一個(gè)無法完成的約定

前門地區(qū)要拆了。來這里排長隊(duì)等候的人們，是為了能跟因拆遷而即將消失的眾多老字號(hào)親自告別，吃幾口爆肚、鹵煮、褡褳火燒，最后體驗(yàn)一下那滿口余香的滋味。北京的天氣還沒有轉(zhuǎn)暖，空氣中還漂浮著塵土，但排著數(shù)米長隊(duì)伍的人們依舊耐著性子在慢慢移動(dòng)。小腸陳的招幌已經(jīng)暗舊的不成樣子，瑞賓樓燈箱的玻璃也破碎不堪，店家們還在張羅著拆遷前最后的生意，食客們好像有些迫不及待，熱鬧擁擠的場面和周圍凋零破敗的環(huán)境形成強(qiáng)烈的對(duì)比。

看到這樣的場面，不由得有些心酸。再過幾年，老北京只能留存在我們的記憶中，曾經(jīng)的歷史、曾經(jīng)的樂趣，怎么都是曾經(jīng)?我有些討厭曾經(jīng)，我是多么喜歡穿行在那些胡同里，望著一個(gè)門樓，對(duì)著一個(gè)門墩，悄然的和歷史對(duì)話，雖然大門的朱漆已經(jīng)斑駁，精致的門墩已經(jīng)略顯殘缺，可他們是可以撫摸的歷史，記憶的見證。高樓越來越多，胡同越來越少，屬于老北京的記憶也要在鋼筋水泥的侵蝕中，慢慢的消失了。

前門的建筑和在那生活的人們?cè)?jīng)是北京生活的代表。北京人在明代說京城的繁華之處，常講的是“東單、西四、鼓樓前”，到了清代，這句話字面上沒有增加，內(nèi)容卻有了很大的改變。清朝政權(quán)把漢人從內(nèi)城中趕出來，原來在內(nèi)城的商業(yè)也逐漸落腳在前門地區(qū)，慢慢的形成前門地區(qū)的繁華。這時(shí)人們?cè)僬f“東單、西四、鼓樓前”的“前”，實(shí)際就是前門了。清朝中葉直到民初，前門地區(qū)逐漸發(fā)展成北京最繁華的商業(yè)娛樂區(qū)。在前門大街的左右兩側(cè)集中了北京吃喝玩樂、衣食住行的精華，商業(yè)興盛，娛樂發(fā)達(dá)。飯莊、當(dāng)鋪、浴池、旅館、妓院、戲園子、玉器行等店鋪一家挨著一家。白天人流熙攘，摩肩接踵；入夜燈火通明，車水馬龍，繁華如晝；飯館里高朋滿座，戲院里彩聲連連。

一個(gè)尋常的周末，我?guī)е畠鹤哌M(jìn)前門的胡同里，想讓年幼的女兒感受北京胡同的歷史和民俗。風(fēng)在狹窄的胡同穿行，卷起塵土、垃圾，混合著推土機(jī)揚(yáng)起的墻灰，走不了幾步，就看見墻壁上用白灰寫的幾個(gè)大大的“拆”字，已經(jīng)拆掉的房子裸露著斷壁殘?jiān)?，那種破敗和幾十米外前門大街上的車水馬龍形成鮮明的對(duì)比。

面對(duì)著破磚爛瓦的舊胡同，腦子里浮現(xiàn)的卻是曾經(jīng)歷史上的繁華鼎盛：飯莊戲院人來人往，青樓妓館笙歌不斷，燈紅酒綠，紙醉金迷，歌舞笙弦，徹夜不覺。往日的溫柔鄉(xiāng)、銷金庫，寂寥、殘敗的有如僵死的動(dòng)物軀殼，沒有了繁華，沒有了笙歌，好像連基本的生氣也消失殆盡了?，F(xiàn)實(shí)的破敗蒼涼與記憶的喧囂繁華強(qiáng)烈撞擊著，我不知道該怎樣記下這塊最具北京特色的地方。建筑是歷史的最好實(shí)證，隨著實(shí)證的消失，歷史也在我們的視野中逐漸隱去，或許還可以在我們的記憶中留下一絲印象。多少年之后，我們還能相信這些印象嗎?

伴著黃沙掉下幾滴濁淚。

前門地區(qū)不是從今天開始衰落，從民國政府遷都南京，北京成了“北平特別市”，前門就逐漸衰敗，加上近代對(duì)北京的影響，新型的商業(yè)區(qū)開始在王府井、西單等地興起，現(xiàn)代化程度和舒適方便程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了前門，這也使得前門的商業(yè)角色逐漸讓位于新的商業(yè)區(qū)。面對(duì)現(xiàn)代化的滾滾洪流，充斥著遺老氣息的前門顯得有些無奈。到了今天，那里的環(huán)境更加不堪入目。有一年，安徽的商人和北京市簽訂了一個(gè)合同，要把前門樓子買下來(其實(shí)是租賃)，但這個(gè)合同最后被政府高層予以否定，這件事足以證實(shí)前門商業(yè)的衰落。商業(yè)的衰落，也意味著這個(gè)地區(qū)的衰落。

胡同就要沒了，隱藏于胡同中的美味，依附于胡同的北京人的典型生活也逐漸消失。這已不是惘然的情緒記憶，胡同實(shí)實(shí)在在被拆掉了，消失了。古城風(fēng)貌不僅僅是外觀更是內(nèi)在的精神氣質(zhì)，幾十年傳統(tǒng)的中斷，精神氣質(zhì)已經(jīng)蕩然無存，而與之相配的外觀也在一點(diǎn)點(diǎn)的消失，難道古城的風(fēng)貌，北京的歷史只能在書里和記憶中留存嗎?魂都不在了，筋骨也就沒有了靈韻，有如那些已經(jīng)被拆掉的胡同，有如那些將拆未拆的斷壁殘?jiān)?/p>

現(xiàn)代化的重要內(nèi)容之一是對(duì)人類文化的總結(jié)和融會(huì)，其中對(duì)傳統(tǒng)文化的繼承和保護(hù)尤為重要，沒有了傳統(tǒng)，在人們的精神世界里，現(xiàn)代化會(huì)不會(huì)成為空中樓閣呢?

我在自己的博客里說，北京的小吃已經(jīng)不再是小吃，吃一盤爆肚就要20多元，這樣的價(jià)格已經(jīng)遠(yuǎn)離了北京小吃誕生和成長的土壤。當(dāng)小吃不再是“小”吃，而是多了幾分貴族氣，多了幾分做秀的成分時(shí)，他們已經(jīng)不再被貧民喜愛。沒有了隨和與幽默，沒有了親切和閑適，產(chǎn)生這些小吃的物理環(huán)境和人文環(huán)境也注定會(huì)要慢慢消失，有如現(xiàn)在前門的拆遷和改造。

徐城北在豐澤園60周年店慶的時(shí)候，遇到了豐澤園廚房的老師傅。聊的興起，老師傅用一嘴膠東話唱起了京劇，看到徐城北詫異的樣子，老師傅問道：“您是不是聽不慣我這膠東話的京劇呀?我來北京60多年了，要說改口音早就改了，但是我沒有改，也不能改。”徐城北就問為什么?老師傅說：“我這口音是飯莊子的招牌。主顧們一聽我的膠東口音，就知道這家館子的特色了。要是改說北京話，人家就不會(huì)來吃飯，口音不純，菜的味道也就雜了，雜了，誰還來吃?”豐澤園開業(yè)的時(shí)候，正是山東飯莊在北京最為得意的時(shí)候，那時(shí)的山東飯館，分為濟(jì)南幫和膠東幫，幫派不同的飯館聘用的廚師也不同，雖都是魯菜，但風(fēng)格上還是有很大的區(qū)別，這也是豐澤園的師傅不改口音的主要原因?？磥?，口音也是風(fēng)格的標(biāo)志呀。

前門地區(qū)是北京城里最“北京”的地方，是北京歷史民俗的一種標(biāo)志，前門就是北京的口音。對(duì)于前門，與其說懷舊倒不如說送別，改建之后又能給我們帶來什么樣的前門呢?拆掉的是北京的標(biāo)記，重建的會(huì)是我們內(nèi)心的期望嗎?

去年這個(gè)時(shí)候，有幾個(gè)外地的朋友和我相約，等到今年6月他們畢業(yè)時(shí)，我?guī)麄凃T車串遍那些胡同，體驗(yàn)一次北京的胡同游。那會(huì)我首推前門地區(qū)的胡同，一直覺得這個(gè)地方最能代表北京。但是現(xiàn)在，我和朋友的約定，隨著前門地區(qū)的拆遷，成了一次無法兌現(xiàn)的行程。