前門(mén)大街不完全地圖

前門(mén)樓子和珠市口

前門(mén)樓子就是正陽(yáng)門(mén)。從前門(mén)樓子到珠市口，坐公共汽車(chē)是兩站地，加起來(lái)不足兩公里。這段路，就是前門(mén)大街。

我小時(shí)候住在前門(mén)大街的廊房二條，跟這兒，熟。

當(dāng)然，再熟也熟不過(guò)人家專(zhuān)門(mén)研究前門(mén)大街的專(zhuān)家，他們引經(jīng)據(jù)典地說(shuō)，元大都建立后，由內(nèi)城通往郊外的大道是前門(mén)大街的前身。那時(shí)，每逢春秋佳節(jié)，達(dá)官貴人們出城到法源寺、天寧寺、白云觀一帶游玩，促成了前門(mén)外的初步繁榮。明初改建京城，建成了正陽(yáng)門(mén)等9個(gè)城門(mén)，前門(mén)大街逐漸成為熱鬧的街道。到明朝中葉，前門(mén)大街兩側(cè)出現(xiàn)了鮮魚(yú)口、豬(珠)市口、珠寶市、煤市街、糧食店等集市和街道，漸漸成為商業(yè)街。明嘉靖以后，為了解決各省進(jìn)京應(yīng)試舉子的住宿問(wèn)題，大街兩廂又建立了各地會(huì)館，舉人或準(zhǔn)舉人們常來(lái)消費(fèi)，促成前門(mén)大街的進(jìn)一步繁榮。清初，皇權(quán)為維護(hù)自己尊嚴(yán)，只準(zhǔn)許戲院、茶園、妓院開(kāi)設(shè)在城外，加上東城的燈市也挪到前門(mén)大街，使得這一帶熱鬧非凡。成豐和同治時(shí)期，這里又相繼開(kāi)設(shè)了一些酒樓飯館；食客和購(gòu)物的顧客交織，令此地商味更濃。民國(guó)后，正陽(yáng)門(mén)東側(cè)修建了前門(mén)火車(chē)站，每天吞吐著大量旅客，前門(mén)大街也就更擁擠了。

專(zhuān)家說(shuō)的前門(mén)大街連專(zhuān)家也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，那是知識(shí)。我熟悉的前門(mén)大街除了眼巴前能看到的，剩下的就都在腦子里了，這是知道。

我知道，上世紀(jì)六十年代，包括之前，前門(mén)樓子的門(mén)洞允許人車(chē)通行。往北走，可以穿過(guò)箭樓、天安門(mén)、端門(mén)、午門(mén)、進(jìn)到故宮；往南呢，可以到珠市口、天橋、永定門(mén)、直奔南苑。

我還知道，一直到上世紀(jì)六十年代，前門(mén)樓子的前面都有一條河，屬于護(hù)衛(wèi)內(nèi)城的護(hù)城河。河水不深，很清亮，能看見(jiàn)小魚(yú)小蝦；河上有座石橋，北面正對(duì)著前門(mén)樓子，南面正對(duì)著五牌樓，是從正陽(yáng)門(mén)出來(lái)到前門(mén)大街的必經(jīng)之路。后來(lái)，河被蓋上了，橋拆了，五牌樓也沒(méi)了蹤影。拆橋的年代基本上就是拆城墻的同時(shí)，我們?cè)豪镉腥巳スさ禺?dāng)過(guò)臨時(shí)工，每天給一塊二，拆下來(lái)的城磚可以往家搬。那幾年，附近居民院里的煤球池子或雞窩，差不多都是用城磚壘的，擱現(xiàn)在都得價(jià)值連城，等后來(lái)政府部門(mén)號(hào)召市民捐獻(xiàn)城磚的時(shí)候，那些城磚已所剩無(wú)幾，而那座石橋和五牌樓的碎片，就更不知去向了。

石橋和五牌樓是不是前門(mén)大街的標(biāo)志呢?我覺(jué)得是?，F(xiàn)在，重建的五牌樓又立起來(lái)了，有點(diǎn)不倫不類(lèi)，也還算是五牌樓，可那座石橋，想重建也建不起來(lái)了，實(shí)在是可惜!

當(dāng)然，沒(méi)有了石橋和五牌樓，前門(mén)大街還是前門(mén)大街，從我能記事兒的上世紀(jì)六十年代早期起，直到現(xiàn)在，這條街上依然聚集著眾多新老字號(hào)：“全聚德”、“都一處”、“老正興”、“月盛齋”、“一條龍”。事實(shí)上，前門(mén)大街的老字號(hào)，多數(shù)都不在大街面上，所以，說(shuō)前門(mén)大街有多少多少老字號(hào)，實(shí)際上指的是前門(mén)大街地區(qū)。不過(guò)單從前門(mén)大街兩側(cè)的建筑風(fēng)格來(lái)說(shuō)，倒也能對(duì)拆遷改建前門(mén)大街的爭(zhēng)議提供一些借鑒，您在前門(mén)一帶轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就知道了：這條號(hào)稱(chēng)是北京最古老的商業(yè)大街，其實(shí)有不少是中西合璧的建筑，像大北照相館、“月盛齋”和“謙祥益”，簡(jiǎn)直的就是洋樓；而“全聚德”和“慶春堂”藥店，又都是典型的中式建筑；至于守在前門(mén)樓子?xùn)|邊的前門(mén)火車(chē)站，那就是純粹的歐式建筑風(fēng)格了。

說(shuō)這些，是想說(shuō)，前門(mén)大街歷盡滄桑，是在變化中發(fā)展的。改建這條大街，也是情理之中的必然，只是別把老祖宗留下的東西改沒(méi)了。這里，值得汲取的教訓(xùn)不僅是填埋了前門(mén)樓子前面的那條河、拆了那座石橋，從上世紀(jì)八十年代到九十年代，最給前門(mén)大街剎風(fēng)景的，要數(shù)那些鋁合金的門(mén)臉了。那樣的鋪面，怎么看怎么別扭。

廣和劇場(chǎng)和鮮魚(yú)口

五牌樓東邊，往南，斜插進(jìn)去是肉市街胡同，那里面有“全聚德”的后門(mén)，還藏著曾經(jīng)大名鼎鼎的廣和樓。

廣和樓建于明朝末年，少說(shuō)也有360年的歷史了，是北京現(xiàn)存最古老的一家戲園子。廣和樓的前身是明末查氏家族的別墅，為看戲方便，別墅里建了戲臺(tái)，透著腐敗。到了康熙年間，廣和樓對(duì)外營(yíng)業(yè)，改稱(chēng)廣和查樓。清末民初是廣和樓的黃金時(shí)代，富連成科班長(zhǎng)年在此演出，梅蘭芳、周信芳、馬連良、譚富英、雷喜福等名角都曾在此登臺(tái)獻(xiàn)藝。日軍占領(lǐng)北平后，廣和樓日漸蕭條。解放后重建，正式改名廣和劇場(chǎng)，演戲，也放電影。

上面的文字抄來(lái)的，也算是我對(duì)廣和劇場(chǎng)的歷史知識(shí)補(bǔ)習(xí)。而我對(duì)這里的記憶就是看電影，可到了文革，一個(gè)血腥場(chǎng)面讓我對(duì)廣和劇場(chǎng)產(chǎn)生了刻骨銘心的恐懼，至今難忘。

那是文革開(kāi)始的第一年，前門(mén)大街的各條胡同里都在抄家、打人、破“四舊”，偏偏這時(shí)候，廣和劇場(chǎng)前面“慶春堂”藥店的前老板不識(shí)相，那天上午，他膽大包天地來(lái)店里討要公私合營(yíng)后他應(yīng)得的股金，被當(dāng)街的紅衛(wèi)兵三下五除二地押進(jìn)廣和劇場(chǎng)，在臺(tái)上架了桌子批斗，還把他老婆從家里拉來(lái)陪著挨打。那年頭打人不犯法，紅衛(wèi)兵用木頭棒子和帶鐵頭的皮帶，當(dāng)場(chǎng)就把那資本家老板和他老婆打得沒(méi)了氣。這都是我親眼所見(jiàn)。據(jù)說(shuō)，那藥店老板姓王，以制售狗皮膏藥著稱(chēng)。

廣和劇場(chǎng)在上世紀(jì)80年代轉(zhuǎn)型成為綜合性文體活動(dòng)場(chǎng)所，因?yàn)榈鼗蓜?dòng)，被列為危樓，已經(jīng)停業(yè)好幾年了。其實(shí)，即使廣和劇場(chǎng)不是危樓，現(xiàn)在的年輕人恐怕也不會(huì)來(lái)這兒消費(fèi)了，這兒的地界太窄了，穿胡同，不好找?，F(xiàn)在的人，誰(shuí)愿意為看場(chǎng)電影費(fèi)這么大事?

還有鮮魚(yú)口，就是肉市街南口的那條胡同，也破得沒(méi)樣兒了。

鮮魚(yú)口的西頭與大柵欄東口相望，中間隔著前門(mén)大街。史書(shū)上說(shuō)，早先這里是水叉子，連著通州，跟京杭大運(yùn)河的水脈相通，是一個(gè)販賣(mài)鮮魚(yú)水產(chǎn)的地方，所以叫做鮮魚(yú)口。為這，我曾特意到鮮魚(yú)口東邊的幾條胡同里轉(zhuǎn)悠過(guò)，有三里河、水道子等地名，還有條胡同叫河泊場(chǎng)，估計(jì)原先是泊船碼頭，證明鮮魚(yú)口的確曾經(jīng)有水。

有水的地方都曾經(jīng)是興旺之地，可見(jiàn)過(guò)鮮魚(yú)口有水的人，都早已作古多年，也就沒(méi)人知道鮮魚(yú)口最興旺的時(shí)候是什么樣了?，F(xiàn)在，之所以還有老北京們記住這里，大概是因?yàn)樵凇叭A清池”泡過(guò)澡、在“天興居”喝過(guò)炒肝、要不就在“便宜坊”解過(guò)饞，或者是自己或自己的家里人戴過(guò)“馬聚源”的帽子。

“華清池”是北京最老的澡堂子之一，門(mén)口有座牌坊，氣派。

“天興居”的炒肝絕對(duì)正宗，距今已有一百多年歷史。

“便宜坊”和“馬聚源”應(yīng)該是大買(mǎi)賣(mài)?！氨阋朔弧本筒挥谜f(shuō)了，“馬聚源”呢?老話說(shuō)：腳踩“內(nèi)聯(lián)升”，頭頂“馬聚源”，說(shuō)的就是舊時(shí)有錢(qián)人的奢華生活，相當(dāng)于現(xiàn)代人穿著“阿迪達(dá)斯”或“范思哲”什么的。只可惜，前門(mén)大街的許多老字號(hào)只是老字號(hào)，品牌效益并不高，馬聚源也沒(méi)讓老前門(mén)的后人青睞。

鮮魚(yú)口里面還有家大眾戲院，文革前，這里是演評(píng)劇的地方。不了解老戲，只記得有出戲是講階級(jí)斗爭(zhēng)的，名叫《奪印》，還有出戲是表現(xiàn)越南人抗擊美國(guó)侵略的，名叫《阮文追》，主演都是馬泰。上世紀(jì)八十年代，和馬先生一起到天津辦事，還跟他提起過(guò)大眾戲院，他一支接一支地抽著他喜歡抽的“北京”牌香煙，回憶起不少在鮮魚(yú)口大眾戲院演戲時(shí)的趣聞?shì)W事，看得出，老先生對(duì)這里很有感情。

有人說(shuō)，鮮魚(yú)口的名聲比對(duì)面的大柵欄要早。可這里好像早就沒(méi)了大柵欄里的人氣兒。臟兮兮的街面，到處潑灑著污水，許多店鋪都沒(méi)有了，神態(tài)可疑的小販卻隨處可見(jiàn)。說(shuō)實(shí)在的，這地方要再不改建，對(duì)不起人民，也對(duì)不起人民的祖宗。

西河沿和勸業(yè)場(chǎng)

西河沿比胡同寬，應(yīng)該是街。西河沿的得名估計(jì)和我前面說(shuō)過(guò)的那條內(nèi)護(hù)城河有關(guān)，因?yàn)樵谇伴T(mén)樓子和石橋的西邊，又緊挨著河沿，所以叫西河沿。

西河沿有三個(gè)地方值得一提，一是西河沿菜市場(chǎng)，我小時(shí)候跟著奶奶從廊房二條到這里買(mǎi)菜，始終認(rèn)為這里能生產(chǎn)好吃的；再就是西河沿的銀行大樓，是我父親參加工作的地方。這兒原先是舊時(shí)的鹽業(yè)銀行，始建于1925年前后，占地約800平方米，是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。整個(gè)建筑風(fēng)格端莊，體現(xiàn)了歐美銀行常見(jiàn)的宏大氣勢(shì)，是近代中國(guó)建筑師在北京設(shè)計(jì)的較大規(guī)模的建筑之一，解放后曾是北京市人民銀行的所在地，現(xiàn)為北京市工商銀行的營(yíng)業(yè)大樓。

前面說(shuō)的這兩個(gè)地方明顯帶有我個(gè)人感情色彩，不該多說(shuō)，真正要介紹的，是讓西河沿出名的勸業(yè)場(chǎng)。

勸業(yè)場(chǎng)是干什么的?興許，許多年輕點(diǎn)的北京人都不知道了。

勸業(yè)場(chǎng)的北門(mén)在西河沿街的南邊，南門(mén)在廊房頭條的北邊。南北相通，穿過(guò)去就是廊房頭條。

和前門(mén)一帶許多老字號(hào)相比，勸業(yè)場(chǎng)還算年輕。說(shuō)是在清朝末年，在“實(shí)業(yè)救國(guó)”的激情鼓舞下，一些有識(shí)的商界和實(shí)業(yè)界人士以“勸人勉力，振興實(shí)業(yè)，提倡國(guó)貨”為宗旨，在前門(mén)外建了“勸工陳列所”，人稱(chēng)“勸業(yè)場(chǎng)”，專(zhuān)營(yíng)國(guó)產(chǎn)的商品。勸業(yè)場(chǎng)集商貿(mào)、餐飲和娛樂(lè)為一體，曾有電影院、劇場(chǎng)、舞廳和臺(tái)球廳，使人不出大樓都可以享受到購(gòu)物、游樂(lè)、餐飲的樂(lè)趣，這在當(dāng)時(shí)頗有些新意。然而，幾次火災(zāi)讓勸業(yè)場(chǎng)一天天蕭條起來(lái)，到了日偽時(shí)期只能維持著。1949年之后，勸業(yè)場(chǎng)一度關(guān)門(mén)，后來(lái)又開(kāi)業(yè)。文革后改為新新服裝店，火過(guò)一陣，經(jīng)營(yíng)也不理想，終于關(guān)門(mén)。

小時(shí)候，我曾在勸業(yè)場(chǎng)四樓的小劇場(chǎng)里看過(guò)一場(chǎng)文藝表演，其中有個(gè)節(jié)目是大頭娃娃拔蘿卜，記憶猶新。那時(shí)勸業(yè)場(chǎng)里劇場(chǎng)影院已不對(duì)外營(yíng)業(yè)了，能在那里看演出，至今還有點(diǎn)得意，不免有些淺薄。

勸業(yè)場(chǎng)是歐式建筑，如今那建筑依舊，卻成了旅館。

“八大祥”和“謙祥益”

早年間，京城里的“祥”字號(hào)就是綢緞布料的品牌。具體是哪“八大祥”呢?有說(shuō)是“謙祥益”、“元祥”、“萬(wàn)蚨祥”，“阜祥”、“瑞生祥”、“泉祥”、“瑞林祥”、“春和祥”的，也有說(shuō)是“瑞蚨祥”、“瑞林祥”、“瑞生祥”、“瑞成祥”、“謙祥益”、“益和祥”、“東升祥”、“麗豐祥”的，不管怎么說(shuō)，都沒(méi)少了“謙祥益”。

“謙祥益”在前門(mén)大街路西、珠寶市的北口。

“謙祥益”創(chuàng)建于清朝道光年間，前身是“恒祥”布店，店址在山東周村，老板叫孟毓溪。后來(lái)，他兒子接手，對(duì)原來(lái)的伙計(jì)董連元委以重任，并將“恒祥”染坊更名為“謙祥益”，還在北京開(kāi)設(shè)了“謙祥益”綢布店。由于經(jīng)營(yíng)有方，北京“謙祥益”生意極火，先后在北京建立多家分號(hào)，并以北京謙祥益為總店，在全國(guó)開(kāi)設(shè)分號(hào)，形成一個(gè)龐大的謙祥益系統(tǒng)，成為全國(guó)規(guī)模最大的絲綢布匹店。解放后公私合營(yíng)時(shí)，謙祥益總店由廊坊頭條搬至“益和祥”，就是現(xiàn)在這地方。

以前，“祥”字號(hào)里多為山東人，“謙祥益”更不例外。上世紀(jì)五、六十年代，我母親曾在“謙祥益”供職，周?chē)耐戮投嗍青l(xiāng)音不改的山東人，母親有時(shí)還請(qǐng)他們來(lái)家吃飯。他們說(shuō)話時(shí)都是和顏悅色，絕不是相聲里學(xué)山東人說(shuō)話的樣子。他們?yōu)槿酥液瘛⑸罟?jié)儉，從骨子里透出老字號(hào)的規(guī)矩，擱現(xiàn)在，這大概就是企業(yè)文化吧!

母親的那些山東籍同事早已告老還鄉(xiāng)，多數(shù)已不在人世了。我后來(lái)從他們身上悟到：“謙祥益”乃至“八大祥”之所以曾經(jīng)輝煌多年，與“祥”字號(hào)的企業(yè)文化有關(guān)。

“祥”字號(hào)的“謙祥益”是目前國(guó)內(nèi)規(guī)模最大、品種最全的絲綢專(zhuān)營(yíng)店，也是“八大祥”里最具有生命力的老字號(hào)之一。鑒于我國(guó)絲綢文化對(duì)世界的影響和北京特有的地理位置，也考慮“謙祥益”地處前門(mén)繁華鬧市、靠近天安門(mén)廣場(chǎng)，又具有經(jīng)營(yíng)絲綢的百年經(jīng)驗(yàn)，1978年，原商業(yè)部、紡織工業(yè)部將其更名為“北京絲綢商店”。2000年，考慮到歷史和中國(guó)文化因素，經(jīng)過(guò)股份制改造后的“北京絲綢商店”再次恢復(fù)為“謙祥益”。

2006年，為改造前門(mén)大街，“謙祥益”也被列入拆遷重建之列。消息傳出，“謙祥益”綢布店里人頭攢動(dòng)，不少京城百姓紛紛前來(lái)扯塊布料，以此告別這家百年綢布店。

廊房二條和門(mén)框胡同

聽(tīng)說(shuō)廊房二條也被劃進(jìn)前門(mén)地區(qū)危改范圍，不少人從四面八方趕來(lái)品嘗“爆肚馮”、“鹵煮陳”、“馬記月盛齋”的手藝，一時(shí)間，等吃的食客在店門(mén)外排出幾十米的長(zhǎng)隊(duì)，還有人感嘆：要拆遷了，廊房二條的百年傳統(tǒng)小吃不知再到什么地方去品嘗了。

錯(cuò)了。在廊房二條賣(mài)小吃的字號(hào)，也許在別的地方有百年歷史，可開(kāi)在這條胡同里，最長(zhǎng)的也不過(guò)二十年。

這話不敢瞎說(shuō)。我小時(shí)候住在這條胡同的90號(hào)院。院門(mén)口往東，就是有人誤以為是開(kāi)了上百年的那些小吃的店鋪。其實(shí)呢，文革之前，賣(mài)小吃的地方和對(duì)面的鋪面都是古玩鋪，那里面做買(mǎi)賣(mài)的都是老頭。那時(shí)候，每天都有外國(guó)人來(lái)這里買(mǎi)古玩，我們小孩每天都坐在古玩鋪的門(mén)口看外國(guó)人，挺好玩的。

廊房二條的古玩鋪從文革一開(kāi)始就沒(méi)了。和古玩鋪挨著的那些鄰街住戶(hù)大概也沒(méi)有想到，后來(lái)的古玩鋪和他們自己的家都會(huì)變成賣(mài)吃食的鋪面。這是改革帶來(lái)的變化。

改革開(kāi)放初期，前門(mén)大街和大柵欄一帶買(mǎi)賣(mài)興隆，連帶著和廊房頭條、二條還有大柵欄相連的珠寶市也火得不亦樂(lè)乎，那時(shí)候外地游客都還喜歡逛前門(mén)大街和大柵欄，誰(shuí)來(lái)了不得吃飯呢?所以連廊房頭條、二條以及前門(mén)大街和大柵欄周?chē)械拈T(mén)臉?lè)慷汲闪它S金寶地，有人拿兩室一廳的樓房換這里的一間十幾米的門(mén)臉?lè)?，外帶著還要貼上不少錢(qián)。還有人干脆就用高價(jià)買(mǎi)這里的鋪面房，大有賭博的勁頭。也難說(shuō)，那時(shí)候在前門(mén)大街賣(mài)面條都能賣(mài)出萬(wàn)元戶(hù)，誰(shuí)瞅著不眼紅?

我不知道那幾家傳統(tǒng)小吃是怎么搬進(jìn)廊房二條的，但敢肯定地說(shuō)，他們都是在上世紀(jì)九十年代末前后來(lái)這里開(kāi)買(mǎi)賣(mài)的。后來(lái)，受交通環(huán)境的影響，也加上假冒偽劣商品的報(bào)應(yīng)，前門(mén)大街和大柵欄一帶的買(mǎi)賣(mài)人氣驟減，倒是這幾家賣(mài)特色小吃的買(mǎi)賣(mài)越來(lái)越紅火起來(lái)。

廊房二條的小吃因何成名，顯然是店家精耕細(xì)作、用料講究、誠(chéng)實(shí)經(jīng)商的結(jié)果，他們是不是百年老店另當(dāng)別論，至少在廊房二條，他們的買(mǎi)賣(mài)沒(méi)有多少年。

事實(shí)上，前門(mén)大街和大柵欄一帶賣(mài)小吃的傳統(tǒng)地界是門(mén)框胡同。那是一條南北走向的窄巷子，橫腰穿過(guò)廊房頭條、二條、三條，直到大柵欄。上世紀(jì)七十年代之前，門(mén)框胡同的小吃一家挨著一家，涮肉、爆肚、豆腐腦、褡褳火燒、京味包子……幾乎是應(yīng)有盡有。我就納悶了，門(mén)框胡同的那些個(gè)小吃后來(lái)都跑哪兒去了?就算是挪到了廊房二條，也不能就這么幾家啊?

也別說(shuō)，門(mén)框胡同的特色小吃還保留著幾家。瑞賓樓還在，可褡褳火燒好像不是從前的味兒了

需要說(shuō)明的是：廊房二條過(guò)去有“玉器大街”之稱(chēng)，在全北京都有名。胡同西頭是富德潤(rùn)玉器店，相傳是明朝大將常遇春的后代開(kāi)的。除了玉器店，這條胡同還有五家錦盒鋪。那時(shí)都是前店后廠，后面的廊房三條就是玉器作坊的集中之地。