從“威士忌大盜”到匈牙利“民族英雄”

據(jù)匈牙利最新一項(xiàng)網(wǎng)絡(luò)投票調(diào)查，匈牙利心目中的大英雄不再是詩人或足球明星（過去匈牙利人仰慕的對象），而是一名銀行搶匪，這位仁兄名叫埃迪拉·艾姆布拉斯，在6年內(nèi)共犯下27起銀行搶劫案。

在匈牙利這個(gè)國家，有一個(gè)或許是世界上唯一一個(gè)仍然活著的民間傳說英雄。他就是在匈牙利家喻戶曉的“威士忌大盜”埃迪拉·艾姆布拉斯。他在20世紀(jì)90年代橫掃匈牙利首都布達(dá)佩斯的事跡是如此轟動(dòng)，如今，這些故事已成為一個(gè)舞臺劇、一首流行歌曲和一部即將拍攝的好萊塢電影的腳本。而在他已度過6年鐵窗生涯的今天，他的追隨者不但沒有減少，反倒增多了。10月23日，他在全世界15個(gè)城市的支持者為這位“紳士搶匪”慶祝了38歲生日。

聞聽這個(gè)消息后，獄中的艾姆布拉斯說:“沒法跟大家碰杯可真難受，不過我不是什么民族英雄?！?/p>

幾百萬民眾竟是一名罪犯的“粉絲”

實(shí)際上，不管艾姆布拉斯承認(rèn)與否，作為一個(gè)傳奇人物，他都已經(jīng)在20世紀(jì)90年代的歐洲史上占有了一席之地。1999年他被捕時(shí)，民意調(diào)查顯示其支持率高達(dá)80%，盡管現(xiàn)在他的支持率已經(jīng)下跌，但是，許多人還是把他看作偶像，在抗議集會中高呼他的名字?！拔艺娌幌嘈胚@個(gè)國家有幾百萬民眾竟是一名罪犯的粉絲，”當(dāng)年曾追捕艾姆布拉斯的布達(dá)佩斯警察局搶劫部主管拉約斯·瓦爾尤說，“這是當(dāng)時(shí)的社會造就了這種風(fēng)氣。”

1993年至1999年，艾姆布拉斯一口氣搶劫了29家前國有銀行、郵局和私人旅行社。他穿著從跳蚤市場淘來的拙劣衣服和假發(fā)實(shí)施搶劫，卻會把一束鮮花送到女銀行出納手里，還曾把好多瓶葡萄酒郵寄給視他為眼中釘?shù)木炀志珠L。當(dāng)他的身份還未公開時(shí)，媒體用“威士忌大盜”來形容他，因?yàn)榻?jīng)常有人目擊他在搶劫銀行前，會在銀行對面的酒吧喝下多瓶威士忌。在搶劫過程中，艾姆布拉斯從沒有傷害過一個(gè)人。他只在犯罪現(xiàn)場動(dòng)用過一次真槍。不過，這僅有的一次也是朝天開的，是為了嚇唬后面追趕的人群。因此，他又被公眾冠以“紳士搶匪”的雅號。

“他不是搶劫銀行，”匈牙利日報(bào)《匈牙利新聞報(bào)》在艾姆布拉斯被捕后發(fā)表社論稱，“他不過是將財(cái)富用特殊的方式進(jìn)行了重新分配，跟精英們相比只是運(yùn)用的方法不同罷了?！?/p>

如今，艾姆布拉斯被關(guān)押在匈牙利戒備最森嚴(yán)的一座監(jiān)獄中，被看作是最大的安全威脅，這不僅是因?yàn)樗纳鐣绊懥Γ€因?yàn)樗羞^越獄的前科。1999年7月，艾姆布拉斯爬上關(guān)押他的布達(dá)佩斯城市監(jiān)獄的高墻，來到相鄰的政府機(jī)關(guān)大樓，然后通過用床單、鞋帶和電話線組成的繩子從14米多的高處降到地面。這卡通般的一幕至今仍在他的支持者中傳為美談。

這次轟動(dòng)的越獄事件為全世界媒體所報(bào)道，匈牙利警方隨之對他展開瘋狂般的大搜捕。而他仍舊頂風(fēng)作案，進(jìn)行了三次搶劫，其中一次，他和警察在多瑙河中展開了游泳比賽，結(jié)果，他得以勝出，再次逃脫。不過，艾姆布拉斯最終還是沒有逃脫法網(wǎng)，被判蹲17年大牢。

長得像好萊塢明星

即便艾姆布拉斯身穿獄服，從他身上，你還是能看到“斯德哥爾摩綜合癥”的魔力——施惡者對受害者的吸引力，尤其是對女性的吸引力。一名曾遭到搶劫的銀行女出納接受媒體記者采訪時(shí)竟這樣嘆惋:“真丟臉，我們是最早被搶劫的，我們沒收到他送的鮮花?！?/p>

英俊的艾姆布拉斯長得很像“好萊塢壞小子”、《亞歷山大大帝》的主演科林·法瑞爾（不過，據(jù)傳是另一英俊小生強(qiáng)·戴普將在華納兄弟即將出品的電影中扮演艾姆布拉斯），擁有充滿線條感的下巴、常掛在嘴邊的笑容和運(yùn)動(dòng)員般的健壯體魄。艾姆布拉斯的這副好身板確是運(yùn)動(dòng)生涯打造的——在他搶劫銀行的期間，他是匈牙利最有名的一支冰球隊(duì)UTE的守門員。

最差的守門員最敬業(yè)

不過，他并不是一個(gè)出色的守門員。他曾說“我做守門員簡直是一個(gè)災(zāi)難”，實(shí)際上是低估了自己的災(zāi)難性。在1995年的一場比賽中，因他的失誤令對方的23個(gè)球直入球門，結(jié)果當(dāng)然是UTE隊(duì)輸了比賽。但是盡管成績差，艾姆布拉斯還是繼續(xù)留在隊(duì)里做守門員，一方面是因?yàn)榍蜿?duì)沒錢引進(jìn)更好的球員，另一方面是因?yàn)樗麑@份職業(yè)太投入了，幾乎從未錯(cuò)過一場訓(xùn)練，在冰球隊(duì)中，他的自律和狂熱的職業(yè)道德已經(jīng)成為傳奇。

盡管艾姆布拉斯對自己擁有那么多追隨者感到由衷的驚訝，但是他的名聲也并非靠運(yùn)氣獲得的。他說，他總是花費(fèi)幾個(gè)星期甚至是幾個(gè)月策劃一場搶劫行動(dòng)?！叭魏稳硕伎梢耘苋屽X，”艾姆布拉斯說，“但是這不是我想要的。我希望每一次搶劫完成后還能有余響?！?/p>

為獲匈牙利國籍而欠債

1993年1月22日，“威士忌大盜”實(shí)施了第一次搶劫。當(dāng)時(shí)，像所有的東歐國家一樣，匈牙利正在跟民主制度的“副產(chǎn)品”——失業(yè)、貧富極端分化、犯罪率上升作斗爭。匈牙利人憤恨地用“自由搶劫”描述當(dāng)時(shí)社會形勢，而自從納粹在二戰(zhàn)期間在布達(dá)佩斯實(shí)施搶劫后這個(gè)詞從未被用過。

埃迪拉·艾姆布拉斯本人也處于崩潰的邊緣。1988年，他扒在一列運(yùn)貨火車車底逃離了齊奧塞斯庫統(tǒng)治下的羅馬尼亞來到匈牙利，尋求避難，但是5年過去了，仍然沒有被接納為匈牙利公民。盡管他已正式成為冰球隊(duì)UTE的守門員，但是卻無法享受跟其他運(yùn)動(dòng)員一樣的工資。

到達(dá)匈牙利一個(gè)月后，艾姆布拉斯打電話給UTE冰球俱樂部，說自己是一名守門員。當(dāng)時(shí)，UTE第7次成功衛(wèi)冕全國冠軍。他竭力勸說球隊(duì)給他一個(gè)機(jī)會一試。但是結(jié)果非常糟糕，隊(duì)員們氣得打破了他的鼻子，但是出于同情，他最終被球隊(duì)接納。當(dāng)時(shí)的隊(duì)長喬治·派克說，之所以接納他，是因?yàn)榇蠹殷@訝于一個(gè)以前從未跟冰球打過交道的人竟然如此希望加入這支球隊(duì)。

一開始，艾姆布拉斯是做俱樂部的守門人，還負(fù)責(zé)在每次比賽前駕駛機(jī)器清理冰場。他睡在體育館的一張行軍床上，用隊(duì)員們的話來說，“簡直一無所有”。

艾姆布拉斯的三餐都是靠教堂的施舍解決，為了維持生計(jì)，他還兼職做挖墓工、鋼筆推銷員，甚至還幫人遛過狗。1991年，他發(fā)現(xiàn)從匈牙利走私動(dòng)物毛皮到奧地利可以賺點(diǎn)錢，結(jié)果他做了兩年，后來因?yàn)檫吘程幍男l(wèi)兵索要的賄賂太高，沒法做下去了。

1993年1月，為了得到匈牙利國籍，他高價(jià)賄賂匈牙利政府的一名官員，最終使自己陷入欠債的困境。

第一次搶劫完嘔吐不止

在走投無路的情況下，艾姆布拉斯決定鋌而走險(xiǎn)，但是下定決心不傷害任何人。在他住的公寓附近有一家郵局，好多人都在那里辦理存款業(yè)務(wù)，他觀察發(fā)現(xiàn)郵局連保安也沒有，也沒有監(jiān)視鏡頭，而職員只有兩三位。

1月19日，艾姆布拉斯沒有參加冰球訓(xùn)練，留在公寓里呆了3天，一邊喝威士忌一邊考慮搶劫的細(xì)節(jié)。這不是他第一次干類似的事情。在羅馬尼亞時(shí)，他曾因從酒吧盜竊音樂器材而被送進(jìn)青少年管教中心勞教兩年，更加讓他覺得自己在羅馬尼亞的日子暗無天日。

他跑到一個(gè)二手貨市場，買了一副假發(fā)和一把玩具槍。第二天下午，搶劫銀行后，艾姆布拉斯走了一條迂回的路線回到家中，一進(jìn)屋，就由于過度緊張而嘔吐不止。

這次搶劫的金錢雖說才折合不到1800美元，但卻是他平生見到的最大數(shù)目的一筆錢。這個(gè)開局太容易了，誘使他一步步陷進(jìn)去。一年之內(nèi)，他就成功搶劫了10次，直到這時(shí)，布達(dá)佩斯警察局才意識到他們碰上了一個(gè)連環(huán)搶劫犯，但是由于警方辦案能力有限，6年后，在搶劫金額累計(jì)近58萬美元后，他才被繩之以法。

他并沒有劫富濟(jì)貧

由于艾姆布拉斯彬彬有禮的作案方式，也由于當(dāng)時(shí)的人們對劫富濟(jì)貧的綠林好漢存在幻想，1996年，匈牙利媒體開始暗示這位銀行搶劫犯有可能把錢財(cái)散給了窮苦人。

實(shí)際上，艾姆布拉斯并不是劫富濟(jì)貧的綠林好漢。他搶了錢后倒是經(jīng)常光顧賭場和妓院。以前從未坐過飛機(jī)的他也開始頻繁乘坐飛機(jī)到埃及、肯尼亞、泰國和巴厘島旅游，身邊總是不缺女友。

當(dāng)艾姆布拉斯駕著一輛嶄新的歐寶車出現(xiàn)在體育館前，冰球隊(duì)的隊(duì)員都驚呆了。不過，讓他們欣慰的是，艾姆布拉斯身上仍舊穿著從隊(duì)友處借來的內(nèi)褲。他撒謊說，自己兼職做保鏢，還有自己的動(dòng)物毛皮走私生意做得不錯(cuò)，所以才有錢買車。沒有人繼續(xù)打探下去，盡管幾乎每個(gè)人心中都有一些問號。而艾姆布拉斯對隊(duì)員們出手也很大方，甚至幫球隊(duì)重新裝修了更衣室。

不過，隨著犯罪紀(jì)錄的增加，過著雙重生活的壓力開始令艾姆布拉斯感到疲憊不堪。他總是擔(dān)心被人認(rèn)出，變得像個(gè)妄想狂。與此同時(shí)，布達(dá)佩斯的銀行也都開始配備保安，安裝報(bào)警系統(tǒng)，繼續(xù)搶劫銀行的難度變大。

但是，艾姆布拉斯還是無法罷手。他說:“后來演變成了一種運(yùn)動(dòng)方式?！?/p>

他整晚整晚地在布達(dá)佩斯實(shí)行偵察，列出金融機(jī)構(gòu)的詳細(xì)圖紙，用一個(gè)5分量表評估搶劫的難度。

1996年夏天，他將隊(duì)友蓋博·奧班拉下了水。奧班的父親是匈牙利有名的曲棍球教練。這兩名冰球運(yùn)動(dòng)員聯(lián)手作了13次案，有一次他們兩個(gè)化裝成警察，在一天之內(nèi)洗劫了兩家銀行。

1999年1月15日，艾姆布拉斯的搶劫生涯被畫上了句號。他和奧班剛跑出銀行，警察就接踵而至，警察在多瑙河畔追上了奧班。艾姆布拉斯得以逃脫，他跑回公寓，把護(hù)照、狗塞進(jìn)車?yán)铮统_馬尼亞邊境進(jìn)發(fā)。在他到達(dá)邊境前幾分鐘，一紙傳真就提前到達(dá)了邊境處。艾姆布拉斯沒有反抗，乖乖束手就擒。

艾姆布拉斯非常合作，對所有犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱。他是如此英俊聰明，匈牙利的公眾簡直為之瘋狂。匈牙利的著名歌手岡斯塔·佐利創(chuàng)作了一首暢銷歌曲《威士忌大盜就是國王》，頌揚(yáng)“威士忌大盜”的“壯舉”。在布達(dá)佩斯上演的一場舞臺劇中，有個(gè)女銀行出納唱出了心聲:“我希望被超級王子——威士忌大盜搶劫”。

大名被收錄進(jìn)百科全書

如今，在接受英國《獨(dú)立報(bào)》記者采訪時(shí)，艾姆布拉斯說：“我厭倦了馬戲生涯，只想過平靜的生活了。”

到2016年出獄時(shí)，艾姆布拉斯就49歲了。不管前途如何，艾姆布拉斯已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代的偶像。如果不是那樣的時(shí)代，不是匈牙利這樣一個(gè)地點(diǎn)，艾姆布拉斯也不可能搶劫作案29次，他已和那個(gè)時(shí)代結(jié)下了不解之緣。

艾姆布拉斯到底是把自己歸為世界上最幸運(yùn)的還是最不幸的人群呢？估計(jì)他自己也難以回答。在艾姆布拉斯牢房的地板上有一部大部頭的匈牙利百科全書，翻到第816頁，在“巴爾干戰(zhàn)爭”詞條下赫然寫著“威士忌大盜”這個(gè)詞條，其解釋是“民族傳說中的英雄”。至少艾姆布拉斯可以讀到這個(gè)詞條，并安慰自己說，自己所做的一切都值了。