霍金說：我在宇宙的中心

[注] 史蒂芬·霍金(Stephen W．Hawking) ，1942年出生?，F(xiàn)任英國劍橋大學(xué)盧卡斯數(shù)學(xué)教授，此教席曾由偉大的牛頓和狄拉克擔(dān)任?；艚鸾淌谑钱?dāng)代引力物理的最大權(quán)威，其主要貢獻(xiàn)是黑洞的霍金輻射機(jī)制和宇宙創(chuàng)生的無邊界設(shè)想。他的《時(shí)間簡史》是當(dāng)今世界最知名的科普著作?；艚鸾淌谝蚧急R伽雷病全身癱瘓，被禁錮于輪椅上達(dá)40多年，他可以聽，但是無法說話。

他像一個(gè)孩子，一個(gè)好奇的孩子，喜歡問最基本的問題。這些問題，小孩可以一仰臉就問大人:“我為什么是我？”““時(shí)間是什么？”““我們從何而來，又往何處去？”

可是，他根本不能仰頭，也不能說出他的疑問。

每個(gè)小孩都會問那些基本問題，但是很少有孩子會堅(jiān)持不懈地尋找答案。而他卻一直在尋找這些答案，從牛津的翩翩少年，到劍橋困于輪椅中的中年和老年。

這是我第一次見到他，雖然此前，我已見過他的照片。雖然我多次見過他的照片，我還是為他健康紅潤的膚色而吃驚，那完全不像一個(gè)被禁錮于輪椅40余年的病人。當(dāng)然，我得先介紹自己。介紹完畢，他的手握著特制的鼠標(biāo)，點(diǎn)按移動。5分鐘之后，揚(yáng)聲器在我腦后突然說道:“我非常高興見到你?！?/p>

揚(yáng)聲器說出的話，語速平穩(wěn)，幾無起伏，毫無情感。在英式英語的氛圍里，聽著美式英語，多少有點(diǎn)兒奇怪。想必20年前，霍金教授對此也有一個(gè)適應(yīng)過程，至少，那里面發(fā)出的語音最終被他以及他人認(rèn)可為“霍金的聲音”，猶如他以拇指按印代替簽名一樣。

在我們會面之前，秘書朱迪已經(jīng)告訴他，我剛從美國趕來。朱迪對我說，史蒂芬急切地想見到我。我想，他和我都出于某種的好奇心。

霍金教授的辦公室位于劍橋數(shù)學(xué)科學(xué)中心的B樓。此中心完工不過兩年，就在韋伯 福斯路上。B樓不高，只有三層，卻設(shè)了兩部電梯。好像除了霍金教授，沒有人使用那電梯。這樓結(jié)構(gòu)奇特，樓內(nèi)設(shè)施非?，F(xiàn)代化，我甚至覺得有點(diǎn)兒過度自動化了。研究室大多圍繞著電梯和走廊，因此，許多辦公室都彎彎曲曲，不方不圓。

霍金教授的辦公室位于二層?xùn)|南角，方方正正，大約30平方米左右，面積比一般辦公室大3～4倍。一進(jìn)門，就見東南一排大窗，紅木窗臺，紅木壁柜。窗柜之間漆成白色。雖然這幾天劍橋的氣溫近乎冰點(diǎn)，南窗卻仍然半開著。東窗下放置著一組紅色沙發(fā)，窗臺上擺放著愛因斯坦和費(fèi)因曼的單人照，每人各有兩張。南窗臺上擺著教授的家庭照——教授和他的孩子們，孩子們和他們的母親。

靠著北墻，立著一排書架。書架前，擺放著一張黑色書桌。巨大的書桌上，彩色玻璃球在伽利略溫度計(jì)中上下浮動。史蒂芬的輪椅就停在書架和書桌之間。

我對教授說:“那年您去杭州，我原來也在那里。但是我沒辦法等您，因?yàn)槲业没孛绹鴴赍X養(yǎng)家?！彼α?，笑得如孩子般的燦爛。因?yàn)樽彀蜔o法閉攏，他的嘴角流下些許涎水。護(hù)理剛好不在，我就上前用紙巾替他擦拭。他又笑了，對我表示謝意。他的頭發(fā)很軟，細(xì)細(xì)地貼在額頭上。

書桌邊，立著一個(gè)小樂譜架，那是他用來讀書的。譜臺上貼著一塊小磁鐵，上面寫著一句調(diào)侃:“我在宇宙的中心?！睂τ谝粋€(gè)長年受困于輪椅的人來說，這話是有些狂妄。

譜臺上還放著一張小照片，一張瑪麗蓮·夢露和史蒂芬的合影，當(dāng)然那是一個(gè)假夢露，貌似而神不似。對面墻下，立著一張真夢露的照片。她捂著白色毛皮大衣，白金色的頭發(fā)，媚眼朦朧，憨態(tài)十足。夢露和奧黛麗·赫本是20世紀(jì)最有魅力的女性，她們的去世令這個(gè)世界失色不少。傳說愛因斯坦也很喜歡夢露，而哲學(xué)家維特根斯坦想放松時(shí)就去色情影院。

我看著夢露的照片，和史蒂芬開著玩笑:“我能否和你拍一張同樣姿態(tài)的照片?！?他又笑了，笑得如嬰兒般純真，給人一種甜心的感覺。于是我們就拍了一張。

西墻上掛著一塊大黑板，上面寫著數(shù)學(xué)公式和英文，還有兩只怪物在對話。一個(gè)小東西趴在磚墻后，露出半個(gè)腦袋。它粗眉大眼，一條懸膽鼻搭在墻外。它觸角朝天，顫顫巍巍。磚墻藏不住一對似鳥非鳥，似魚非魚的尾巴。作畫人是捷克物理學(xué)家馬丁·羅切克。那小東西的腦袋里冒出一句話:“Wot， no gravitini？”另一個(gè)怪物說:“IT DOSEZ WORK?。?！”為了夸張，寫者還故意寫錯(cuò)一些字母 。

20多年前，就在這塊黑板前，教授和同仁舉行超引力討論會。會議期間，科學(xué)家們在黑板上信手涂鴉。會議結(jié)束后，人們將板上涂鴉作為會議文集的封面。如今，這黑板已經(jīng)被涂上一層清漆，凝固在歷史中。

靠南墻還懸掛另一塊黑板，上書演算公式，大多是最近寫上去的。黑板的上方，飄著一條竹制的黑龍，那是教授從杭州帶回來的?？粗垼覇柦淌?，何時(shí)再出外旅行？我站在他的身后，看他用左手握著鼠標(biāo)，從屏幕上抓字。電腦上跳出一行行的字，那里面就有他要的字?？墒?，他卻漏掉了。他再試，又漏掉了，如此反復(fù)許多次。他的意志非常堅(jiān)強(qiáng)，絕不放棄。

史蒂芬是那么希望與人交流，而每一次的交流，即便是非常簡短的交流，又都是那么的艱難。前幾年，他的左右手都可以活動，而今他只能用左手的中指和無名指。他脖子上的紅色斑痕十分清晰，那是1985年留下的。當(dāng)時(shí)他訪問北京歸來，患了肺炎，在瑞士做了氣管切開手術(shù)，從此他永遠(yuǎn)失去了聲音。

終于，揚(yáng)聲器再次響起:“我明春要到加利福尼亞，看我的情況如何……”

在教授寬大的辦公室里，受好奇心的驅(qū)使，我不安分地走來走去，看東看西。因?yàn)閯倧南Ｋ沽_機(jī)場趕來，未及更衣，我穿著一雙黑色的笨重球鞋。我一邊走著，一邊還說個(gè)不停。史蒂芬看著我，突然笑了。我才意識到個(gè)子很矮的我穿上這么一雙大鞋，一定像米老鼠那么滑稽。

在交談過程中，史蒂芬的情緒如潮水似地變化著。瞬間，極端沮喪的烏云遮住他燦爛的笑容。又一瞬間，好奇心再次令他的臉色明亮。他的臉上，哲人的寂寥，孩童的天真交替出現(xiàn)著。然而，那些微的臉部變化又如何能道出那無法言道之苦。

他一定十分孤獨(dú)，無論從哪個(gè)方面而言。

東墻上掛著兩個(gè)長方形的大鏡框。遠(yuǎn)看，鏡框里的文件很像是證書。我走近細(xì)讀起來，那確是兩張證書，不過那是兩張打賭證書。打賭的時(shí)間都是1997年2月，證書上有打賭者的畫押簽名。

其中的一張這樣寫道:“鑒于史蒂芬霍金在上一次和普列斯基爾(John Preskill)及索恩(Kip Thorne)打賭中不慎失利，但卻依然頑固不化地堅(jiān)信‘a(chǎn) dynamical evolution from generic initial conditions can never produce a naked singularity……The loser will reward the winner with clothing to cover the winner’s nakedness.”(從一般的初始條件的動力學(xué)演化絕不可能產(chǎn)生出一個(gè)裸奇性……輸家將賠償贏家一件衣服，用以遮蔽贏家的裸體。)

我雖不懂裸奇性的含義，但是從抽象的理論物理概念——裸奇性，一下子跳到裸體——人人都明白的詞匯，正是英語的狡詰勾當(dāng)。在另外的地方，我也見過史蒂芬的這類文字游戲。20世紀(jì)80年代初，他的一個(gè)印度學(xué)生結(jié)婚，他給這位學(xué)生發(fā)去電傳祝賀婚禮。他在電文中寫道:“Righ now (現(xiàn)在即指婚后) ， you can teach your relatives relativity(你能向你的親戚教授相對論了) ?！?/p>

讀到裸奇性到裸體的轉(zhuǎn)換，我忍不住大笑起來?？吹揭粋€(gè)外行居然能領(lǐng)會其中之奧妙，他顯得非常得意。

此時(shí)，我忽然想起一個(gè)問題，那是長期埋在我心中的問題:“史蒂芬，你認(rèn)為你的黑洞輻射和無邊界設(shè)想，哪個(gè)貢獻(xiàn)更為重要，這個(gè)問題只有你能夠回答?！?他再次移動鼠標(biāo)，在屏幕上寫出一行字:“Other people think the black hole， because that is now accepted， but I think no-boundary.” 〔其他人認(rèn)為黑洞(輻射) 更重要，因?yàn)樗驯唤邮堋５俏覅s認(rèn)為無邊界(設(shè)想) 更重要。〕然后，他一按揚(yáng)聲器。

護(hù)理小聲地問史蒂芬:“蘋果很好吃，咱們吃個(gè)蘋果好不好？”那完全是對小孩的說話口氣。他嘴角動一動。像這樣簡單的問題，護(hù)理已經(jīng)能夠憑他的表情和嘴角的細(xì)微動作，判斷出“可否?！?/p>

護(hù)理換班了。兩位護(hù)理都是臉蛋兒紅紅的英國姑娘。她們談著天，大多為市井俗話。教授也在注意聽著。據(jù)說，他有時(shí)讓護(hù)理讀《時(shí)間簡史》，觀察她們的理解過程。

通常，與教授會面的大多是他的學(xué)生和同仁。和他會面絕對不那么輕松。不少人由于敬畏，在會面前后必須各休息一天。而我沒有那層關(guān)系，有敬無畏。已經(jīng)快一個(gè)小時(shí)了，我擔(dān)心他太過疲勞，起身告辭。

史蒂芬開始找字。從屏幕上出現(xiàn)的第一個(gè)字，我就知道他想說什么，甚至再長一點(diǎn)的句子，我都能猜出大意。

教授一絲不茍地輸入所有詞匯，還包括標(biāo)點(diǎn)符號，最后再一按揚(yáng)聲器:“再見！”

我想，加不加感嘆號，揚(yáng)聲器說出的話將是完全一樣的。不過，我完全體會他從組成完整句子中所獲取的成就感。

記于2004年12月10日下午3時(shí)，英國劍橋