我跌倒在中國地圖上

一個英國投資家在中國生活了17年，在中國損失過4.18億美元，在中國遭遇過最大的成功和失敗，他深深理解中國。

中國人有一種深深的“中國情結(jié)”，我必須要逾越它。

中國的方塊文字忠實(shí)地保持了與過去的關(guān)聯(lián)，在這點(diǎn)上令歐洲語言望塵莫及

這種“中國情結(jié)”的核心便是語言，而語言的核心則是文字。中國的方塊文字忠實(shí)地保持了與過去的關(guān)聯(lián)，在這點(diǎn)上令歐洲語言望塵莫及。每個方塊字都表達(dá)著完整的意思，而非像字母那樣僅僅標(biāo)示出發(fā)音，這就是為什么字母的拼寫時時改變，而方塊字卻經(jīng)歷了時間和地域的考驗(yàn)長盛不衰。就算它們的發(fā)音經(jīng)過漫長的年代已經(jīng)面目全非，但形狀卻依然如是。一個字可能被讀成XIANG或HONG，但含義都是“香”。這些與發(fā)音分離、在幾千年后仍可辨識的字義使歷史保持了鮮活。

早在公元前六世紀(jì)，中國哲學(xué)家就用方塊字在竹簡上記錄下他們的思想，而這些文字大多數(shù)被沿用至今。對歐洲人來說，這就如同柏拉圖和亞里士多德用原文寫就的思想隨時躍然紙上！日常語言與古代的聯(lián)系被另一個因素所強(qiáng)化，那就是時態(tài)的缺失。在漢語中，動詞不因時態(tài)而變化：“毛澤東是偉大領(lǐng)袖?！薄F(xiàn)在“是”還是以前“是”，在漢語中不會用IS和WAS來區(qū)別。那些已經(jīng)從我們的語言中消亡的含義在漢語中仍然活躍——在模糊了時間的語言中，過去好像非常容易地融入現(xiàn)在。

直至上個世紀(jì)，中國始終在使用著一種古老的紀(jì)年法，它為人們提供的是一種需要費(fèi)力才能弄清的相對性歷史順序。時間由帝王的統(tǒng)治來定義:公元1817年是“清嘉慶二十二年”，公元965年是“宋太祖乾德三年”，光從字面上看，沒有任何線索告訴你，后者比前者要早852年。歷史似乎進(jìn)入了一種輪回，沒有一條清晰的橫軸標(biāo)示出時間的先后，沒有一個出發(fā)點(diǎn)可以成為原點(diǎn)。

學(xué)中文只能死記硬背

我自己學(xué)中文也走了不少彎路，曾經(jīng)苦苦尋覓訣竅，但最終發(fā)現(xiàn)除了死記硬背別無他法。中國的小孩也不能幸免：一小時、一小時、一小時地抄寫同樣的生字，直到它們深深嵌進(jìn)腦子里，反復(fù)練習(xí)是唯一的方法。英國人如果學(xué)法語，終歸有一些提示，“POLICE”還是“POLICE”，“GARDEN”變成“JARDIN”，但到漢語里，你得記住它們是“警察”和“花園”這還不算，每個詞要記住的都有三部分:形狀、聲音、語調(diào)。

更糟的是，在毛澤東時代，漢字被簡化了，本來是想讓人學(xué)起來容易些，卻帶來了新的混亂。比如說，長得一點(diǎn)都不像的“體”和“體”竟然是同一個字，看起來差不多的“體”和“休”反而風(fēng)馬牛不相及。

這便是我回到中國的理由:我已經(jīng)不知不覺地愛上了這種語言了！這種聽起來容易弄錯、寫起來容易搞混的語言，卻能夠承載著人們的思想飛越千年，從歷史最深處發(fā)出共振的語言！

開始思考下一步該做點(diǎn)什么的時候，我意識到以前最大的問題是:在把中國人變成自己人的方面，我們徹底失敗。我們在中國投下了那么多金錢，這件事本身就非比尋常，沒有人像我們那樣大筆地投資到內(nèi)地省份，那里是資金最緊缺的地方，卻很少有外國投資者愿意光顧。我們的廠子，比如說蘇廠長的那家齒輪廠，就是在四川的一個小村里。1993年底我去那里時，還是當(dāng)?shù)厝艘姷降牡谝粋€西方人。我還記得當(dāng)我們談妥投資后匯出了1500萬美元資金，當(dāng)?shù)劂y行竟然把款子扣了足足四天，直到和匯款行確認(rèn)后才敢轉(zhuǎn)進(jìn)企業(yè)的戶頭，因?yàn)樗麄儚臎]做過如此大筆的轉(zhuǎn)賬，一開始覺得一定是小數(shù)點(diǎn)弄錯了。

后來我們又投資了山西省的一家第三線工廠。我們剛?cè)r，工廠可以說是一無所有。那是一家巨大的鑄鐵廠，原來是建起來生產(chǎn)坦克零件的，但因?yàn)槿卞X，一直沒有真正運(yùn)轉(zhuǎn)起來。一些20世紀(jì)70年代奠基的建筑物尚未完工，整個廠子里幾乎找不出一扇沒破的玻璃。冬天，連屋里也滴水成冰;晚飯時桌上從未出現(xiàn)過啤酒，附近的村民還住在窯洞里。但就連這樣一個地方，在我們最后投入2500萬美元以后，也還是沒能把他們變成自己人。

別想改變中國人

有時候，我們和中方的想法好像完全無法互通。在我們看來，我們把一些很有價值的東西帶到了中國，使那么多工廠獲得了興旺發(fā)達(dá)的機(jī)會，難道中方合作者不該付出他們的努力，和我們一起為建立成功的事業(yè)而奮斗？在錢到手之后，工廠的頭頭們似乎仍無動于衷。有時我真有一種感覺，就是中國人的某些意識200年來就沒怎樣改變過，從英王喬治三世派人來中國時就這樣。

1793年，喬治三世派遣使臣到中國商談通商事宜。使團(tuán)抵達(dá)北京后，卻幾個月都未能覲見乾隆，雙方就是否該在地上磕九個頭爭執(zhí)不下。當(dāng)時的英國已經(jīng)是一個發(fā)達(dá)的貿(mào)易國，正迎向工業(yè)化，強(qiáng)大的海軍稱雄世界，喬治三世理所當(dāng)然地認(rèn)為自己該和皇帝平起平坐。但這卻和中國人頭腦中的世界愿景大相徑庭:喬治三世——某個外夷島國的卑微行政官——豈可不向皇帝俯首稱臣！

英國人后來炸了南京。但在當(dāng)時，他們確實(shí)是想不通：為什么中國要如此堅決地拒絕開展貿(mào)易和引進(jìn)新技術(shù)？中國人自有他們的邏輯。兩個世紀(jì)以后，鄧小平打開了國門，但我仍然時時感覺到這種傳統(tǒng)思維的殘留。想改變中國是不可能的，既然把錢花到這兒，就得照這里的法則生存。