齊格蒙特·鮑曼(Zygmunt Bauman)一生經(jīng)歷了不少風(fēng)浪與波折,他理智的思想歷程也坎坷并不時陷入迷茫。但是在總體上,他的思想歷程仍有軌跡可循:自二十世紀(jì)六七十年代對烏托邦理想的關(guān)注到八十年代對現(xiàn)代性困境的思考,再到九十年代對后現(xiàn)代性的冷靜審視與反思,他思考的重心不斷轉(zhuǎn)換,思想在轉(zhuǎn)換的過程中也不斷得到深化和發(fā)展。他在對現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性問題的研究中,追尋著現(xiàn)代性的兩難困境和后現(xiàn)代性暴露出的種種問題,或許,他提出的解決方案在某種程度上具有一些空想性特征,但是他對現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性問題獨特而深邃的思考和發(fā)現(xiàn)對我們具有重要的啟示意義。
八十年代后期他完成了著名的“現(xiàn)代性三部曲”——《立法者與闡釋者》(洪濤譯,上海人民出版社二○○○年版)、《現(xiàn)代性與大屠殺》(楊渝東等譯,譯林出版社二○○二年版)、《現(xiàn)代性與二難》,他在這些著作中對現(xiàn)代性背景下知識分子角色的轉(zhuǎn)變、對現(xiàn)代性的困境和悖論進行了多維度和多層面的研究。尤其在《現(xiàn)代性與大屠殺》中,鮑曼以“二戰(zhàn)”中納粹德國對猶太人的大屠殺這一事件為切入點,將對猶太人命運的關(guān)注引入自己的現(xiàn)代性研究領(lǐng)域之中,對現(xiàn)代性以及被其奉為圭臬的理性高度發(fā)展和膨脹以至突破某種限度帶來的必然惡果,展開了犀利而深沉的思考。以往的反思者或?qū)⒋笸罋⑹录醋魇侨祟愇拿靼l(fā)展過程短暫偏離正確軌道造成的創(chuàng)傷和人類精神的一次災(zāi)變,或?qū)⒋笸罋⑹录脑驓w結(jié)為少數(shù)人在納粹集權(quán)統(tǒng)治下失去理智的片刻瘋狂和人性中惡的因素被誘發(fā)并脫離理性閾限的短暫發(fā)作,或?qū)⑵湟暈闅W洲反猶主義和種族主義惡性蔓延的后果。鮑曼認(rèn)為這些都不是大屠殺事件發(fā)生和得以順利完成的主要原因——至少不是根本原因。他指出,大屠殺事件的發(fā)生與現(xiàn)代性的高度發(fā)展和人類理性的極端膨脹具有難以割斷的內(nèi)在聯(lián)系,或者說大屠殺正是現(xiàn)代性走向失敗的一個令人觸目驚心的證明。進入現(xiàn)代階段以來,人類文明得到了迅猛發(fā)展并取得了輝煌的成果,這使得人對自身的理性能力產(chǎn)生了高度的自信。人類確信可以憑借自己的理性能力按照設(shè)想來改造世界和人自身?!艾F(xiàn)代性的展開就是一個從荒野文化走向園藝文化轉(zhuǎn)變的過程”(《立法者與闡釋者》,67頁),在這個過程中,一些人充當(dāng)了“園藝師”的角色,他們認(rèn)為可以按照自己的意愿對屬于自己的園地進行修整、管理,培植自己喜歡的作物,毫不留情地剔除惹自己生厭的雜草和荊棘。他們毫不懷疑自己所作所為的正當(dāng)性,因為現(xiàn)代性首先把自己界定為理智與理性的王國,相應(yīng)地,把其他生活方式看作是這兩種東西的缺乏。正是靠對理性、知識、真理和進步的確信,現(xiàn)代性才給自身提供了正義性和合法性的基礎(chǔ)。同時,現(xiàn)代性精神還是一種“清潔的精神”,它對秩序、整潔、明晰和規(guī)范性的存在有著近乎天然的好感,現(xiàn)代性是一種追求透明、渴望確定性的精神,這是現(xiàn)代性夢想的一個重要甚至是基本的內(nèi)容。這些由現(xiàn)代性作為一種園藝文化的性質(zhì)決定,這種精神對世界和自身都采取一種積極管理的態(tài)度,理性和科學(xué)為現(xiàn)代性的推進者充當(dāng)?shù)氖且环N力量強大的工具,他們可以根據(jù)他們的規(guī)劃和設(shè)計改造現(xiàn)實并在這個過程中不斷改進和完善自己手中的工具。鮑曼認(rèn)為,大屠殺事件發(fā)生的一個重要原因正是現(xiàn)代性的高度發(fā)展和理性精神的極端膨脹。“沒有現(xiàn)代文明,大屠殺是不可想象的”(《現(xiàn)代性與大屠殺》,18頁)?,F(xiàn)代性對透明、確定和清潔的強烈愿望,使得它們將一切妨礙秩序、明晰的元素視為眼中釘肉中刺,必欲將其拔除而后快,他們不允許這些異類存在影響完美規(guī)劃的順利實施。而猶太人恰恰充當(dāng)?shù)氖乾F(xiàn)代性“美麗新世界”中的雜質(zhì),他們拒絕哪怕是被反復(fù)表明為出于善意的理性規(guī)劃和設(shè)計,這必然激起“園藝師”的憤怒和仇視。而一旦這種仇視情緒與根深蒂固的種族主義相結(jié)合,便可能導(dǎo)致極為可怕的毀滅性后果?!霸谝驗樽晕铱刂坪妥晕夜芾淼男坌亩@得獨特的現(xiàn)代社會里,種族主義宣布存在著某一種群的人。他們頑固并死不回頭抵制所有的控制,并不受任何旨在改善的努力的影響”(同上,88頁)。
而在大屠殺得以順利實施中,高度發(fā)達的現(xiàn)代性和理性精神以及作為現(xiàn)代性重要成果——或者說后果之一的現(xiàn)代官僚體系發(fā)揮了不可替代的作用。正是現(xiàn)代的官僚體系進一步使得大屠殺的執(zhí)行者喪失了作為道德個體的倫理關(guān)懷,泯滅了他們作為個體的人與生俱來的反對暴行的道德自抑能力?,F(xiàn)代性發(fā)展到高級階段,與人類對自身理性能力的高度自信相伴而生的是一種對前現(xiàn)代社會固有的矛盾、沖突、蕪雜、凌亂和種種問題進行“最終解決”的沖動。現(xiàn)代性的專家們固執(zhí)地相信人類的問題是我們采用了錯誤政策的結(jié)果,一旦政策正確了就可以消滅這些問題。在對理性能力的確信和“最終解決”沖動的驅(qū)使下,他們堅決地追求一種合乎理性的高效手段,期望最佳目標(biāo)迅速實現(xiàn)。在這個過程中,無數(shù)存在著諸多差異的感性個體和道德個體被強迫或者是自愿地協(xié)調(diào)一致去追逐一種結(jié)果(哪怕這種結(jié)果實際上是不道德的)?!拔覀冃枰遄眠@樣的事實,即除其他方面外,文明化進程是一個把使用和部署暴力從道德計算中剝離出去的過程,也是一個把理性的迫切要求從道德規(guī)范或者道德自抑的干擾中解放出來的過程?!贝笸罋⒌膶嵤┱卟⒉灰欢ň褪且恍O端殘忍和心理扭曲毫無人性的人,但是嚴(yán)格按照理性和科學(xué)精神構(gòu)筑的現(xiàn)代官僚體系使得他們用理性扼殺了道德,對現(xiàn)代性所要求的秩序和確定性的追求使得他們喪失了本性。這一現(xiàn)象昭示我們,人類可能犯下的最為殘忍和聳人聽聞的罪行可能不是源于人性的惡或秩序的渙散,而是源自完美無缺的理性統(tǒng)治秩序。在集中營里,大屠殺每一個步驟的執(zhí)行者都被鑲嵌進一臺嚴(yán)格按照理性原則建立起來的高效運轉(zhuǎn)的官僚體系機器之中,對他們來說,服從命令和出色完成任務(wù)才是他們的天職和更為迫切的倫理要求,至于大規(guī)模屠殺人類這種殘酷罪行的責(zé)任自然由一些更為適當(dāng)?shù)臋?quán)威來擔(dān)負(fù)——他們只不過是任務(wù)的有效執(zhí)行者和龐大機器運轉(zhuǎn)中一個微不足道的環(huán)節(jié)。他們不再將屠殺對象看作是一個個鮮活的生命體,而是將其視為維持秩序和清潔必須消滅的抽象“他者”和“異類”;同時在屠殺進行過程中,他們與自己行為導(dǎo)致的可怕后果之間的距離被拉大到一定范圍之外,這時他們的道德沖動和對暴行的道德自抑能力不會再發(fā)生作用。這兩種方式有效削弱和廢止了人天生應(yīng)該具有的道德責(zé)任對自身的壓力。在他們所處的情境之中,道德壓力完全失效而非人性被合法化,非道德行為被閃爍著金屬光澤的技術(shù)算計和理性工具中性化,“現(xiàn)代性并沒有使人們更為殘暴;它只想出了這樣一種方式:讓殘暴的事情由那些不殘暴的人去完成”(《生活在碎片之中》,鮑曼著,郁建興等譯,學(xué)林出版社二○○二年版,225頁)。另一點引人注目的是,在大屠殺漫長而曲折的實施過程中,罪行并沒有得到任何來自被屠殺者的阻力與反抗,屠殺對象幾乎是有些主動地與劊子手達成協(xié)作,而這種近乎荒誕的情境之所以出現(xiàn)同樣是源于被屠殺者自我保存的理性算計能力。經(jīng)過理性的嚴(yán)密計算和規(guī)劃,自我保全的沖動成為自己行為的最高準(zhǔn)則,包括道德沖動、宗教信仰、是非之心在內(nèi)的所有其他考慮都被貶低到一文不值的程度,“生命之價越攀越高,背叛之價則越跌越低。不可抵御的活下來的沖動把道德的審慎推到一邊,隨之而去的還有人的尊嚴(yán)”(《現(xiàn)代性與大屠殺》,194頁)。在鮑曼看來,現(xiàn)代性和理性高度發(fā)展突破了一定的限度之后,極端的理性便會走向極端的非理性,高度的文明也會走向高度的野蠻,這個過程看似悖謬其實有著邏輯上的必然——大屠殺便是明證之一。
二十世紀(jì)九十年代,鮑曼從利茲大學(xué)退休后,把主要精力集中于后現(xiàn)代性問題。在批判了現(xiàn)代性中隱含的極權(quán)主義傾向及其可能導(dǎo)致的可怕后果的同時,他比較贊成后現(xiàn)代性對差異、多元的寬容精神和開放態(tài)度。但他對后現(xiàn)代性的接受與認(rèn)同也是有所保留的。這一階段他的思想成果主要體現(xiàn)在《后現(xiàn)代性的通告》(一九九二)、《后現(xiàn)代倫理學(xué)》(張成崗譯,江蘇人民出版社二○○三年版)、《生活在碎片之中——論后現(xiàn)代道德》(一九九五)、《后現(xiàn)代性及其缺憾》(一九九七)、《流動的現(xiàn)代性》(二○○○)、《個體化社會》(范祥濤譯,上海三聯(lián)書店二○○二年版)等一系列著作中。
與很多研究者觀點相似,鮑曼認(rèn)為現(xiàn)代性發(fā)展到高級階段或者說進入后現(xiàn)代性時期,現(xiàn)代性所追求的那種秩序、確定、明晰和總體性便再也難以存在。后現(xiàn)代社會就其基本特征來說是一種“個體化社會”;在現(xiàn)代性階段,秩序、確定和明晰帶給人們的是有所歸屬的安全感,但與之相伴產(chǎn)生的是一種失去自由的被壓抑感;進入后現(xiàn)代性階段,在人獲得日益增多的自由的同時,卻又失去了有所依附的安全感?!安淮_定性(Uncertainty)始終是恐懼的根源”(《個體化社會》,12頁),在后現(xiàn)代社會中生活的人被動接受自己失去保障的“完全的自由”,對世界和未來充滿確信的清晰認(rèn)識為模糊和動蕩不安的感覺所代替。由于失去了對“現(xiàn)在”的把握,因而對“未來”也陷入了虛無。“虛弱、不足——這些名稱都表示晚期現(xiàn)代或后現(xiàn)代的疾病——后現(xiàn)代的缺陷。并非擔(dān)心不相一致,而是不可能一致;并非是對越界心懷恐懼,而是對無邊無界充滿驚駭。不是需要超越自己的力量去行動起來,而是徒勞地尋找穩(wěn)定而又連續(xù)的生活之路的行動漫無目標(biāo),散亂無章?!保ā秱€體化社會》,41頁)正如我們所知,時間是現(xiàn)代性的一個重要概念,它給生活在當(dāng)下的人承諾的是一個美好、幸福和輝煌的未來——盡管這種承諾實際上是建立在對未來透支性利用基礎(chǔ)之上的一種想象,但畢竟能給當(dāng)下的人巨大的心理慰藉;但是后現(xiàn)代社會中的人已經(jīng)失去了對未來的確信和美好想象,與其說未來是他們逃避當(dāng)下空虛與恐懼威脅的避難所或希望之鄉(xiāng),毋寧說更像是高懸在他們頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍。人們放棄了對生活進行長期規(guī)劃的努力。他們放棄信念——不管是神圣的還是世俗的,也放棄了任何對世俗烏托邦和完美社會的信任,不再抱持任何適宜于遠程的目標(biāo)和努力,世界對他們來說成為一種“生命中難以承受之輕”。因為對當(dāng)下的世界感到一種無從把握的驚惶和恐懼,對未來又喪失了信心感覺不到意義,后現(xiàn)代社會的人更愿意將生命過程看作一場游戲,一個夢境,他們以審美的態(tài)度來關(guān)照現(xiàn)實世界,拒絕對其進行道德關(guān)懷。對他們來說,后現(xiàn)代生活空間是一個充滿了刺激和消遣的奇觀,這個奇觀的娛樂價值壓倒了所有其他的考慮。城市成為他們的游戲場,對任何事物都不會保持一種持久的道德關(guān)注態(tài)度?,F(xiàn)代性已經(jīng)顯示出來的問題預(yù)示著,如果任其盲目發(fā)展下去將會走向道德虛無主義,這同樣將會導(dǎo)致人的道德能力真正喪失。
綜上所述,可以看到,鮑曼認(rèn)為極端化的現(xiàn)代性和理性及其產(chǎn)物官僚體系,將會壓制和剝奪人的道德自主性,人會被訓(xùn)練成不相信自己道德判斷能力的理性機器部件;而后現(xiàn)代性發(fā)展到一定程度,則會使得人們將道德沖動拋在一邊,造成道德自我的隱匿。那么,人們究竟有沒有可能擺脫這種困境?在鮑曼看來,人的自我拯救之途就在于無論在任何情況下,個體的人都應(yīng)該無條件地承擔(dān)起他應(yīng)負(fù)的道德責(zé)任,將倫理之可能變?yōu)楝F(xiàn)實——這也是貫穿鮑曼思想之始終的一條基本脈絡(luò)。雨果在《悲慘世界》中說:“做一個圣人,那是特殊情形;做一個正直的人,那卻是為人的常規(guī)?!边@種思想和鮑曼的看法有些接近?,F(xiàn)代性社會是確定性和普遍性統(tǒng)治的階段,理性代替前現(xiàn)代階段的神為人類的道德倫理立法,此時道德關(guān)注的焦點由道德行為者的自我審視轉(zhuǎn)移為倫理準(zhǔn)則的規(guī)定和禁令以及哲學(xué)思想,而決定行為道德與否的責(zé)任也由個體轉(zhuǎn)移到被授予唯一道德權(quán)威的超個人代理機構(gòu)。對自我道德能力的不信任,驅(qū)使人們將倫理道德領(lǐng)域的事情訴諸理性、規(guī)范和精密的計算來處理,其后果可能會是信仰、情感、道德情操與倫理關(guān)懷完全緘默與冷淡和對自我道德判斷權(quán)力的拒絕——如同大屠殺中人們所表現(xiàn)的那樣。后現(xiàn)代社會則根本不承認(rèn)人的倫理規(guī)范有一個根基,更不用說相信個體人的道德責(zé)任和倫理可能。碎片化的、游戲的、審美的后現(xiàn)代性根本拒絕為道德和倫理留出任何位置,即使他們深深地感覺到浮游狀態(tài)的恐懼和逃離無序的強烈沖動。但鮑曼認(rèn)為:借助后現(xiàn)代精神那種對差異和多元寬容、開放的思維方式,將個體的道德責(zé)任和倫理能力從現(xiàn)代性統(tǒng)治下人為的、已僵化板結(jié)的倫理規(guī)范中釋放出來,將倫理問題重新個人化,將解決問題的可能放在具有倫理可能的個體人聚合成的人類道德良知上,是一種正確的選擇?!拔覀儧]有其他選擇,只有把賭注下在道德良知上……與一個毫無批判地得到接受的哲學(xué)公理正好相反,拒絕(或者懷疑)社會慣?;牡赖乱?guī)范和理性建構(gòu)標(biāo)準(zhǔn),和堅持認(rèn)為我們所做的或所停止做的事情確實重要,而且是在道德上確實重要,這兩者之間沒有什么沖突。這兩者之間遠遠不是相互排斥的,它們可以被同時接受或者反對。如果懷疑——就去咨詢你的良知”(《后現(xiàn)代倫理學(xué)》,294—295頁),這就是鮑曼認(rèn)為的使倫理可能現(xiàn)實化的正確途徑。