從邊遠(yuǎn)到邊緣

近些年來，媒體上有關(guān)災(zāi)難的報(bào)道最多的莫過于礦難了。據(jù)說它的發(fā)生頻率之高，死亡人數(shù)之多，已達(dá)世界之最；而噸煤產(chǎn)量與死亡人數(shù)之比，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于世界的平均值。眾多人道主義者在呼吁拒絕帶血的煤，多方高層領(lǐng)導(dǎo)人士在制定各種嚴(yán)厲措施，但內(nèi)中諸多天災(zāi)與人禍的復(fù)雜因素，讓礦難構(gòu)成了中國屢禁不止的又一怪圈。聊可自慰的是，這也許并不是人們所擔(dān)心的愈演愈烈，而是證明了我們的知情權(quán)越來越得到尊重，信息的透明度越來越高了，預(yù)示著解決的可能性也越來越大。

這么說的依據(jù)來自我的文學(xué)閱歷。早在上世紀(jì)八十年代初，當(dāng)?shù)V難、礦工的生命值還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有進(jìn)入人們的視野，遠(yuǎn)不是一個(gè)全社會關(guān)注的話題的時(shí)候，就有一位作家，以他親身經(jīng)歷向我們描繪了二十多年后才引起人們注意的礦工生存問題，驚心動魄地講述了他們無論活著還是死去的渺無聲息。那種文學(xué)的力量所帶給我們的震撼和感染力，是今日一些冷漠客觀的統(tǒng)計(jì)數(shù)字無法企及的。

一九八二年，他奇異地因了一篇稚拙地反映此類生活的作品而獲得年度全國優(yōu)秀短篇小說獎。他不是靠聲名——當(dāng)時(shí)的他還是一個(gè)整日生活在八百米深處、沒有被社會承認(rèn)基本身份的礦工。知道他名字的除了工友、鄉(xiāng)鄰、親戚，最多也就是看過他小說的寥寥幾個(gè)文學(xué)中人。他也沒有可以仰仗的文壇勢力，因?yàn)閯倓傔M(jìn)入新時(shí)期的文學(xué)，還沒能來得及劃分各自的勢力范圍，文壇上的地方軍團(tuán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)在那之后。不但作者地處偏遠(yuǎn)，這篇小說首發(fā)的刊物也是遠(yuǎn)離文化中心的地方。所以我們不能不感謝當(dāng)時(shí)較為純凈的文學(xué)環(huán)境，給了許多初出茅廬的人更多的機(jī)會。不像后來逐漸形成的主流話語漩渦，讓一些身處邊緣的人或文化被越推越遠(yuǎn)。后來的他，盡管寫出了仍舊可以振聾發(fā)聵的小說，卻難以再進(jìn)入漸次形成的文化中心。這種命運(yùn)不是個(gè)別的?？疾旌髞淼母鞣N文學(xué)獎項(xiàng)的分布，我們會發(fā)現(xiàn)，以各種方式進(jìn)入權(quán)威視野，是獲取承認(rèn)的必須而且重要的第一步。選擇的方式，可以有潮流化、類別化、主義化、集團(tuán)化，以至達(dá)到中心化的目的。而與此同時(shí)，也就往往成了消弭文學(xué)最有價(jià)值的多元性、個(gè)人性、創(chuàng)造性、獨(dú)立性的過程。

我說的這位作家叫孫少山，地域歸屬為黑龍江，那篇獲獎作品叫做《八百米深處》。此后他的一系列反映礦工生活的小說被地方文學(xué)的研究者稱作“黑色系列”。他的小說在描繪礦工生活殘酷性的時(shí)候，赤裸到不加掩飾的程度。但它的價(jià)值不在于這種寫實(shí)，而在于超越性的哲學(xué)層面上的追問：人類生存毫無平等性可言的罪魁禍?zhǔn)拙烤故钦l?在對現(xiàn)實(shí)束手無策的時(shí)候，他只好憤怒地指向了難辭其咎的上帝。在《黑色的沉默》這篇小說中他這樣寫道：

礦井是上帝的口袋，他在這口袋里，放了一枚銀幣，一些貪財(cái)?shù)娜丝匆娺@枚銀幣在黑洞洞的布袋深處，閃著光，便不顧一切危險(xiǎn)下去撿。對于這些貪婪的人，上帝毫不吝惜地用火焚燒他們，用毒氣毒害他們，用地下水灌他們，用石頭砸他們。但人類總經(jīng)不住這枚銀幣的閃光的誘惑。他們眼睜睜地看著前頭無數(shù)的人無聲無息地消失在黑口袋里，還是不斷地涌進(jìn)去……

上帝你誤會了，你可以認(rèn)為這是一些貪財(cái)?shù)娜?，但不可以說是一種罪惡，你把每個(gè)人挖出來考察一番，你會發(fā)現(xiàn)他們一生沒吃過好的飯食，沒住過豪華的房間，沒穿過好的衣服，沒坐過舒適的車輛，甚至沒吸過干凈的空氣，沒沐浴過太陽的光輝，他們終其一生沒消耗過這個(gè)世界上的財(cái)富。

他們所有的“貪婪”只是為了獲取一些基本的生存權(quán)利。他們的無奈甚至成了高高在上的人們無視他們的理由。在作者悲憤的控訴中，上帝，成了人類過錯(cuò)的承擔(dān)者。

無奈的人們是無助的。在《八百米深處》中，他描繪的就是處于無助之中的人的自我救助。正是在這種自我救助中，讓我們看到了他們身上所具有的那種令人尊敬的人性的力量，那種頑強(qiáng)得令人吃驚的生存能力。

小說講述了一個(gè)簡單的故事，一場礦難過后，五個(gè)礦工被埋在了地下八百米深處。他們從未指望過外力的救助。即使有，挖到這里時(shí)，他們也早成了一堆白骨。他們把生存的希望寄托在一絲僥幸上，靠自己的力量，打開的一堵礦壁，也許能從被廢棄的相鄰礦井中找到一線生機(jī)。

一個(gè)講述得很笨拙的故事，卻涵蓋了人類有史以來必須面對的三種關(guān)系：人與自然，人與人，人與自身。困境的解決就意味著人類的勝利，所以小說中人物命運(yùn)的結(jié)局是令人欣慰的，因?yàn)樾≌f要歌頌的就是人的不可戰(zhàn)勝。這篇小說所具有的品質(zhì)，所探討的問題，在同期的獲獎作品中，是絕無僅有的。使得小說能夠讓人忽略它的太無技巧的敘述，太過愚直的結(jié)構(gòu)，毫無文采的語言的原因，就在于它的深刻內(nèi)涵。一種對生存方式的來自生活的哲學(xué)思考，對形而下的人群的最形而上的認(rèn)知，對他們的最樸素的價(jià)值觀的肯定，最終，集合成對人性、人的力量的信任和贊美。在當(dāng)時(shí)的文壇還糾纏于人的異化，人的情感認(rèn)同等喋喋不休的話題時(shí)，這篇小說所表現(xiàn)出來的對生活的一種存在主義理解，顯得與眾不同。對作者來說，這只是他對切身生活的一種獨(dú)特思考，卻正暗合了具有超前意識的人文主義擁躉的需要，受到比較激進(jìn)的青年評論家們的歡迎也就勢在必然，它的獲獎雖出意料之外，卻在情理之中。它的超越性，讓我們在二十多年后的今天讀它，反倒感覺到它的現(xiàn)實(shí)價(jià)值更勝當(dāng)年。

但后來的孫少山就沒有這么幸運(yùn)，盡管他后來的小說寫得更加老到和深刻。比如上面所提到的寫于八十年代末的中篇小說《黑色的沉默》。在這篇小說中，他對女人的存在價(jià)值提出了疑問，他為我們揭開了底層女人的生存現(xiàn)實(shí)。他用虛構(gòu)的方式更真切地逼近生活的本質(zhì)：三八節(jié)這天三八礦發(fā)生的一場礦難，讓三十八個(gè)女工無一生還，并且被燒得面目全非。他讓我們和他一樣必須直視整個(gè)認(rèn)尸過程。從她們一年穿四季的大棉襖，從她們在骯臟的礦井中精心保護(hù)以取悅男人的一頭黑發(fā)，從她們尚未來得及哺乳的鼓脹的乳房，以及等等，在辨認(rèn)尸體的過程中，我們完成了對女人一生悲劇的認(rèn)識。女人作為一個(gè)主婦的悲劇，作為一個(gè)妻子的悲劇，作為一個(gè)母親的悲劇，都因?yàn)橐粓鐾蝗欢恋牡V難被揭露得淋漓盡致。女人從來沒有獨(dú)立存在過，無論她的生，還是她的死。她生命的意義和生活的目的只能附屬于他人。女人一生的命題，就是丈夫、孩子和家；女人一生的使命，就是女兒、妻子、母親。女人走不出命運(yùn)的安排，她們必須完成這些人生的命題。最荒誕和具有諷刺意味的是，人們費(fèi)盡力氣辨認(rèn)出了每一個(gè)死去女人的身份，但卻由于火化工人的小小的疏忽，使得寫了她們名字的小紙片被顛倒了，最后，她們喪失了作為個(gè)體存在的唯一標(biāo)識，胡亂地接受了隨意的命名。更讓人觸目驚心的是小說的結(jié)尾，死難者的家屬和礦上主管部門爭執(zhí)后獲得的死亡賠償數(shù)字，恰好填補(bǔ)了每個(gè)女人未完成的使命：它相當(dāng)于一頭牛的價(jià)錢，買來的牛代替了某個(gè)女人在家的勞作；它相當(dāng)于還完丈夫購買摩托車的剩余款項(xiàng)，了結(jié)了某個(gè)女人的宿愿；它被存入家中的存折，恰好達(dá)到了某個(gè)女人夢寐以求的那個(gè)數(shù)目字。

但孫少山再也沒能站在全國的領(lǐng)獎臺上，而且迄今為止，他沒有出現(xiàn)在任何一個(gè)版本的講述新時(shí)期文學(xué)的出版物中，這就是我要說的文學(xué)研究中難以避免的一個(gè)現(xiàn)象，也是本文的主題：中心文化的漩渦對邊緣文化的拒斥，主流話語對其他聲音的遮蔽，體系中人對體系外人的忽視。影響人們?nèi)暯堑匮芯糠治鲎骷遗c文學(xué)的原因，與地域的位置有關(guān)，也與我們歷來比較注意群體性現(xiàn)象有關(guān)。所以考察現(xiàn)有的新時(shí)期文學(xué)研究，我們不難發(fā)現(xiàn)，能進(jìn)入研究者視野的，多是處于文化中心地帶的京、津、滬作家或者被歸屬于某一個(gè)文學(xué)思潮、某一個(gè)文學(xué)種群的作家，研究者的注意力容易被這樣的現(xiàn)象所吸引，研究這樣的現(xiàn)象也更容易被人注意，這是一個(gè)雙贏的結(jié)局。所以我們不難明白，中心城市不獨(dú)是外來務(wù)工者追逐的天堂，也是試圖進(jìn)入主流文化視野的人們爭相選擇居住的地方。而一旦被列入某一代或某一派，也就有了水漲船高的機(jī)會或機(jī)遇。我們不能否認(rèn)文化中心地帶的資源優(yōu)勢，但這種傾向容易讓人心生疑竇：是最好的在中心，還是中心是最好的?我們也不能否認(rèn)潮流或群體是構(gòu)成一個(gè)時(shí)代文學(xué)的重要現(xiàn)象，但它只是重要，也許最亮，但不能聚光，不能讓它的光環(huán)掩蓋其他的五彩繽紛。有些一直游離于主流之外的作家，以他們的獨(dú)具特色的作品，提供給我們的價(jià)值，難說沒有以少勝多的力量，比如汪曾祺先生。但以一種特立獨(dú)行的邊緣姿態(tài)能獲取承認(rèn)的，畢竟太少了。一段時(shí)間里，中國的作家們紛紛學(xué)習(xí)美國的?？思{，但福氏終生居住在美國的小鎮(zhèn)中，而他的也居住在小鎮(zhèn)的中國學(xué)生，卻紛紛遷居北京了。放棄自己熟悉的生活背景、文化環(huán)境，個(gè)中的原因想是不說自明。

“當(dāng)代”作為一個(gè)概念，被稱作“史”，未免顯得短暫了些，我們應(yīng)該做的，是如田野工作者一樣，把目光投向更廣大的民間和邊緣，尋找到更多更有價(jià)值的文學(xué)發(fā)現(xiàn)。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，遠(yuǎn)離中心的地方，往往是較少受到干擾的地方，可能保持一些純粹的品質(zhì)，對文學(xué)來說，那就是作家最有獨(dú)特性的個(gè)人追求。如此這般，邊遠(yuǎn)一定不再成為邊緣。