解構(gòu)靖國(guó)神社的政治話語(yǔ)

一九九六年十一月二十四日，《朝日新聞》社會(huì)版《青鉛筆》欄刊載了一則不起眼的短訊，內(nèi)容如下：

二十四日，（原）長(zhǎng)州藩城下町、（現(xiàn)）山口縣市市長(zhǎng)野村興兒訪問(wèn)了福島縣會(huì)津若松市，與該市山內(nèi)日出夫市長(zhǎng)會(huì)談。在互相交惡的戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去一百二十七年之后，兩地的最高首腦終于第一次會(huì)面了。以往（市方面）曾多次提議和解，但均為會(huì)津方面所拒絕。這次訪問(wèn)是在會(huì)津市民劇團(tuán)的邀請(qǐng)、市方面強(qiáng)調(diào)“私人”、“非正式”的前提下得以實(shí)現(xiàn)的。但是，雙方達(dá)成的共識(shí)只有一點(diǎn)，即“現(xiàn)在立刻實(shí)現(xiàn)和解是困難的”。市市長(zhǎng)認(rèn)為“二者之間基本上沒(méi)有隔閡”。與此相反，會(huì)津若松市長(zhǎng)則說(shuō)“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下了深深的傷痕。不僅會(huì)津與長(zhǎng)州如此，日本和亞洲也是如此”。直到最后，二人也沒(méi)有握手。

人們也許會(huì)問(wèn)，市何以會(huì)向若松市提出“和解”要求？市的前身長(zhǎng)州藩在對(duì)會(huì)津藩的戰(zhàn)爭(zhēng)中和戰(zhàn)后干了什么，以致給對(duì)方留下了百年難愈的“傷痕”？回顧日本歷史可以知道，奧州會(huì)津之戰(zhàn)是戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)中最關(guān)鍵的一次戰(zhàn)役。一八六八年八月，擁有近代武器的明治新政府軍三千人避開(kāi)正面對(duì)決，迂回突襲會(huì)津藩中心若松城。藩主松平容保匆忙組織藩眾進(jìn)行抵抗，歷經(jīng)一個(gè)多月的浴血奮戰(zhàn)，會(huì)津藩被迫于九月二十二日開(kāi)城投降。是役，會(huì)津藩戰(zhàn)死者達(dá)三千人，包括數(shù)百名未成年的“少年白虎隊(duì)”成員。此外，還有很多人集體自殺。據(jù)今井昭彥博士的研究，新成立的明治政府軍下令不準(zhǔn)收斂安葬戰(zhàn)死的“朝敵”和“賊軍”的尸體，違者嚴(yán)懲不貸。結(jié)果，會(huì)津藩陣亡者的尸體被狐貍、鳶鳥(niǎo)嚙食，乃至腐爛。直到同年十二月，在藩士町野主水等的再三懇求下，才獲準(zhǔn)由受歧視的“部落民”來(lái)埋葬，而且不得樹(shù)碑題詞。死者的尸體固然慘不忍睹，生者的境遇也十分悲慘。會(huì)津藩由開(kāi)啟江戶幕府的德川家康的孫子的后代所傳襲，已歷二百多年，戰(zhàn)敗給會(huì)津藩人帶來(lái)了種種恥辱。會(huì)津藩被貶遷到臨近北海道的嚴(yán)寒之地斗南藩（現(xiàn)青森縣），一萬(wàn)七千余藩士和他們的家屬不得不移居他鄉(xiāng)；會(huì)津人被誣為“會(huì)賊”（音kaizoku，與“海賊”即海盜音同），他們居住的地方被蔑稱為“白河以北一山百文”，意為窮山惡水，非人所居之地。

與此相反，會(huì)津之役后，明治政府為不到三百名的政府軍戰(zhàn)死者樹(shù)碑立傳，后來(lái)還把他們祭祀到靖國(guó)神社里，予以褒揚(yáng)。意味深長(zhǎng)的是，政府軍主力薩摩藩的軍隊(duì)，后來(lái)因?yàn)榕c明治中央政府為敵，也被視為“朝敵”、“賊軍”。在一八七七年西鄉(xiāng)隆盛率兵發(fā)動(dòng)的西南戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死的薩摩藩的陣亡者，也和會(huì)津藩的戰(zhàn)死者一樣，不得入祀靖國(guó)神社。而另一支主力長(zhǎng)州藩，則作為明治維新的功臣而備享恩寵，藩士伊藤博文等長(zhǎng)期入主中央政治。當(dāng)長(zhǎng)州藩與日本國(guó)家開(kāi)始其“光榮”的近代之旅時(shí)，會(huì)津藩的子孫們卻在經(jīng)歷著“恥辱”的近代。一九二三年，生前傾力埋葬和祭祀死者的會(huì)津藩武士町野主水以八十五歲的高齡去世，生前留下遺囑，命其子用粗糙的草席包裹自己的尸體，再用草繩將尸體拖到墳地，以此表達(dá)對(duì)當(dāng)年政府軍酷待戰(zhàn)死者的悲憤和抗議。此時(shí)會(huì)津之戰(zhàn)已經(jīng)過(guò)去了整整五十五個(gè)年頭！

雖然，上述市和若松市的會(huì)談無(wú)果而終，但是，為了自己祖先的加害行為，市不斷提出“和解”要求，市長(zhǎng)野村興兒甚至不遠(yuǎn)千里跑到受害者的子孫那里道歉，可謂其情切切。另一方面，會(huì)津若松市長(zhǎng)在公開(kāi)場(chǎng)合拒絕與市長(zhǎng)握手的舉動(dòng)不能僅僅視為個(gè)體行為，作為一個(gè)經(jīng)過(guò)民主程序選舉出來(lái)的市長(zhǎng)，即使他個(gè)人愿意伸出手，背后還有成千上萬(wàn)的選民和死者在阻止他，前任市長(zhǎng)就因?yàn)樵l(fā)言響應(yīng)市的和解倡議在市長(zhǎng)選舉中落選。受害者的歷史記憶成了一堵無(wú)法逾越的高墻。

饒有興味的是若松市長(zhǎng)的一番講話，他認(rèn)為，“一場(chǎng)爭(zhēng)斗留下了深深的傷痕。不僅會(huì)津與長(zhǎng)州如此，日本和亞洲也是如此”。這位市長(zhǎng)指的是第二次世界大戰(zhàn)中日本給東亞各國(guó)所造成的傷害。其中，中國(guó)是最大的受害國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)傷害所帶來(lái)的記憶即使時(shí)過(guò)六十年仍然沒(méi)有消失。但是，與會(huì)津若松市和市不同的是，戰(zhàn)后中日兩國(guó)用了不到三十年的時(shí)間便實(shí)現(xiàn)了“和解”。這不能不說(shuō)是一樁奇跡。我認(rèn)為，這是雙方基于共同需要而營(yíng)造的結(jié)果。

在論及社會(huì)成立的條件時(shí)，法國(guó)社會(huì)學(xué)家涂爾干在《社會(huì)分工論》中注意到，任何一個(gè)由合理的契約所建構(gòu)的社會(huì)或人際關(guān)系都存在不合理的基礎(chǔ)，契約關(guān)系能否履行，最終決定于訂約人是否信守契約，而這沒(méi)有任何契約可以保證。自從一九八四年中曾根康弘首相參拜靖國(guó)神社并遭到中國(guó)政府抗議后，中日之間達(dá)成了某種政治默契，即日本政府主要閣僚不再參拜祭祀著甲級(jí)戰(zhàn)犯的靖國(guó)神社。可是，當(dāng)歷史翻開(kāi)了世紀(jì)的新一頁(yè)后，時(shí)光倒轉(zhuǎn)了。二○○一年以來(lái)，日本首相小泉純一郎先后五次參拜靖國(guó)神社，使兩國(guó)關(guān)系冷至冰點(diǎn)。

在這個(gè)時(shí)候，靖國(guó)神社成為各方關(guān)注的熱點(diǎn)。在戰(zhàn)后日本的歷史上，靖國(guó)神社曾多次成為熱點(diǎn)。一九四五年，聯(lián)合國(guó)占領(lǐng)軍總司令部（GHQ）曾一度準(zhǔn)備廢除為軍國(guó)主義張目的靖國(guó)神社，為此靖國(guó)神社匆忙舉行了“臨時(shí)大招魂祭典”，把許多沒(méi)有戰(zhàn)死的活人也當(dāng)作亡魂來(lái)祭祀了。在東西冷戰(zhàn)對(duì)立的格局下，由國(guó)家神道改為宗教法人后的靖國(guó)神社得以存續(xù)和發(fā)展。一九五五年以后，日本政界出現(xiàn)了試圖將靖國(guó)神社“國(guó)營(yíng)化”的動(dòng)向，自民黨曾五次提出《靖國(guó)神社法案》，要將靖國(guó)神社改為“特殊法人”，置于首相的直接監(jiān)督下，由國(guó)家撥出?？钪Ц毒竾?guó)神社的祭祀費(fèi)用。一九七四年，如果沒(méi)有被稱為戰(zhàn)后“最大的思想對(duì)決”（村上重良：《慰靈與招魂——靖國(guó)的思想》，巖波書(shū)店，一九七四年）的日本社會(huì)的廣泛抗議，靖國(guó)神社差一點(diǎn)就成了“特殊法人”。十年后的一九八四年，對(duì)于中曾根康弘首相參拜祭祀著甲級(jí)戰(zhàn)犯的靖國(guó)神社，日本輿論反應(yīng)強(qiáng)烈，反對(duì)者認(rèn)為“如果國(guó)家護(hù)持祭祀著這樣一些祭神的靖國(guó)神社，或者國(guó)家首腦正式參拜靖國(guó)神社，日本國(guó)民將會(huì)因以自己的手正式抹去第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任和戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪而遭到來(lái)自世界的譴責(zé)”（大江志乃夫：《靖國(guó)神社》，巖波書(shū)店，一九八四年）。相比之下，二○○一年后小泉首相五次參拜靖國(guó)神社，在日本社會(huì)并沒(méi)有激起多大的波瀾。這一方面和冷戰(zhàn)結(jié)束后日本社會(huì)意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的退潮有關(guān)；另一方面，也和近十年日本民族主義思潮的升溫不無(wú)關(guān)系。小泉首相辯稱參拜靖國(guó)神社是基于個(gè)人的信仰和日本的文化傳統(tǒng)，別國(guó)對(duì)此不應(yīng)該說(shuō)三道四，在日本社會(huì)產(chǎn)生了一定的共鳴。因此，與一九七四年和一九八四年圍繞靖國(guó)神社的激烈對(duì)抗相比，可以說(shuō)今天的日本社會(huì)對(duì)靖國(guó)神社問(wèn)題的關(guān)注點(diǎn)發(fā)生了變化?！笆紫鄥菥竾?guó)神社為什么會(huì)成為一個(gè)問(wèn)題，對(duì)此真正知道的人并不多。而且，連知道靖國(guó)神社是一個(gè)什么樣的神社的人也為數(shù)很少。如果不了解靖國(guó)是一個(gè)什么樣的神社，就無(wú)法理解首相參拜靖國(guó)神社為什么會(huì)成為問(wèn)題。不理解參拜為什么會(huì)成為問(wèn)題，也就談不上對(duì)這個(gè)問(wèn)題持有自己的見(jiàn)解?！倍稹鹞迥晁脑鲁霭娴母邩蛘茉障壬摹毒竾?guó)問(wèn)題》一書(shū)，目的正是為了打破日本社會(huì)這種沉悶的狀態(tài)。

該書(shū)出版后，立即引起了日本社會(huì)的廣泛關(guān)注，一版再版，至今已經(jīng)發(fā)行了二十八萬(wàn)多冊(cè)。一本討論靖國(guó)神社問(wèn)題的書(shū)籍何以能夠成為暢銷書(shū)？二十八萬(wàn)多日本讀者是以怎樣的心情閱讀這本書(shū)的？對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，這本身就是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。

靖國(guó)神社是和“血”的話語(yǔ)聯(lián)系在一起的，這“血”既是死者的血，也是被賦予了意識(shí)形態(tài)意義的“想象的血”，加害者和受害者的遺屬關(guān)于血的記憶和想象凝聚著截然不同的情感。在《靖國(guó)問(wèn)題》的第一章里，作者劈頭說(shuō)道：“靖國(guó)問(wèn)題之所以成為一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，最大的原因在于它是一個(gè)‘情感’問(wèn)題。而情感問(wèn)題的要害又是‘遺屬情感’問(wèn)題?！?/p>

二○○一年八月十三日，小泉純一郎在就任首相后首次參拜了靖國(guó)神社，對(duì)此，六百三十九名日本人和韓國(guó)人向大阪地方法院提起訴訟，要求法院判決首相參拜為違憲行為，要求首相停止參拜靖國(guó)神社，并為侵害原告的宗教人格權(quán)向原告支付賠償。與此相反，支持首相參拜的人們?yōu)榱私o小泉首相辯護(hù)，也提起了訴訟。在法庭上，一位名叫巖井益子的老太太表述了自己對(duì)于“英靈之血”的感受：“丈夫生前從未懷疑過(guò)假如自己戰(zhàn)死的話一定會(huì)被祭奠在靖國(guó)神社，他就是懷著這樣的信念奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，靖國(guó)神社受到玷污，這比我自己受到玷污還要恥辱幾億倍。（中略）只要聽(tīng)到哪怕是一句謾罵靖國(guó)神社的話，我的身體就像是被劈開(kāi)了似的，全身的熱血倒流，溢出體外。放眼望去，我的熱血變成了戰(zhàn)士們的血的海洋，向四周蔓延開(kāi)去?！比绻f(shuō)像巖井這樣的遺屬為戰(zhàn)死的家人被合祀在靖國(guó)神社而感到喜悅的話，被她起訴的那些反靖國(guó)神社的遺屬們則為戰(zhàn)死的家人被合祀于靖國(guó)神社而感到悲痛，兩種情感對(duì)立不可調(diào)和。小泉作為首相一再參拜靖國(guó)神社的行為，使圍繞靖國(guó)神社的兩種截然對(duì)立的情感以受害國(guó)（中、韓等）與加害國(guó)（日本）之間的對(duì)立的方式凸現(xiàn)在人們面前。

一般而言，為死去的親人悲傷乃是人之常情，何以會(huì)有人對(duì)親人戰(zhàn)死而感到喜悅呢？原來(lái)，近代國(guó)家通過(guò)“感情的煉金術(shù)”，塑造了國(guó)民的生死觀和世界意識(shí)。靖國(guó)信仰隱瞞了戰(zhàn)死的悲慘和恐怖，在將死神圣化的同時(shí)，向陷入悲哀、無(wú)奈和怨天尤人的情緒中的遺屬們提供了“光榮戰(zhàn)死”的意義，從而剝奪了遺屬作為普通人對(duì)親人之死抱有的悲痛情感。那么，如果擺脫了這種意識(shí)形態(tài)對(duì)情感的操作，完全沉浸于悲痛之中是不是就行了呢？作者的回答是否定的。他認(rèn)為，這樣做充其量只不過(guò)構(gòu)成一個(gè)僅存在于日本國(guó)民之中的、以悼念本國(guó)國(guó)民之死為目的的“哀悼共同體”而已。日本軍發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)造成了大量的死者和受害者，除了日本國(guó)民之外，還有許許多多被日本軍殺死的人，如果無(wú)視這些死者、受害者的存在，“哀悼”行為將無(wú)法避免來(lái)自外部的批判。由此，作者引出了如何認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的問(wèn)題。

第二章集中討論了歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題。在日本，人們普遍認(rèn)為“甲級(jí)戰(zhàn)犯合祀”問(wèn)題是日本和中、韓兩國(guó)之間的“外交問(wèn)題”。作者認(rèn)為這種看法是錯(cuò)誤的，因?yàn)樵缭陧n國(guó)、中國(guó)等對(duì)日本的首相參拜靖國(guó)神社進(jìn)行報(bào)道并進(jìn)行批判之前，日本國(guó)內(nèi)就有人對(duì)合祀進(jìn)行了批判，認(rèn)為它將“會(huì)導(dǎo)致對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的肯定”。所謂“甲級(jí)戰(zhàn)犯”，是指在遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭（東京審判）中被指控犯有“破壞和平罪”的人，其中有十四人于一九七八年十月十七日被合祀于靖國(guó)神社。作者認(rèn)為，僅僅追究“甲級(jí)戰(zhàn)犯合祀”問(wèn)題將把戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題大而化小，因?yàn)榫竾?guó)神社里還祭祀著近千名乙級(jí)、丙級(jí)戰(zhàn)犯，靖國(guó)神社稱這些被處以死刑的人為“昭和殉難者”，他們?cè)谝痪牌摺鹉曛凹匆押响胗诰竾?guó)神社。乙級(jí)、丙級(jí)戰(zhàn)犯和甲級(jí)戰(zhàn)犯一樣，都犯有“破壞和平罪”，同樣都負(fù)有戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。對(duì)于東京審判，日本國(guó)內(nèi)有不少人認(rèn)為是戰(zhàn)勝國(guó)對(duì)日本進(jìn)行的單方面的審判，是“勝者的審判”，因而拒絕接受東京審判的結(jié)果。高橋認(rèn)為，作為給亞洲國(guó)家人民帶來(lái)了重大損失的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者，戰(zhàn)犯?jìng)冸y逃罪責(zé)。東京審判中存在的問(wèn)題不在于受到懲罰的人，而在于沒(méi)有受到懲罰的人?！凹准?jí)戰(zhàn)犯”雖然受到了懲罰，但是，對(duì)他們所侍奉的君主、自始至終擔(dān)任帝國(guó)陸海軍“大元帥”的昭和天皇卻未予起訴。這是出于美國(guó)的意志，是美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)、中國(guó)、澳大利亞等國(guó)提出的追加起訴的提議進(jìn)行壓制的結(jié)果。

此外，在日本，人們普遍認(rèn)為中國(guó)政府以“甲級(jí)戰(zhàn)犯合祀”為由批判日本的首相參拜靖國(guó)神社，乃是要徹底追究日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。在作者看來(lái)，事情恰恰相反。中國(guó)政府是想通過(guò)把問(wèn)題限定在“甲級(jí)戰(zhàn)犯”這一點(diǎn)上，尋求達(dá)到某種“政治解決”。而有關(guān)甲級(jí)戰(zhàn)犯分祀的議論，不但不能深化人們對(duì)于與靖國(guó)神社有關(guān)的歷史的認(rèn)識(shí)，反而妨礙了人們對(duì)靖國(guó)神社的本質(zhì)和戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。因?yàn)樵谌毡救藗兺ǔＫf(shuō)的“戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任”要么是指對(duì)美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的責(zé)任，要么是說(shuō)東京審判所追究的一九二八年以后日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，而從靖國(guó)神社的歷史來(lái)看，從一八六九年其前身東京招魂社（一八七九年改名為“靖國(guó)神社”）建立之時(shí)起，它與近代日本國(guó)家進(jìn)行的每一次戰(zhàn)爭(zhēng)都密不可分。甲級(jí)戰(zhàn)犯合祀問(wèn)題只是與靖國(guó)神社有關(guān)的歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題的一個(gè)部分，應(yīng)該追究靖國(guó)神社與日本近代殖民主義之間的關(guān)系。

那么，在戰(zhàn)后日本轉(zhuǎn)變?yōu)槊裰鲊?guó)家的過(guò)程中，靖國(guó)神社是否斷絕了與戰(zhàn)前的靖國(guó)神社的關(guān)系了呢？在第三章里，作者指出，靖國(guó)神社堅(jiān)持戰(zhàn)前的合祀邏輯，聲稱合祀是出于“天皇的意志”，所以一經(jīng)合祀，無(wú)論是什么人，即使他們的遺屬要求撤銷合祀，也絕不能同意。靖國(guó)神社以此為理由拒絕將“甲級(jí)戰(zhàn)犯”分祀，拒絕一部分遺屬提出的遷出親人靈位的要求。作者還指出，即使實(shí)現(xiàn)了“甲級(jí)戰(zhàn)犯”的分祀，小泉首相參拜靖國(guó)神社也沒(méi)有任何法理根據(jù)。回顧迄今為止涉及日本首相和其他官方人物參拜靖國(guó)神社的訴訟，雖然原告提出的賠償要求沒(méi)有一次獲準(zhǔn)，但也沒(méi)有一次判決認(rèn)定以官方身份參拜靖國(guó)神社“合乎憲法”。相反，仙臺(tái)高等法院對(duì)巖手靖國(guó)訴訟做出的判決，福岡地方法院對(duì)小泉靖國(guó)參拜訴訟做出的判決，都明確認(rèn)定參拜行為為“違憲”之舉。大阪高等法院對(duì)中曾根參拜訴訟所做出的判決，也認(rèn)定其“有違憲之嫌”。在這種情況下，對(duì)于希望首相進(jìn)行“公式參拜”的人來(lái)說(shuō)，要么需“修改”憲法關(guān)于政教分離的規(guī)定，要么需使靖國(guó)神社不再成為宗教法人。但實(shí)際上，如果為了在現(xiàn)行憲法之下達(dá)到使靖國(guó)神社國(guó)營(yíng)化的目的而實(shí)現(xiàn)靖國(guó)神社的非宗教化的話，靖國(guó)神社就不再成其為靖國(guó)神社了，有關(guān)靖國(guó)神社的定位勢(shì)必回到戰(zhàn)前“祭教一致”的老路上。在戰(zhàn)前，“神社非宗教”的謊言曾使“國(guó)家神道”凌駕于其他宗教之上。

在前三章中圍繞近代國(guó)家與靖國(guó)神社的關(guān)系展開(kāi)論述之后，作者在第四章里駁斥了將靖國(guó)問(wèn)題特殊化的“文化論”的觀點(diǎn)。這種觀點(diǎn)試圖借助“文化差異”理論，以文化多元主義和文化相對(duì)主義來(lái)強(qiáng)調(diào)“日本文化”的特殊性，為甲級(jí)戰(zhàn)犯開(kāi)脫罪行，其代表人物是著名評(píng)論家江藤淳。

在意識(shí)到從憲法和政治層面為靖國(guó)神社尋找合法性的辦法行不通后，江藤淳主張應(yīng)該從日本文化的特殊性來(lái)論證參拜靖國(guó)神社的合法性，這也正是小泉首相參拜靖國(guó)神社的邏輯所在。江藤淳認(rèn)為，從“日本文化的連續(xù)性”來(lái)看，圍繞靖國(guó)神社的憲法和政治問(wèn)題不是本質(zhì)性的問(wèn)題，對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，“最為重要的、只要是日本人自然皆會(huì)珍惜的東西，就是日本之為日本的特質(zhì)”，這就是從《記紀(jì)》、《萬(wàn)葉》到今天的日本歷史演進(jìn)過(guò)程中凝聚著的個(gè)人和民族的全部記憶，是生者與死者的“共生感”。對(duì)此，高橋尖銳地指出：第一，所謂自《記紀(jì)》、《萬(wàn)葉》以來(lái)的“日本文化的本源”亙古不變之說(shuō)完全是臆想；第二，如果說(shuō)“與死者的共生感”是日本文化的話，靖國(guó)神社為什么只祭奠日本的戰(zhàn)死者中的軍人和軍隊(duì)中的文職人員，而不祭奠戰(zhàn)死的平民呢？第三，如果說(shuō)是為了“與戰(zhàn)死者的心神感應(yīng)”的話，為什么靖國(guó)神社不祭奠“敵”方的戰(zhàn)死者呢？因?yàn)樵谌毡镜闹惺兰o(jì)和近世，受佛教“怨親平等”思想的影響，形成了祭奠敵我雙方陣亡者的習(xí)慣。不僅如此，靖國(guó)神社不予祭奠的“敵”方的死者，不只限于外國(guó)人，即使是“本國(guó)的死者”，如果屬于“敵”方的話，也絕不會(huì)予以祭奠，這包括上文提到的戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)中會(huì)津藩的三千死者。因此，作者認(rèn)為，靖國(guó)神社的“祭神”不單純是“戰(zhàn)爭(zhēng)中的死者”，而是在國(guó)家意志的作用下被挑選出來(lái)的特殊的戰(zhàn)死者。

靖國(guó)神社既然存在上述難以解決的問(wèn)題，那么，打開(kāi)難局的方法就只剩下建立替代靖國(guó)神社并能為日本國(guó)內(nèi)外所接受的“國(guó)立追悼設(shè)施”了。這是《靖國(guó)問(wèn)題》第五章中討論的主題。在高橋看來(lái)，用這種方法或許可以解決日本和中、韓兩國(guó)之間的“甲級(jí)戰(zhàn)犯合祀”問(wèn)題。但是，正如在第二章中已經(jīng)提到的那樣，以政治手段謀求解決“甲級(jí)戰(zhàn)犯”問(wèn)題，將會(huì)阻礙更為本質(zhì)性的歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題的解決。作者認(rèn)為，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于設(shè)立什么樣的國(guó)立追悼設(shè)施，而在于政治，也就是說(shuō)，國(guó)家在有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的問(wèn)題上如何利用或者不利用這個(gè)設(shè)施，應(yīng)該防止新設(shè)施成為“第二個(gè)靖國(guó)”。

在日本戰(zhàn)敗后的一九四五年十月，在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了兒子、后來(lái)以自民黨總裁身份出任首相的石橋湛三曾撰文主張廢除靖國(guó)神社，因?yàn)椤澳肯麓髺|亞戰(zhàn)爭(zhēng)已成奇恥大辱之戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎招致亡國(guó)之禍”，“聯(lián)合國(guó)不僅要解除我國(guó)有形之武裝，還要解除精神武裝”。“萬(wàn)一（靖國(guó)神社的）祭典因聯(lián)合國(guó)之干涉而被迫中止，則必使陣亡者蒙受屈辱，給國(guó)家?guī)?lái)莫大恥辱與損害。”在本書(shū)結(jié)語(yǔ)部分，高橋指出，從法律上說(shuō)，靖國(guó)神社只是一個(gè)宗教法人，所以無(wú)法以政治手段將其廢除，要尋得“靖國(guó)問(wèn)題”的徹底解決，必須真正實(shí)行政教分離，根除類似于首相、天皇參拜靖國(guó)神社這樣的國(guó)家與神社的結(jié)合；在保障靖國(guó)神社宗教信仰自由的同時(shí)，靖國(guó)神社必須答應(yīng)國(guó)內(nèi)外遺屬們提出的撤銷合祀的要求；通過(guò)自由的言論，糾正把日本近代所發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)視為正義戰(zhàn)爭(zhēng)的詭異的歷史認(rèn)識(shí)；最后，為了防止出現(xiàn)“第二個(gè)靖國(guó)神社”，必須朝著非軍事化的方向努力，以確保憲法中的“不戰(zhàn)誓言”得以實(shí)現(xiàn)。

六十年一甲子。只有十余萬(wàn)字篇幅的《靖國(guó)問(wèn)題》一書(shū)，言簡(jiǎn)意賅地梳理了戰(zhàn)后六十年中出現(xiàn)的圍繞靖國(guó)神社的各種政治話語(yǔ)，從此，有關(guān)靖國(guó)神社的爭(zhēng)論都無(wú)法繞開(kāi)該書(shū)提出的基本論點(diǎn)；從此，要想求得靖國(guó)神社問(wèn)題的最后解決，也必須以該書(shū)的議論為起點(diǎn)。

無(wú)論是將靖國(guó)神社視為日本國(guó)內(nèi)問(wèn)題的自我辯解，還是將靖國(guó)神社簡(jiǎn)單地歸之于日本與鄰國(guó)之間的對(duì)立，其理論力度和視域廣度都有嚴(yán)重的局限性。靖國(guó)神社問(wèn)題所引發(fā)的爭(zhēng)論，涉及到一個(gè)十分重要的問(wèn)題，那就是，應(yīng)該如何考慮“個(gè)”（個(gè)體）、“族”（民族）和“類”（人類）的價(jià)值。

民族國(guó)家是近代的產(chǎn)物，它將以往人們對(duì)家族、地域和共同體的義務(wù)納入由單數(shù)的“國(guó)民”建構(gòu)的具有高度均質(zhì)性的國(guó)家的話語(yǔ)裝置里，將以往生活在各自共同體內(nèi)的個(gè)體的人格與國(guó)家的要求齊整劃一。這是近代國(guó)家的普遍特征。在討論靖國(guó)神社與日本近代國(guó)家建立過(guò)程的關(guān)系問(wèn)題時(shí)，戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)中會(huì)津藩的例子極具說(shuō)明意義。明治政府軍的戰(zhàn)死官兵得到厚葬，還被祭祀在靖國(guó)神社里，而與之?dāng)硨?duì)的會(huì)津藩軍隊(duì)的戰(zhàn)死者只能暴尸荒野，原因何在呢？因?yàn)榧漓朐诰竾?guó)神社里的死者是符合國(guó)家意志的“選靈”。死者受到的不同待遇凸顯出國(guó)家話語(yǔ)所內(nèi)含的差異性，靖國(guó)神社作為明治政府創(chuàng)造的“新傳統(tǒng)”，一開(kāi)始便具有這種差異性特質(zhì)，因而無(wú)法從日本文化的“傳統(tǒng)”中找到其合法性。著名哲學(xué)家梅原猛在《招致理性復(fù)仇的靖國(guó)參拜》（《朝日新聞》二○○四年四月二十日晚刊）一文中，對(duì)小泉首相參拜靖國(guó)進(jìn)行了十分尖銳的批評(píng)。他指出，靖國(guó)神社所代表的國(guó)家神道不僅“廢佛毀釋”，還對(duì)傳統(tǒng)宗教進(jìn)行了一次屠殺。

如果祭祀在靖國(guó)神社里的“選靈”僅僅是日本國(guó)內(nèi)的問(wèn)題，那么日本的近鄰國(guó)家便沒(méi)有理由對(duì)日本的官方參拜說(shuō)三道四了。可是，無(wú)論是就歷史上靖國(guó)神社為軍國(guó)主義張目的實(shí)際作用而論，還是就現(xiàn)實(shí)中靖國(guó)神社所張揚(yáng)的為軍國(guó)戰(zhàn)死光榮的象征意義而言，靖國(guó)神社問(wèn)題都已經(jīng)越出列島而不是日本一家獨(dú)戶的問(wèn)題了。截至二○○四年十月，靖國(guó)神社祭祀了二百四十六萬(wàn)六千五百三十二個(gè)“選靈”。除去日本國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)死者（一萬(wàn)四千七百二十二人）外，這些“選靈”中的絕大多數(shù)都是在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是對(duì)中國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死的。因此，只要參拜行為不僅僅是遺屬的和其他國(guó)民的個(gè)體行為，那么，有關(guān)靖國(guó)問(wèn)題的討論就必然觸及日本國(guó)家與相關(guān)國(guó)家之間的政治正確問(wèn)題；只要懷有受害記憶的鄰國(guó)國(guó)民的個(gè)體的、族群的記憶沒(méi)有消失，官方參拜行為所引起的對(duì)日本國(guó)家的憤怒和批判就不會(huì)停止。那么，如果有一天日本首相停止參拜靖國(guó)神社，靖國(guó)神社問(wèn)題是不是就自動(dòng)解決了呢？《靖國(guó)問(wèn)題》一書(shū)的回答是否定的，因?yàn)榫竾?guó)神社所代表的歷史認(rèn)識(shí)中存在著嚴(yán)重的問(wèn)題。法國(guó)年鑒派學(xué)者費(fèi)羅（M.Ferro）在《監(jiān)視下的歷史》一書(shū)中揭示了公共歷史敘述中所存在的三種沉默：第一種沉默是與正統(tǒng)性原理相關(guān)的沉默，書(shū)寫(xiě)歷史的機(jī)構(gòu)，無(wú)論是教會(huì)、王朝還是政黨，在涉及正統(tǒng)性的起源問(wèn)題上，具有極大的“不透明性”；第二種沉默是一種內(nèi)在化的、心照不宣的與社會(huì)共有的沉默；第三種是對(duì)難言之隱痛（加害或被害）的沉默，表現(xiàn)為集體記憶的喪失。對(duì)照這三種沉默，靖國(guó)神社由于堅(jiān)持皇國(guó)史觀的正統(tǒng)原則，它的歷史敘述至今仍在漠視反戰(zhàn)和平的人類普遍價(jià)值。因此，屬于第一種沉默。與前首相中曾根過(guò)從甚密的日本發(fā)行量最大的報(bào)紙《讀賣新聞》的社長(zhǎng)渡邊恒雄最近說(shuō)，任何一個(gè)參觀過(guò)靖國(guó)神社的人都會(huì)誤以為日本所發(fā)動(dòng)的“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”取得了勝利。原因何在？因?yàn)榫竾?guó)神社及其擁護(hù)者共同擁有第二種沉默，他們至今不承認(rèn)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的加害事實(shí)。在此前提下，一方面參拜靖國(guó)神社，一方面宣稱祈禱人類和平和“不再戰(zhàn)”，要么是選擇性集體失憶即第三種沉默的產(chǎn)物，要么就是無(wú)視他者的存在。梅原猛先生在前文的最后一段向世人提出了如下警示：“我認(rèn)為首相參拜靖國(guó)無(wú)異于想要使大教院的亡靈復(fù)活。作為一國(guó)的首相，至少應(yīng)該具有傾聽(tīng)有識(shí)之士的意見(jiàn)、反省自身偏見(jiàn)的理性。無(wú)視權(quán)威憲法學(xué)者和宗教學(xué)者的意見(jiàn)，也不考慮外交影響，現(xiàn)在甚至拒絕司法機(jī)構(gòu)的裁決而繼續(xù)參拜靖國(guó)神社，總有一天會(huì)招致理性的復(fù)仇。令人擔(dān)憂，小泉首相是不是在重蹈發(fā)動(dòng)冠冕堂皇的魯莽戰(zhàn)爭(zhēng)、即使敗局已定也不住手、最后使得日本生靈涂炭的東條（英機(jī)）首相的覆轍。”一年過(guò)去了，又一年也將過(guò)去。在靖國(guó)問(wèn)題成為熱點(diǎn)的今日，中日關(guān)系已經(jīng)冷至冰點(diǎn)，重讀梅原猛先生的這段話，讓人驀然想起丹麥哲學(xué)家克爾愷郭爾（Sren Kierkegaard）在《恐懼的概念》（一八四四年）一書(shū)里寫(xiě)下的話：“最危險(xiǎn)的不安是對(duì)于沒(méi)有不安而不感到不安?！?/p>

“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)留下了深深的傷痕。不僅會(huì)津與長(zhǎng)州如此，日本和亞洲也是如此?！本芙^與百年前的敵人握手和解的日本福島縣會(huì)津若松市長(zhǎng)山內(nèi)日出夫如是說(shuō)。

二○○五年十二月

（《靖國(guó)問(wèn)題》，高橋哲哉著，黃東蘭譯，孫江校，三聯(lián)書(shū)店即出）