瓦格納的拜羅伊特

拜羅伊特，德國(guó)東部的一座小城，位于弗蘭肯丘陵和波希米亞森林之間。每年夏天，寧靜的城市突然熱鬧非凡，成為全球音樂文化界矚目的中心。政客們也在此紛紛亮相，在劇院內(nèi)外隨處可見國(guó)家首腦和政黨魁首，拜羅伊特的影響，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了音樂和戲劇的范疇。也許透過拜羅伊特瓦格納歌劇節(jié)日匯演嬗變的歷史，我們可以理解今日拜羅伊特事業(yè)何以興旺，何以成為音樂和戲劇的朝圣之地，何以成為爭(zhēng)議不斷的意識(shí)形態(tài)舞臺(tái)。

當(dāng)瓦格納還在德累斯頓擔(dān)任樂隊(duì)指揮時(shí)，他就夢(mèng)想能有一座自己的劇院。最初的想法是因?yàn)榕f式劇院總是定期換演不同的劇目，這不僅使戲劇起不到教化作用，引導(dǎo)德國(guó)大眾“進(jìn)入更崇高、更深邃的情緒中”，而且對(duì)演員和樂隊(duì)都是不負(fù)責(zé)任的浪費(fèi)。《尼伯龍格的指環(huán)》的創(chuàng)作過程使瓦格納關(guān)于劇院建設(shè)的思想日益成熟，他準(zhǔn)備選擇一個(gè)合適的地點(diǎn)，最好在萊茵河畔，建造一座專門上演《尼伯龍根的指環(huán)》的劇院，它必須是木制結(jié)構(gòu)，演員要最好的，觀眾也一定是對(duì)瓦格納的作品真正有興趣的。像古代希臘一樣，觀賞戲劇是免費(fèi)的。在一段時(shí)間內(nèi)演出幾輪之后，劇院要被拆除燒毀，《眾神的黃昏》結(jié)局的大火要讓它真正在舞臺(tái)上發(fā)生。

一八七一年四月六日，瓦格納和科西瑪前往德國(guó)東部小城拜羅伊特。這個(gè)正好位于慕尼黑和柏林中間的寧靜小城不僅有鄉(xiāng)土風(fēng)情和地理上的優(yōu)勢(shì)，而且還有一個(gè)當(dāng)時(shí)德國(guó)最好的宮廷劇院——采邑侯爵劇院，它不僅有超大型的舞臺(tái)，而且音響效果極佳，這是腓特烈大帝之妹威廉明娜的丈夫弗利德里克侯爵為他熱愛藝術(shù)的妻子于一七四七年建造的。然而當(dāng)瓦格納看到這座歌劇院時(shí)，它已經(jīng)在技術(shù)設(shè)備上陳舊不堪，根本無法滿足《尼伯龍根的指環(huán)》需要的巨大布景切換和回旋能力。但是，一直追求鋪張豪華和熱情奔放的瓦格納最終還是與慢條斯理、樸實(shí)無華的拜羅伊特結(jié)下不解之緣，他決心在這里建一座全新的劇院，用來上演他的曠世巨作《尼伯龍根的指環(huán)》。幾個(gè)星期之后，瓦格納在萊比錫向公眾宣布：一八七三年夏季將在新建成的拜羅伊特節(jié)日劇院舉行第一屆瓦格納歌劇節(jié)日匯演，上演《尼伯龍根的指環(huán)》全劇。他在給朋友的信中說：“拜羅伊特的環(huán)境完全符合我的希望，我終于決心住在這里，然后在此實(shí)現(xiàn)自己偉大的計(jì)劃。”

離開拜羅伊特之后，瓦格納和科西瑪前往柏林，意欲爭(zhēng)取到德國(guó)皇帝和首相俾斯麥對(duì)節(jié)日劇院計(jì)劃的支持，但未得到明確答復(fù)。于是，瓦格納決定采用募集私人資金的計(jì)劃。他新聘用的“事業(yè)經(jīng)理人”、才華橫溢的年輕鋼琴家卡爾·陶西格提出一個(gè)大膽設(shè)想：向公眾發(fā)售一千張每張三百塔勒的“保證顧客”贊助卡以籌集資金。十分不幸的是，年僅十九歲的陶西格數(shù)月后便意外身亡，該計(jì)劃由另一位狂熱的瓦格納崇拜者埃米爾·赫克爾進(jìn)一步發(fā)展實(shí)施。赫克爾首先在自己的家鄉(xiāng)曼海姆成立了第一個(gè)“瓦格納協(xié)會(huì)”，這可以讓財(cái)力不足的贊助人得以合資購買贊助卡。緊接著，許多城市的瓦格納迷紛紛行動(dòng)成立各地分會(huì)，很快便籌集到相當(dāng)于總預(yù)算三分之一的三十萬馬克。與此同時(shí)，拜羅伊特的議員們也以瓦格納在此興建劇院為榮，慷慨大方地通過了無償贈(zèng)送土地的決議。

一八七二年五月二十二日，這一天是瓦格納的生日。在拜羅伊特的一座“綠色小丘”上，舉行了節(jié)日劇院的奠基禮。

瓦格納發(fā)表了預(yù)定的演說，他說，即將建成的劇院將要把每個(gè)字、每個(gè)聲音和每個(gè)動(dòng)作的完整含義，精確地傳達(dá)給觀眾；要在當(dāng)時(shí)的可能藝術(shù)范疇內(nèi)，讓觀眾欣賞到最完美的戲劇藝術(shù)范例。“我們奠下了一塊基石，要建立起我們德國(guó)最崇高的向往里尚不可能的巨廈?！?/p>

第一屆拜羅伊特節(jié)日匯演于一八七六年八月十三日正式開幕，德國(guó)皇帝威廉一世出席了《尼伯龍根的指環(huán)》第一輪演出，在座的還有巴西國(guó)王彼得羅二世、符騰堡國(guó)王和其他大公和王子，這正如瓦格納所說：“第一次皇帝和王公遷就藝術(shù)家?！碑?dāng)年總共上演三輪《尼伯龍根的指環(huán)》，前來觀看的人包括李斯特、柴科夫斯基、格里格、圣-桑、尼采等。柴科夫斯基在看過《指環(huán)》完整演出后說：每個(gè)相信藝術(shù)具有促進(jìn)文明力量的人都會(huì)從拜羅伊特得到一個(gè)令人耳目一新的印象，因?yàn)檫@個(gè)偉大的藝術(shù)事業(yè)由于它的內(nèi)在價(jià)值和影響將在藝術(shù)史上建起一座里程碑?？隙ǖ卣f，在拜羅伊特，一件我們子孫都要紀(jì)念的事業(yè)完成了。

在長(zhǎng)達(dá)十五個(gè)小時(shí)的音樂戲劇表演中，瓦格納嘗試著描述出感情和智慧世界里的全部經(jīng)驗(yàn)，他將德國(guó)神話和北歐的英雄冒險(xiǎn)故事通過他的天才化作無比美妙的聲音，深入人的靈魂禁地，暴露了人類深受壓抑的天性。拜羅伊特的勝利為德意志民族的天才樹立了紀(jì)念碑，這塊碑石的一半是瓦格納的樂劇，一半是上演這些樂劇的廟堂，它是已經(jīng)結(jié)束、不可改變和永世長(zhǎng)存的現(xiàn)實(shí)，它已經(jīng)為所有來拜羅伊特的人們規(guī)定了成百上千的清規(guī)戒律、教條深化、哲學(xué)道德和冷酷無情的創(chuàng)作鐵律。

對(duì)于第一次坐到節(jié)日劇院觀賞《尼伯龍根的指環(huán)》的瓦格納迷們來說，這次經(jīng)歷是無法忘懷的。瓦格納的劇場(chǎng)設(shè)計(jì)初衷就是讓觀眾聯(lián)想到古希臘露天劇場(chǎng)或者古羅馬的圓形競(jìng)技場(chǎng)，觀眾席只有一層，呈扇形平緩上升，保證了每個(gè)座位都有相同的視野，舞臺(tái)歌手的聲音可以直接進(jìn)入每位觀眾的耳朵。遵照瓦格納的要求，樂池比一般的要大得多，而且將下陷進(jìn)一步擴(kuò)大到舞臺(tái)底下，從而被舞臺(tái)邊緣覆蓋，這使得樂隊(duì)的聲音帶有一種神秘遙遠(yuǎn)的感覺。這個(gè)特點(diǎn)，加上雙框架舞臺(tái)前景和不斷縮進(jìn)的直角墻體，造成所謂“神秘的深淵”。另外，在指揮上方靠近觀眾席的一邊也加上一個(gè)拱形大蓋子，它的作用是把樂隊(duì)的一部分聲音反射到舞臺(tái)上與人聲混合，然后再傳到觀眾席上。這就是瓦格納希望的演員與觀眾之間的聯(lián)系，“觀眾會(huì)有一種與舞臺(tái)上事件相距遙遠(yuǎn)的感覺，但一切又離得如此之近，看得如此清晰”。沒有人知道音樂起自何方，真實(shí)世界和理想世界就這樣被分割開來。

一八八二年七月二十六日，瓦格納專門為拜羅伊特節(jié)日劇院創(chuàng)作的“舞臺(tái)節(jié)日祭祀劇”《帕西法爾》的首演為第二屆節(jié)日匯演開幕，各地匯聚而來的瓦格納迷重新歡聚一堂?！杜廖鞣枴房偣惭莩鍪鶊?chǎng)，到了八月二十九日的最后一場(chǎng)，瓦格納在第三幕換景時(shí)從指揮赫爾曼·萊維手中接過指揮棒，親自指揮到終場(chǎng)。觀眾發(fā)現(xiàn)以后，瘋狂地鼓掌歡呼，一再要求瓦格納上臺(tái)接受祝賀，瓦格納始終沒有滿足觀眾的心愿，他站在樂池的指揮臺(tái)上，對(duì)歌手、樂手和全體工作人員致以衷心的謝意：“你們已經(jīng)成就了一切，在舞臺(tái)上面的是完美的戲劇藝術(shù)，而在這下面的則是綿綿不斷的交響樂?！?/p>

一八八三年二月，瓦格納去世僅僅幾天，他的遺孀科西瑪便宣布將不惜一切代價(jià)，如期舉行當(dāng)年的節(jié)日匯演，繼續(xù)上演《帕西法爾》。正是在這次匯演期間，李斯特也不幸逝世于拜羅伊特，《帕西法爾》成了瓦格納和李斯特共同的《安魂曲》。

科西瑪毅然接過了瓦格納統(tǒng)治拜羅伊特的權(quán)杖。從一八八六年起，科西瑪自任節(jié)日匯演總指導(dǎo)，在上演《尼伯龍根的指環(huán)》和《帕西法爾》之外，又將《特里斯坦與伊索爾德》和《紐倫堡的名歌手》引入節(jié)日劇院舞臺(tái)，并獲得藝術(shù)上的極大成功。一八八九年的拜羅伊特更是盛況空前，三大指揮莫特爾、里希特和萊維共襄盛舉，分別指揮《特里斯坦與伊索爾德》、《紐倫堡的名歌手》和《帕西法爾》的演出，王公貴族、達(dá)官富人、時(shí)尚名流云集于此，拜羅伊特成了歐洲最受矚目的社交場(chǎng)所。由于剛加冕的威廉二世皇帝的出席，拜羅伊特節(jié)日匯演第一次成為國(guó)家大事，這正是瓦格納生前所熱切盼望的。尼采的預(yù)言終于得到實(shí)現(xiàn)：“德國(guó)人已經(jīng)為自己創(chuàng)造了可以崇拜的偶像——瓦格納?！?/p>

科西瑪是狂熱地崇拜瓦格納的始作俑者。她稱自己的丈夫是“德國(guó)精神的救世主”，對(duì)她來說，《帕西法爾》是基督教最神圣的作品，她認(rèn)為自己有責(zé)任像傳教士一樣為之工作。她在給指揮家莫特爾的信中說：“現(xiàn)在偉大的城堡就在我們的陣地上，我們要把我們的救世主從人類給與他的種種侮辱中解救出來。只有那些完全忠誠(chéng)的并且是因?yàn)樾枰欧娜瞬拍鼙徽賳镜竭@間上帝的殿堂中?！边@封信證實(shí)了一種宗教信念在拜羅伊特的確立。

在科西瑪?shù)挠绊懴?，原本用來為“瓦格納協(xié)會(huì)”成員交流信息的《拜羅伊特報(bào)》逐漸蛻變?yōu)楸Ｊ氐摹?guó)家主義的，實(shí)際上是反猶太的、具有“理查德·瓦格納精神的德國(guó)雜志”，雜志的作者將瓦格納比作以德意志、反猶太和民族意識(shí)為基礎(chǔ)的宗教信念的創(chuàng)始人，從理論上為“國(guó)家社會(huì)主義”鋪就了道路，使拜羅伊特成為沙文主義和民族意識(shí)形態(tài)的大本營(yíng)。正像克魯伯家族對(duì)德國(guó)近代軍事工業(yè)至關(guān)重要一樣，拜羅伊特成就了近代德國(guó)的文化事業(yè)。

隨著《唐豪瑟》和《羅恩格林》被科西瑪相繼搬上拜羅伊特的舞臺(tái)，節(jié)日匯演的規(guī)模與影響力日益擴(kuò)大，前來觀看的人數(shù)急劇增長(zhǎng)，公眾與評(píng)論家也變得更加國(guó)際化。每年夏天，拜羅伊特都吸引了全世界的目光，它成為超越音樂和戲劇的朝圣者的信仰殿堂，而這一切都是科西瑪?shù)墓凇?/p>

進(jìn)入二十世紀(jì)以后，拜羅伊特事業(yè)日益繁榮，節(jié)日劇院和旺弗利德的價(jià)值都增長(zhǎng)數(shù)倍，每年節(jié)日匯演的利潤(rùn)也達(dá)到好幾百萬馬克。與此同時(shí)，瓦格納和科西瑪?shù)膬鹤游鞲窀ダ锏轮饾u成長(zhǎng)為一位優(yōu)秀的指揮和舞臺(tái)導(dǎo)演，他指揮并擔(dān)任舞臺(tái)和燈光設(shè)計(jì)的《飄泊的荷蘭人》贏得普遍的贊譽(yù)，為拜羅伊特的瓦格納歌劇演出打上了鮮明的新世紀(jì)印記。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，拜羅伊特變得分外熱鬧，帝國(guó)主義分子和資產(chǎn)階級(jí)新貴，以及所謂的藝術(shù)探索者和情感饑餓者都云集這里。隨著一九一三年《帕西法爾》專有演出權(quán)利的終止，一場(chǎng)激烈的有關(guān)國(guó)家主義、種族主義的大爭(zhēng)論也在節(jié)日匯演期間展開。拜羅伊特和瓦格納的作品第一次被加上“優(yōu)等民族”、“德國(guó)主義”和“莊嚴(yán)儀式”等概念，瓦格納的遺產(chǎn)被作為保守主義的革命力量加以支持和推廣。

由于戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和通貨膨脹，拜羅伊特節(jié)日匯演宣布破產(chǎn)。為了挽救旺弗利德別墅和家庭，西格弗里德像他的父親一樣，頻繁地指揮巡回音樂來獲取微薄的收入。一九二一年，許多瓦格納協(xié)會(huì)聯(lián)合起來共同創(chuàng)建了“拜羅伊特德意志節(jié)日匯演基金會(huì)”，籌措了大筆資金，緊接著來自美國(guó)的捐獻(xiàn)也發(fā)生了重大作用。在全德國(guó)上下的一片呼吁聲中，拜羅伊特節(jié)日匯演在一九二四年重新開幕，上演了新版《紐倫堡的名歌手》。在這種特殊的背景下，節(jié)日匯演具有了國(guó)家主義的意義，當(dāng)《紐倫堡的名歌手》終場(chǎng)漢斯·薩克斯演講之后，全場(chǎng)竟唱起德國(guó)國(guó)歌。拜羅伊特終于從審美的藝術(shù)活動(dòng)蛻變?yōu)閲?guó)家政治活動(dòng)，它比瓦格納生前所預(yù)期的結(jié)局走得更遠(yuǎn)了。

西格弗里德的遺孀溫妮弗雷德主持下的拜羅伊特與納粹德國(guó)走得越來越近，節(jié)日匯演得到來自希特勒本人及第三帝國(guó)的強(qiáng)有力的支持，希特勒甚至瘋狂地構(gòu)想出要在拜羅伊特的“綠色山丘”上建造一座“瓦格納衛(wèi)城”，他親自委托帝國(guó)建筑師魯?shù)婪颉っ吠乖O(shè)計(jì)出一個(gè)怪異的藍(lán)圖，這是一座巨大的結(jié)構(gòu)復(fù)雜的建筑，中間是舞臺(tái)和觀眾席都被大大擴(kuò)展了的節(jié)日劇院，兩翼分別是博物館、圖書館、演講廳、研究院、音樂學(xué)院和餐廳。是戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)阻止了這個(gè)瘋狂計(jì)劃的實(shí)施，不僅如此，節(jié)日匯演能否繼續(xù)舉行都成了問題。

一九四○年，希特勒直接插手了拜羅伊特事務(wù)，他把節(jié)日匯演命名為“戰(zhàn)時(shí)的節(jié)日”，不再面向公眾開放，而只為那些被指定為“元首的客人”服務(wù)。第三帝國(guó)把拜羅伊特節(jié)日劇院作為激勵(lì)納粹官兵、鼓舞士氣的宗教殿堂，作為榮譽(yù)和獎(jiǎng)賞，從前線回來和即將奔赴前線的官兵以及從事戰(zhàn)爭(zhēng)工業(yè)的工人都被用“帝國(guó)音樂專列”送到拜羅伊特免費(fèi)觀看《指環(huán)》和《紐倫堡的工匠歌手》，以進(jìn)行所謂的民族主義與愛國(guó)主義的教育。更加不可思議的是，希特勒的特種精銳部隊(duì)居然還參加了合唱隊(duì)登臺(tái)演唱，他們還在節(jié)日劇院的各個(gè)入場(chǎng)口用軍樂吹奏瓦格納的音樂主題。這是拜羅伊特演出史上最荒謬也是最恥辱的一頁，事實(shí)證明，在完全被納粹黨所控制的拜羅伊特，已經(jīng)跌入道德衰落的最低谷。而溫妮弗雷德與希特勒長(zhǎng)期以來所保持的親密聯(lián)系，使得瓦格納家族在這歷史的黑暗時(shí)期遭受玷污，難辭其咎。

按希特勒和溫妮弗雷德的本意，一九四五年的“戰(zhàn)時(shí)的節(jié)日”還要繼續(xù)舉辦，但是很快盟軍的飛機(jī)轟炸了這座城市，旺弗利德別墅被毀掉大半，但節(jié)日劇院得以保全。溫妮弗雷德利用拜羅伊特陷入混亂前的寶貴時(shí)間將一些貴重的物品包括瓦格納的書信、繪畫等資料轉(zhuǎn)移到安全的地方。在舉城大潰逃中，節(jié)日劇院的大門被沖開，演出服裝和道具被洗劫一空。據(jù)目擊者說，長(zhǎng)達(dá)數(shù)英里的難民人群都穿著瓦格納各個(gè)歌劇中的戲裝，場(chǎng)面煞是壯觀奇特，時(shí)光像是倒流回中世紀(jì)傳奇時(shí)代。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，“非納粹化”法庭宣布了溫妮弗雷德與第三帝國(guó)聯(lián)系緊密并獲取利益的罪行，拜羅伊特節(jié)日匯演被無限期地宣布停止。然而到了一九四九年，事情開始有了轉(zhuǎn)機(jī)。時(shí)任美占區(qū)電臺(tái)總編輯的德國(guó)著名文化學(xué)者漢斯·麥耶開始撰文為瓦格納和拜羅伊特辯護(hù)，積極響應(yīng)他的還有著名作家托馬斯·曼等。當(dāng)溫妮弗雷德及時(shí)出面宣布她不再參與拜羅伊特節(jié)日匯演事務(wù)，并希望她的兩個(gè)兒子維蘭德和沃爾夫?qū)雒嬷亟ú⒗^續(xù)領(lǐng)導(dǎo)節(jié)日匯演時(shí)，巴伐利亞州政府立即為瓦格納家族的資金解凍，并做出了支持家族事業(yè)繼續(xù)發(fā)展的明確決定。

一九五一年七月三十日，由克納佩爾茨布什指揮的《帕西法爾》重開了新生的拜羅伊特節(jié)日匯演，而在此之前的七月二十九日，富特文格勒指揮的貝多芬第九交響曲已經(jīng)驅(qū)散了籠罩在拜羅伊特上空的陰霾，這也是他在戰(zhàn)后拜羅伊特的惟一登場(chǎng)。

除了《帕西法爾》之外，克納佩爾茨布什還和卡拉揚(yáng)指揮了《尼伯龍根的指環(huán)》的演出。才華橫溢的維蘭德以嶄新的富有個(gè)性且具有象征主義特征的舞臺(tái)設(shè)計(jì)徹底擯棄了傳統(tǒng)的歷史主義和自然主義理念，給觀眾留下了很大的想像空間并且取得了強(qiáng)烈的戲劇效果。他向公眾展示出一個(gè)“全新的”、被凈化了的瓦格納歌劇的舞臺(tái)形象。突然之間，瓦格納好像與日爾曼民族及德國(guó)政治無關(guān)了，展現(xiàn)在人們面前的是他的人性，他的激情以及他美麗的音樂。

維蘭德一九六六年去世，他為他的兄弟沃爾夫?qū)粝铝巳康倪z產(chǎn)以及辦好節(jié)日匯演的責(zé)任。后者有著務(wù)實(shí)的頭腦，在組織能力和商務(wù)運(yùn)作方面具有極高的天資，當(dāng)他在柏林國(guó)家歌劇院工作的時(shí)候，已經(jīng)學(xué)習(xí)了作為戲劇導(dǎo)演的技藝。在接下來的幾十年歲月里，沃爾夫?qū)粌H保證了節(jié)日匯演的穩(wěn)定財(cái)政來源，而且還親自指導(dǎo)了包括《尼伯龍根的指環(huán)》在內(nèi)的多部瓦格納作品，其中猶以《帕西法爾》、《紐倫堡的名歌手》倍受贊譽(yù)。

二○○六年，拜羅伊特節(jié)日匯演進(jìn)入第一百三十個(gè)年頭，在總共舉辦的九十五屆當(dāng)中，共上演《尼伯龍根的指環(huán)》制作十二個(gè)，《帕西法爾》制作八個(gè)，《特里斯坦與伊索爾德》制作十一個(gè)，《紐倫堡的名歌手》十個(gè)，《唐豪瑟》制作七個(gè)，《羅恩格林》制作八個(gè)，《飄泊的荷蘭人》制作九個(gè)。