“老程不行了,已經(jīng)拔管了?!本旁露蝗赵缟辖拥嚼衔虖呐_(tái)灣打來(lái)的電話,我根本不能置信,這怎么可能?幾天前還聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)出院,怎么突然變了?一直希望還有轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)時(shí)聯(lián)絡(luò)不上文珠,就在網(wǎng)上查找費(fèi)城附近的醫(yī)院,一個(gè)一個(gè)電話問(wèn),終于找到Pottstown醫(yī)院,危急病房處告知現(xiàn)有家屬在,但醫(yī)院不能透露病人病情。幾次問(wèn),總是“無(wú)可奉告”。直到下午四點(diǎn)再打住院登記處查詢,你的名字已經(jīng)不在了。之后電話接通了文珠,說(shuō)你已于上午十時(shí)過(guò)世,當(dāng)時(shí)哽咽不能成聲,有如雷轟頭頂,整個(gè)人恍惚若失,這是喪失了最親近的人時(shí)才會(huì)有的感覺(jué)。的確,我們關(guān)系太深了,從七十年代初至今,不是一般的老友交情,而是運(yùn)動(dòng)中結(jié)下的牢不可破的同志之情,三十年沒(méi)有斷過(guò),你的大小活動(dòng),無(wú)論我是參加、支持或潑冷水,你總是繼續(xù)同我聯(lián)絡(luò)商量,我的想法也少不了找你談。老朋友間,你我這樣的關(guān)系是少有的。你的去世,我在感情上很難接受。
你離開(kāi)的日子,對(duì)你對(duì)我,都是難以忘懷的。一九七一年的“九二一”聯(lián)合國(guó)大游行是當(dāng)時(shí)海外保釣運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。游行針對(duì)即將開(kāi)始的聯(lián)合國(guó)大會(huì),要求驅(qū)逐國(guó)民黨政權(quán),恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位。這是全美國(guó)第一次華人公開(kāi)政治表態(tài)的游行,最前方整整一排毛澤東巨幅相片,中華人民共和國(guó)五星紅旗一片旗海,場(chǎng)面壯觀,是過(guò)去美國(guó)社會(huì),特別是華人社會(huì)不敢想象的事。數(shù)千人高呼支持中華人民共和國(guó)的口號(hào),唱著革命歌曲,雄姿英發(fā)地走在大馬路上。隊(duì)伍中除了華人,還有非裔、拉美裔少數(shù)民族和白人進(jìn)步人士。與我們的游行相對(duì)立的,是國(guó)民黨花錢組織的反共游行,事先還放話有職業(yè)殺手打手要暗殺行兇,企圖嚇阻華人參加我們的隊(duì)伍。兩相比較,不論是人數(shù)、士氣,還是陣容,都表現(xiàn)出美國(guó)和國(guó)民黨的反共政策已經(jīng)破產(chǎn)。
游行中,你負(fù)責(zé)指揮、警衛(wèi),前后奔走,帶領(lǐng)呼喊口號(hào),與國(guó)民黨一方面對(duì)面時(shí),你也一直站在隊(duì)伍的最前列。游行震動(dòng)了紐約,所有報(bào)刊、電視都來(lái)訪問(wèn),電視上出現(xiàn)你接受訪問(wèn)的鏡頭,你讓美國(guó)人曉得,海外華人是心向祖國(guó)的。游行過(guò)后,聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)了決議,趕走了國(guó)民黨,中華人民共和國(guó)恢復(fù)了席位,那時(shí)我們的心情是多么激動(dòng)啊。
“九二一”的游行,是海外華人保釣運(yùn)動(dòng)上升為更高層次的中國(guó)統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)的宣言。此后,保釣的主流是明白的統(tǒng)一派,左派主導(dǎo)了運(yùn)動(dòng)大勢(shì),海外僑界的親中國(guó)派被鎮(zhèn)壓了二十年后,打破了白色恐怖,開(kāi)始揚(yáng)眉吐氣。當(dāng)時(shí)的環(huán)境,美國(guó)雖然處在反戰(zhàn)高潮,但保守、委瑣的華人社會(huì),在美國(guó)公然抬毛澤東主席像,舉起五星紅旗仍是不得了的突破。參加者人人引以自豪,特別是當(dāng)時(shí)的積極分子,彼此更感親近。三十四年后的同一天,你撒手長(zhǎng)別。九月二十一日,這個(gè)日子又多了一重追憶。
整個(gè)七十年代,是海外華人的“釣運(yùn)”“統(tǒng)運(yùn)”時(shí)代,在這個(gè)時(shí)代潮流中,你所起的推動(dòng)作用是無(wú)人能取代的。
保釣運(yùn)動(dòng)始于七十年代的美國(guó),直到三十多年后中國(guó)大陸的保釣,中間經(jīng)過(guò)臺(tái)灣、香港保釣,波波相接,代代相承。保釣運(yùn)動(dòng)本身的意義是清楚的:它是中國(guó)洗雪列強(qiáng)欺凌、中華民族自立和國(guó)家統(tǒng)一的完結(jié)篇。釣魚(yú)島的問(wèn)題附屬于臺(tái)灣問(wèn)題,產(chǎn)生于國(guó)民黨對(duì)美、日的屈從,對(duì)領(lǐng)土主權(quán)的忽視、出賣。從列強(qiáng)瓜分,到日本侵華,到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),到冷戰(zhàn)中美國(guó)對(duì)臺(tái)灣的插手,正由于解決臺(tái)灣問(wèn)題是根本,保釣運(yùn)動(dòng)不到兩年時(shí)間就急速發(fā)展為中國(guó)統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)伊始,左、中、右并起,國(guó)民黨一面安撫一面監(jiān)控。但運(yùn)動(dòng)來(lái)勢(shì)兇猛,將國(guó)民黨爪牙、右派、反共分子一掃而空,運(yùn)動(dòng)顯現(xiàn)出本來(lái)面目,也就是當(dāng)時(shí)慣說(shuō)的:統(tǒng)一是大勢(shì)所趨、人心所向。
老程你,當(dāng)年被公認(rèn)為釣運(yùn)的頭號(hào)闖將,統(tǒng)運(yùn)的急先鋒。
釣運(yùn)中,你是最積極的帶頭人物。釣運(yùn)七十年代初在東西兩岸開(kāi)始,帶動(dòng)了全美和加拿大的校園華人教師學(xué)生,匯集為一九七一年四月十日的華盛頓全美華人示威大游行,這是釣運(yùn)的高峰,也是轉(zhuǎn)向統(tǒng)運(yùn)的起點(diǎn)。從一開(kāi)始你就是東部的領(lǐng)頭人物,華盛頓示威,你是演說(shuō)人之一。
保釣運(yùn)動(dòng)推進(jìn)到統(tǒng)一運(yùn)動(dòng),你更是出了大力氣起了大作用。前面所說(shuō)的“九二一”這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),你的表現(xiàn)是有電視記錄的。讓我們追述“九二一”游行的背景,游行之前是八月在布朗大學(xué)召開(kāi)的美東討論會(huì)和九月三日至五日在安那堡密執(zhí)根大學(xué)的國(guó)是大會(huì)。安那堡會(huì)議正式通過(guò)了關(guān)于臺(tái)灣問(wèn)題的五條,中華人民共和國(guó)是代表中國(guó)的唯一合法政府,并決議在聯(lián)合國(guó)游行,“九二一”就是在這個(gè)精神下組織的游行。這兩個(gè)會(huì)議,是釣運(yùn)從“內(nèi)除國(guó)賊、外抗強(qiáng)權(quán)”的共識(shí),提升為“一個(gè)中國(guó):中華人民共和國(guó)”、“認(rèn)同祖國(guó)、統(tǒng)一中國(guó)”的政治表態(tài)。安那堡大會(huì)上,中華人民共和國(guó)代表中國(guó)的一條,并不是當(dāng)時(shí)頭面聯(lián)絡(luò)人的意愿,而是與會(huì)群眾提議,列入議程表決通過(guò)的。你在兩個(gè)會(huì)議中都是立場(chǎng)最鮮明的統(tǒng)一派。安那堡的決議在你的大力推動(dòng)下達(dá)成。因此,會(huì)后便聽(tīng)到那些踟躕不進(jìn)者對(duì)你的抱怨??墒牵y(tǒng)一的旗幟一旦高舉,戳破了當(dāng)時(shí)反華反共的禁忌,反映出人心所向,立即引起臺(tái)、港、海外華人的共鳴,運(yùn)動(dòng)空前壯大,認(rèn)識(shí)祖國(guó)、回歸認(rèn)同,潮流一波高過(guò)一波,即使那些裹足不前、心有不甘者,也被浪潮沖得高喊統(tǒng)一!今天,那些人又有許多退回原位,企圖拾回他們所謂的釣運(yùn),將歷史向反面推,何等可笑!
從釣運(yùn)到統(tǒng)運(yùn),從民族主義到支持社會(huì)主義,從自發(fā)到自覺(jué),這是三位一體的。統(tǒng)一的立場(chǎng)鮮明,形成了運(yùn)動(dòng)同國(guó)民黨、臺(tái)獨(dú)的尖銳對(duì)立,認(rèn)同中國(guó),宣揚(yáng)社會(huì)主義中國(guó),又同籠罩在強(qiáng)烈反共氣氛下的意識(shí)沖突。統(tǒng)運(yùn)的政治性質(zhì)高于釣運(yùn),要求積極分子提高自覺(jué)性,前一階段的風(fēng)云人物許多都掉了隊(duì)或被動(dòng)地隨大流。老程,你在統(tǒng)運(yùn)中又起了更大作用。統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)是政治立場(chǎng)分明陣線分明的活動(dòng)。國(guó)民黨為了對(duì)付統(tǒng)運(yùn),用盡各種手段;美國(guó)調(diào)查、問(wèn)話,壓力越來(lái)越大。你不僅沒(méi)有后退,反而沖勁更大。國(guó)民黨為了對(duì)付統(tǒng)運(yùn),特地成立所謂的反共愛(ài)國(guó)聯(lián)盟組織。今天,臺(tái)灣的政壇上,泛藍(lán)派的許多頭面人物都是這個(gè)組織的成員,你后來(lái)去臺(tái)灣還見(jiàn)過(guò)他們。我們最后一次會(huì)面時(shí)也曾談到,統(tǒng)運(yùn)幫助了這些人發(fā)家,這大概就是辯證法最好的例子吧!
九十年代末,臺(tái)灣的分離危機(jī)日益嚴(yán)重,臺(tái)獨(dú)、民進(jìn)黨成為臺(tái)灣的主流,國(guó)民黨內(nèi)部一分再分。形勢(shì)要求將一切反對(duì)臺(tái)獨(dú)、支持統(tǒng)一的力量集合起來(lái)。其中包括國(guó)民黨、新黨內(nèi)可能轉(zhuǎn)向統(tǒng)一者,以及從大陸出來(lái)的學(xué)生、學(xué)者和新華僑。你又當(dāng)仁不讓,發(fā)起建立了反獨(dú)促統(tǒng)聯(lián)盟的全球組織。近幾年,大陸興起反日保釣運(yùn)動(dòng),你積極支持,并建立了聯(lián)系,在海外發(fā)起多次聲援國(guó)內(nèi)保釣人士進(jìn)航釣魚(yú)島的行動(dòng)以及對(duì)日本政府的示威。華盛頓和紐約的示威會(huì)場(chǎng)上見(jiàn)到許多年輕留學(xué)生露面,多少有一點(diǎn)我們當(dāng)年的影子。你去北京開(kāi)刀之前發(fā)動(dòng)了留學(xué)生組織反日示威;直到最后在病床上還說(shuō):“九一八”的會(huì)我不能主持了。不僅推動(dòng)統(tǒng)一、報(bào)效祖國(guó)你始終不懈,在校園照顧培養(yǎng)國(guó)內(nèi)來(lái)的留學(xué)生,激發(fā)后輩愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)意識(shí),也是三十五年始終不斷。
當(dāng)然,你不僅僅是一個(gè)民族主義者,一個(gè)中國(guó)主義者。你讀書(shū)、教書(shū)的天普大學(xué),是美國(guó)著名的致力于少數(shù)民族教育、權(quán)益的進(jìn)步校園。你在其中的參與從不稍懈。正義的事業(yè)是互相支持的,沒(méi)有這個(gè)眼界,也不可能奮斗終生。在這點(diǎn)上,顯出你的高人之處。
事情做多了,總會(huì)引起是非,你所受到的批評(píng)不會(huì)少。但是,時(shí)間是最好的檢驗(yàn),小是小非轉(zhuǎn)眼就成過(guò)去,大是大非才顯現(xiàn)一個(gè)人的價(jià)值。
釣運(yùn)三十多年,你我都有觸犯人的毛病,我們之間也不乏意見(jiàn)相左,但無(wú)對(duì)抗性沖突,結(jié)成了打不散的交情。你我個(gè)性不同,作風(fēng)不同,何以相知?主要是我們不是泛泛之交,而是戰(zhàn)友之交,是一次又一次考驗(yàn)后的彼此認(rèn)識(shí)。性格相異反而增進(jìn)了了解。我們有一處十分相似,就是對(duì)相信的事的執(zhí)著。正是我們信仰一致,造成強(qiáng)韌的聯(lián)結(jié)。你的性格恰是我的不足之處,你的勇猛沖勁,你的豪邁手筆,你的交游廣闊,善于同各方人士打交道,高官顯貴、販夫走卒、三教九流,都可找到共同的言語(yǔ),這些長(zhǎng)處,是令人嘆服的。
六個(gè)字最能描寫(xiě)你的形象:斗士、忠骨、義風(fēng)。
斗志是你的標(biāo)記。同日本斗、同國(guó)民黨斗、同臺(tái)獨(dú)斗、同所謂的民運(yùn)分子斗;愈斗愈勇,精力愈旺,有誰(shuí)能從你的外表、行動(dòng)看出你已將屆七十高齡。你不僅能斗,而且能容。當(dāng)年同國(guó)民黨對(duì)陣時(shí),受到生命威脅的恐嚇,你不僅不畏縮,反而沖到最前頭;后來(lái)在反獨(dú)促統(tǒng)的大前提下,你卻盡力爭(zhēng)取國(guó)民黨、新黨,共同推進(jìn)運(yùn)動(dòng)。橫眉蔑宵小,一笑泯恩仇。何等的斗志,何等的氣度。
忠義這兩個(gè)字,長(zhǎng)久以來(lái)凝結(jié)為中華文化的精髓,超越了時(shí)代。忠就是在大是大非上立場(chǎng)堅(jiān)定不移;義就是不畏強(qiáng)權(quán)敢于出頭,民胞物與,犧牲在所不計(jì)。忠義的反面是投機(jī)、叛賣。有哪一個(gè)時(shí)代、哪一個(gè)社會(huì)能沒(méi)有是非、沒(méi)有群體?能不靠忠義來(lái)凝聚?正因此,當(dāng)我們讀到古人的忠心事跡時(shí),肅然起敬;對(duì)俠客義士,悠然神往。你作為中華之子,在民族大義上真是鐵骨俠風(fēng),堪與先賢比美!
千言萬(wàn)語(yǔ),道不盡心中哀思。謹(jǐn)以悼詩(shī)寄意:
晴天驚霹靂,君入彌留期,恍恍方寸亂,焦焦火星急。
鈴聲無(wú)人應(yīng),醫(yī)門鎖消息,是幻斷非真,懸心冀奇跡。
待到線連接,哽咽道君離,口戰(zhàn)不成句,涕泗淚滂沱。
莫笑人癡迷,休言性灑脫,今及傷心處,腸斷怎奈何!
八月甫相會(huì),等閑話病瘥,縱橫天下事,還把利劍磨。
方才心石卸,旦夕生機(jī)奪,一見(jiàn)成永訣,心潮逐逝波。
?秋風(fēng)悲白楊,鴻雁哭長(zhǎng)空,悠悠傷往事,栩栩現(xiàn)音容。
比肩卅五載,你我總相從,風(fēng)云同咤叱,悲歡常與共。
戰(zhàn)斗兄弟情,不語(yǔ)靈犀通,相交稱莫逆,知己冠親朋。
季布一言諾,孟嘗萬(wàn)金空,古道熱衷腸,肝膽見(jiàn)杰雄。
心慕云天義,身感知遇隆,伯牙謝子期,哀思古今同。
今日九二一,君辭紅塵去,憶昔九二一,歲月何崢嶸。
主席巨像展,旗海映天紅,復(fù)位聯(lián)合國(guó),中華歸正宗。
為問(wèn)當(dāng)年勇,誰(shuí)比我程兄,保釣當(dāng)頭將,統(tǒng)運(yùn)急先鋒。
橫眉蔑宵小,奮臂抗羆熊,報(bào)國(guó)勇無(wú)前,為民不計(jì)功。
手捧黃河水,游子親情濃,植木喜成林,桃李笑春風(fēng)。
反獨(dú)促一統(tǒng),寰宇大同盟,愷悌民族誼,國(guó)際正義宏。
老驥不伏櫪,英發(fā)愧后生,三紀(jì)心血盡,四海一家同。
遠(yuǎn)追屈平志,氣節(jié)凌公侯,九歌向天問(wèn),生死為國(guó)憂。
近仰毛澤東,斬妖驅(qū)寇仇,帝霸不足論,赫赫日當(dāng)頭。
昭昭民族光,浩然正氣流,有幸先賢后,不負(fù)此生游。
忠魂天上去,俠骨世間留,泣盡杯中酒,遙祝壯志酬。
二○○五年十月