《天堂鳥》的故事并不新鮮,講的是單親家庭中的母子關(guān)系,還有兒子和準(zhǔn)繼父之間的矛盾與和解。小說(shuō)的特點(diǎn)是非常地短,又非常充實(shí)。只寫了幾個(gè)細(xì)節(jié),幾個(gè)精彩的細(xì)節(jié),就貫穿了一個(gè)人從少年到成年的整個(gè)生活。在很短的篇幅里濃縮了漫長(zhǎng)的歲月,大量的激情,真實(shí)的沖突。這應(yīng)該是一個(gè)破碎的故事,小說(shuō)中的三個(gè)主人公:男孩兒、母親和一個(gè)男人之間有復(fù)雜的幾乎無(wú)法化解的矛盾。男人永遠(yuǎn)不可能替代男孩兒的父親,又怎么可以?shī)Z走他的母親?因此,男孩兒堅(jiān)決地拒絕了這個(gè)男人。男孩兒為了那個(gè)已經(jīng)消失的父親,將他自己和他親人的生活都破壞掉了。悲劇就從這里開始產(chǎn)生。
這篇小說(shuō)用很短的篇幅描述了一個(gè)復(fù)雜家庭的關(guān)系,寫了一個(gè)慘烈的,近于極致的故事。小說(shuō)中的每一個(gè)人都善良,而且他們是相愛的。但恰恰是這種愛使他們無(wú)法真實(shí)地面對(duì)面,使他們相互傷害,而且找不到任何辦法回避這種傷害。就這樣產(chǎn)生了痛苦。
這種傷害和痛苦來(lái)自哪里呢?
小說(shuō)絕不僅僅是寫一個(gè)單親家庭孩子的成長(zhǎng),也不只停留在“準(zhǔn)繼父”和孩子的關(guān)系上,它更是在講人與人之間的隔閡,以及這種隔閡對(duì)人的巨大的傷害。也許,隔閡就是痛苦的根源,面對(duì)它我們是多么的無(wú)能為力。
也許正是這種因?yàn)閻鄱a(chǎn)生的障礙和傷害打動(dòng)了我們。應(yīng)該用什么方式對(duì)待他人?用什么方式表達(dá)自己?這也是我們面臨的問(wèn)題,是我們真正的困境。我們常常無(wú)法了解另一個(gè)人,即使是最熟悉的親人,也無(wú)法理解他們的需要。猜測(cè)、懷疑和冷漠傷害著人與人的感情,然后長(zhǎng)久地生活在孤獨(dú)和悲哀之中。
小說(shuō)的結(jié)局,那個(gè)男孩兒失去母親,那個(gè)男人孤獨(dú)一生。時(shí)間解決了所有的問(wèn)題。作者并沒(méi)有進(jìn)行任何道德判斷,只是將事件、片斷擺在那里,任由它發(fā)展,暴露給我們看?;仡櫘?dāng)初,每個(gè)人都有自己的理由,也許這一切就是生命中本來(lái)就有的東西,所以它只好被擺在那里,斷在那里。
這也是這篇小說(shuō)的聰明和成功之處。該死去的就讓他死去,該長(zhǎng)大的就讓他長(zhǎng)大。用具體細(xì)微的細(xì)節(jié)表現(xiàn)強(qiáng)烈的情感,而強(qiáng)烈的情感又體現(xiàn)了最普通又最深刻的人生困擾。小說(shuō)恰恰反映了人與人之間的某種關(guān)系:有時(shí)我們能夠看到一絲希望,有時(shí)我們陷入了絕境。我們渴望愛,但是我們又絕對(duì)地孤獨(dú)。令人慶幸的是,在付出了巨大的代價(jià)之后,終于有了真正的諒解,雖然諒解里永遠(yuǎn)伴隨著無(wú)法解脫的傷痛。愛以一種悲傷的方式來(lái)獲得,這不就像我們的人生嗎?