浩然的蒼生

紀(jì)念《北京文學(xué)》創(chuàng)刊55周年

從醫(yī)院出來，我長時間沉浸在悲痛、感嘆和無奈之中。歲月不饒人啊！這個當(dāng)年健談的、熱情的、質(zhì)樸的、勤奮的、忙碌的，永遠(yuǎn)是那么英氣勃勃的大作家，如今因為幾次腦血栓的侵襲，竟成了這副模樣：形銷骨立，皮包骨頭，瘦削得變了形；不能說話，不能行動，一動不動地躺在病床上，臉上也沒有任何表情———除了一雙還算黑白分明的大眼睛，隨著你的說話而轉(zhuǎn)動外，其余的一切，似乎都已經(jīng)“僵”死了……

我淚眼模糊。這就是我認(rèn)識30年的老朋友，著名的農(nóng)民作家浩然兄嗎？

“浩然！你還認(rèn)識我嗎？我是吳光華！我是《蒼生》的責(zé)編??！我們有過一段合作的經(jīng)歷??！……”我對著一動不動的浩然大聲嚷嚷著。

浩然是有意識的。他顯然已經(jīng)認(rèn)出了我。他先是怔怔地看著我，隨后，他的眼角流出了幾滴渾濁的淚珠……

在我30多年的文學(xué)編輯生涯中，浩然是我遇到的最重要的一位作家。1973年，我初涉文學(xué)編輯的行列。那時的文壇風(fēng)雨飄搖、百花凋零，幾乎沒有約稿和組稿的“對象”。那時出版社的指導(dǎo)思想是：組織工農(nóng)兵的文學(xué)創(chuàng)作。怎么辦？按照當(dāng)時的流行做法，便是搞“三結(jié)合”的創(chuàng)作組———當(dāng)時的人民文學(xué)出版社因為搞《迎著朝陽》的三結(jié)合創(chuàng)作組而介紹過經(jīng)驗。上海的出版社也介紹過《虹南作戰(zhàn)史》的經(jīng)驗。我進(jìn)出版社的頭兩年，幾乎一部書稿都沒有發(fā)過，心里自然很著急。出版社有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)研究決定：效法人民文學(xué)出版社的做法，讓我參加一部“三結(jié)合”的長篇小說創(chuàng)作組。在浩然的推薦下，在密云縣文化館的尹俊清的參與下，我們組織了一個以山區(qū)修公路為主題的《大路歌》三結(jié)合創(chuàng)作組。

我和浩然就是在組織《大路歌》文學(xué)創(chuàng)作中認(rèn)識和熟悉起來的。誠然，浩然并沒有參加三結(jié)合的《大路歌》創(chuàng)作組。這個時候，他正在潛心創(chuàng)作“文革”前就醞釀的《金光大道》第三部和第四部，不久，他又“奉命”參加了去南海的西沙群島“體驗”生活。但他關(guān)心農(nóng)村作者的文學(xué)創(chuàng)作。他在密云有無數(shù)的農(nóng)民作者朋友。我們第一次見面是在密云縣的文化館。此時的浩然，正在“八個樣板戲一個作家”的“輝煌”時期。第一次見面時我有點膽怯：浩然是一個大作家，對我這個剛從工廠里出來的由業(yè)余作者中選上來的小編輯，肯定會有“大作家”的派頭。誰知，一見面，完全出乎我的意料：浩然像是一個普通農(nóng)民，沒有一點大作家的“架子”，平易近人，親切和藹，家長里短，關(guān)于業(yè)余創(chuàng)作的甘苦，關(guān)于人物形象的創(chuàng)造，關(guān)于情節(jié)和細(xì)節(jié)的關(guān)系等創(chuàng)作問題，有很多共同的語言……《大路歌》的情節(jié)是：山里人為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，改善生活，決定修一條公路。按照當(dāng)時的階級斗爭觀念，圍繞著修公路而展開了一場殊死搏斗。典型的主題先行。先有了主題，然后設(shè)計人物，結(jié)構(gòu)故事……結(jié)果是必然的：《大路歌》中途便夭折了。《大路歌》雖然失敗了，但我卻從中獲得了教益：認(rèn)識了一批農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上的業(yè)余作者。在這批純厚的農(nóng)民作者嘴里，了解了不少真誠、坦率、厚道，頗有點傳奇色彩的作家浩然。

在此后的幾年時間里，浩然經(jīng)常住在東興隆街51號北京出版社的招待所里寫作。我也常去招待所看望他。社會發(fā)生了巨大變化。1979年，為了繁榮文學(xué)創(chuàng)作，促進(jìn)文藝為人民服務(wù)，我們出版社決定：出版一套“北京文學(xué)創(chuàng)作叢書”。首批選了10位作家。浩然是其中的一位。我們出版了他的《浩然兒童故事選》。

此時的浩然，早已不是當(dāng)年春風(fēng)得意時的浩然了。他已經(jīng)從“頂峰”時期跌落了下來。粉碎“四人幫”，他是興奮的，別人舉杯慶賀，他也開懷暢飲。人們在歡慶勝利之余，開始回顧和小結(jié)自己“走過來的腳印”。浩然也是這樣。用他自己的話說，“我這一段歷史的腳步是復(fù)雜的、險峻的”，“表面上是豐富多彩的”，實際上，他“嘗到了各種滋味”。因此，他要“重新認(rèn)識歷史，重新認(rèn)識社會，重新認(rèn)識文學(xué)，重新認(rèn)識自己”。他決定“反省過去，思考未來”。為了開闊視野，他走出了京郊大地，去了吉林白城，內(nèi)蒙的達(dá)烏昭盟，黑龍江的牡丹江和大慶……就在這個時候，由南方一家地方刊物帶頭，北方一家地方報紙呼應(yīng)，發(fā)了幾十篇批判浩然的文章。對于這批文章的“調(diào)門”，浩然是“想不通”的。但在同時，“他們的當(dāng)頭一棒”，把他給“打清醒了”，在“重新認(rèn)識自己”時，能聽到“不同的聲音”，對他“反省過去”也許是件好事。

80年代初期的一天，我去月壇北街6號樓找浩然“閑聊天”。我們山南海北聊了不少“老話”。當(dāng)然，作為編輯也想了解浩然創(chuàng)作近況。已近中午了，浩然留我在他那擺設(shè)極為簡略的家里吃了頓“便飯”，吃了由浩然夫人老楊親手捏成的玉米面菜團(tuán)子———典型的農(nóng)家飯菜，倒也別具風(fēng)味。

吃完飯，浩然嘆了口氣：

“一個人的藝術(shù)生命是有限的。我已經(jīng)快50歲了。對于一個作家來說，到了這般年紀(jì)，屬于他的兵強(qiáng)馬壯的歲月，已經(jīng)過去了。光陰好比河中水，只能流走不可能流回來……”

在后來的幾個月里，浩然還跟我說了同樣的話：

“每個作家有每個作家的時代。寫改革開放是新時期成長起來的作家的責(zé)任。我的時代已然過去了。剩下的只有回憶了。不服氣是不行的。從現(xiàn)在開始，我要動筆寫我的自傳體小說了。”

我自然勸他振作起來：

“你有你的優(yōu)勢。對于豐厚的農(nóng)村生活，對于農(nóng)村的發(fā)展和變化，哪個作家也比不了你……”

“你說得有道理。但是，我有點力不從心了！面對農(nóng)村改革，我常常感到困惑不解，在痛苦和煩惱中，我感到前途茫茫，我感到灰心喪氣……”

“你太悲觀了！你有別的作家比不了的優(yōu)勢，你有深厚的農(nóng)村生活基礎(chǔ)，你有無數(shù)個農(nóng)民朋友。自傳體小說當(dāng)然是要寫的。不過，現(xiàn)在寫自傳體小說太早了點。”

浩然沒有吭聲。他是不是聽從我的勸告，我不得而知。不過，浩然是個重情重義的人。半年以后，他和我說，他決定把正在起草的自傳體手稿《樂土》暫時擱置下來了。他決心先還“欠”我的這筆“文債”。他說話非常謹(jǐn)慎，他給我寄來了一封信，叮囑我：“我欠百花、人文和你們的長篇，我得一家一家還。寫作條件差，沒有保證。所以，何時能還債？你回社匯報時，千萬別說‘死’，要說‘活話’”。在另一封信中，他還說：“謝謝你們的鼓勵。我希望自己能有所作為，以不辜負(fù)你們的好心?！?/p>

寫這封信的時間是1985年2月16日。不到10個月的時間，即1985年12月15日，浩然給我寄來了一封讓我意外驚喜的信：“千難萬難，我總算把那個長篇小說寫出來了。再花一個星期時間，把太亂的地方抄一遍。然后從頭到尾修理文字，爭取在春節(jié)前完稿?！?/p>

是什么原因促使浩然振作精神，放下自傳體小說的手稿，重新開始創(chuàng)作反映現(xiàn)實生活的長篇小說《蒼生》？

浩然在《蒼生》的“后記”中說：

“首先是農(nóng)村變化、發(fā)展著的生活對我強(qiáng)有力的召喚。我的親戚大部分是農(nóng)民。我每年有80%以上的時間住在縣以下的村鎮(zhèn)里，時時接觸正在搞改革的農(nóng)民和基層干部。他們向我吐露心懷，談?wù)摰檬В瑹o保留地表現(xiàn)著他們的喜怒哀樂……他們呼吁作家走出文藝界小圈子，到農(nóng)村去，寫寫農(nóng)民真實的心聲，寫寫農(nóng)村真實面貌……面對著這樣的呼喚，我羞愧得無言以對。出版社的編輯，雖人數(shù)不多，當(dāng)時對我逼迫起來，卻讓我感到壓力很大?！?/p>

浩然就是在這種情況下動手創(chuàng)作《蒼生》的。

浩然的手腳是很麻利的。只要他進(jìn)入“角色”，寫作的進(jìn)度是非常快速的。時代背景，人物關(guān)系，社會環(huán)境，故事發(fā)展，早在他心里醞釀無數(shù)遍了，就像打開了“水庫”的閘門，蓄滿了的水便順流而下?！渡n生》很快便完稿了。

1986年1月，厚厚的、約有26萬字的《蒼生》手稿，堆放在我的案頭。我用大約10天時間，仔細(xì)地翻看了兩遍。我在閱讀原稿時，我的心情是興奮、激動和喜悅的。它給了我一個全新的感受：盡管它沒有驚心動魄、扣人心弦的故事，也沒有大起大落、曲折離奇的情節(jié)，但是，它清新、流暢的文筆，充滿泥土氣息的語言，真實生動的人物形象，多姿多彩的人際關(guān)系，深深地吸引了我。小說真實地表現(xiàn)了京東地區(qū)經(jīng)濟(jì)改革的巨大浪潮，以“既不積極，也不落后”的老農(nóng)民田成業(yè)一家“娶妻生子、傳宗接代”的古老傳統(tǒng)觀念在這場大變革中的變化和發(fā)展為軸心，形象地揭示了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)變革中的必要性和復(fù)雜性。

當(dāng)然，《蒼生》也有明顯的缺陷。有些地方可以充分展現(xiàn)和發(fā)揮的地方，沒有展現(xiàn)和發(fā)揮。比如，老地主巴福來———這是一個在文學(xué)畫廊里很少出現(xiàn)的獨(dú)特的藝術(shù)形象：他那復(fù)雜多變的心理狀態(tài)，起伏浮沉的思想變化，重整旗鼓的貪婪欲望，瞻前顧后的獨(dú)特行為……然而，這個多彩的形象，在小說的開頭部分非常成功，在以后的大部章節(jié)里竟然消失了；又比如支部書記邱志國，他是新舊交替時期基層干部的典型，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，他似乎把一切都看透了，長期的“左”的思想模式，急劇變化的生活流向，使他從一個極端走到了另一個極端。但是，他的思想變化的“鏈條”，似乎還不太清晰……

作為《蒼生》的第一個讀者，我把我對《蒼生》的“讀后感”，給浩然寫了一封長信。長信肯定了《蒼生》的突出優(yōu)點，同時，也對《蒼生》的不足，提了十余條修改意見。

長信發(fā)出后，我的心里又有點“嘀咕”了。浩然是個大作家，對責(zé)編的意見能否接受？在我交往的作家中，不愿修改的作家也是有的。半個月后，即1986年2月10日，浩然給我回了信。他在信里說：“收到你的信，你的誠摯的鼓勵，才使我這次病好得如此之快。你對稿子指出的不足之處，都是我不僅能同意、接受，而且給了我不小的啟發(fā)。既然看到‘毛病’，就應(yīng)該盡最大力量‘治療’。文學(xué)作品是改出來的。我樂意花時間改。過節(jié)后，我們當(dāng)面再談一下，我就抓緊時間動手。改后定會有起色的……我15日前后秘密回京。我們到時通過電話聯(lián)系吧！”

浩然是個非常謙虛的人??！春節(jié)后，我們又一次見了面。對于《蒼生》的修改方案，我們仔細(xì)地交換了意見。隨后，浩然便開始了修改工程。有關(guān)巴福來和邱志國的命運(yùn)，加了不少章節(jié)，田保根和陳耀華的曲折戀愛故事，田留根為了“傳宗接代”，在結(jié)婚問題上，增加了不少情節(jié)……1986年4月11日，浩然給我寫信說：“《蒼生》全部改了一遍。除了沒有刪改杜有志的文字之外，全都遵照你的意見改的。盡管杜有志這個人物理想化了一點，但缺少了他，就顯不出作者的傾向化……寫活了人物，增添了情節(jié)，篇幅也增多了。估計有40多萬字了?！焙偷谝桓逑啾?，增加了約16～17萬字。

《蒼生》先是在《長篇小說》雜志上刊發(fā)，接著又出了單行本。

《蒼生》出版后，在社會上引起極大的反響。1987年6月3日，北京出版社、北京日報和北京作協(xié)聯(lián)合召開了由60多位評論家參加的研討會。許多評論家認(rèn)為，《蒼生》是浩然長期深入生活“甘于寂寞、埋頭苦寫”的結(jié)晶，是他對農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革經(jīng)過長期思考和醞釀的產(chǎn)物，是他突破原有的創(chuàng)作思想，在藝術(shù)上有所追求和有所探索的80年代的代表作?！侗本┤請蟆钒l(fā)表了《浩然是哪里人》的短文，對浩然長期深入農(nóng)村給予熱情的肯定?！侗本┩韴蟆钒l(fā)表《浩然當(dāng)村長》的短文，《人民日報》全文轉(zhuǎn)載，并加了“編者按”，對浩然“這個農(nóng)民自己的作家”作了進(jìn)一步的肯定?！侗本┤請蟆泛汀侗本┩韴蟆愤x載了《蒼生》部分章節(jié)，北京人民廣播電臺“小說連播”中播放了《蒼生》，《文藝報》發(fā)表了《心的跋涉———記浩然》的人物專訪，《人民日報》《中國農(nóng)民報》《文匯報》《文學(xué)評論》等十幾家報刊發(fā)表了數(shù)十篇評介文章。

《蒼生》的出版，讓浩然時來運(yùn)轉(zhuǎn)。用浩然自己的話說：“《蒼生》的出版，把我從無人理睬的境地一下子推到了熱鬧的文壇。”浩然是很在意《蒼生》的。他說：“一個作家立足于社會主要靠作品。作家的一生怎么過？其標(biāo)志就是：當(dāng)他死后，人們忘記了他的名字，卻記住了他的作品和作品中的人物……”《蒼生》摒棄了那種以政治運(yùn)動和經(jīng)濟(jì)發(fā)展為“經(jīng)”線，以人物的活動為“緯”線來結(jié)構(gòu)作品的模式，追求寫人的心靈轍印，從一個獨(dú)特的視角，探求“人的命運(yùn)的軌跡”，以人為主線，塑造一批讓人忘不了的人物形象……幾十年后，也許作家死了，但作家塑造的田保根、巴福來、田大媽、邱志國等藝術(shù)形象，很可能還活在人們的心里。

在《蒼生》之后，我和浩然還有一次重要的合作，就是協(xié)助他編輯了一套“北京泥土文學(xué)叢書”。1990年8月，《北京文學(xué)》編輯部在西郊戒臺寺召開了一次組稿會。有50余位作者到會。我也應(yīng)邀參加了組稿會。此時的社會正在發(fā)生急劇的變化：市場經(jīng)濟(jì)正在逐步取代計劃經(jīng)濟(jì)。在社會轉(zhuǎn)型時期，出版界面臨困境。出書難，成了大部分作者的“關(guān)卡”。在組稿會的間隙，浩然跟我說：延慶的孟廣臣，搞創(chuàng)作已經(jīng)30多年了，至今沒有出過一本書。問我能不能帶他出一本集子？我很為難。我認(rèn)識孟廣臣。這是一個勤奮、厚道、正派的農(nóng)民作者。但在市場經(jīng)濟(jì)里，出書要講經(jīng)濟(jì)效益。出版社不能做賠本的買賣啊！經(jīng)過幾天考慮，我向浩然建議：目前出書確實很難，即使拉了贊助，為老孟出了書，但也只能在浩如煙海的書海里，增添一本不起眼的小冊子而已。能不能這樣：由你出面，爭取有關(guān)部門的支持，推出一套業(yè)余作者的圖書，比如，出個什么“泥土文學(xué)”之類的叢書？出一套叢書比出一兩本單本圖書影響要大多了！

“好極了！這個想法好。我一直在腦子里想這個問題?！?/p>

在這次會上，浩然考慮出一套“北京泥土文學(xué)叢書”的設(shè)想。初步想法是：為五位長年在第一線的業(yè)余作者出書。他們是：昌平的星竹（本名郭建華），延慶的孟廣臣，大興的倪勤，順義的趙松泉，平谷的劉廷海。

會后，我和浩然分頭行動。由浩然出面，向當(dāng)時的北京市委領(lǐng)導(dǎo)寫了報告。浩然在報告中說：“對那些在寫作方面表現(xiàn)出一定才華，取得一定成績，卻沒有機(jī)遇和條件，又無路可走，無門可入的作者，給予幫助和扶植?！薄盀榱吮苊庥勺髡咦约鹤唛T子、拉贊助出書的不正常現(xiàn)象”，避免“干凈的文學(xué)事業(yè)染上銅臭氣味”，要求市委“予以支持”。市委領(lǐng)導(dǎo)批示“完全贊成”。而我則向出版社領(lǐng)導(dǎo)作了匯報，并寫報告，擬定泥土文學(xué)叢書的具體編務(wù)性工作。出版社領(lǐng)導(dǎo)同樣給予大力支持。

“北京泥土文學(xué)叢書”的選編工作進(jìn)展是比較順利的。浩然對這五位業(yè)余作者是非常了解的。為了選編好這套叢書，他看了五位作者的大量原稿，根據(jù)這五位作者的長處和短處，不同特點和不同手法，他為每位作者寫了不同的評介分析文章。

1991年8月，“北京泥土文學(xué)叢書”五種，即孟廣臣的小說集《王來運(yùn)經(jīng)商記》，星竹的小說集《癩花村變遷》，趙松泉的小說集《紅套服和藍(lán)發(fā)卡》，倪勤的小說集《渾河沿的子孫》和劉廷海的散文集《山鄉(xiāng)情》順利降生了。

這套叢書的出版前后，正是浩然最為忙碌的時刻。他病了一場。病中還關(guān)心著叢書的出版。他給我來信：“一切有關(guān)事宜，都按咱們面談的方案辦。等中旬以后，我回北京，再從你手里接過來做我的事……”不久，浩然還給我來信：“……作協(xié)又邀請我出訪意大利。這個邀請?zhí)姓T惑力了。我思考再三，我依然咬咬牙，謝絕了。不能對京郊和冀中的人民食言哪，真正地作出些犧牲才對……”

可以說，“北京泥土文學(xué)叢書”就是浩然作出了一定的“犧牲”后才順利出版的。

“北京泥土文學(xué)叢書”是浩然晚年的“文藝綠化工程”的始發(fā)站。由此開始，浩然在京郊大地上奔忙著，以“撒播文學(xué)田苗，呼喚農(nóng)村文學(xué)，扶植農(nóng)村文學(xué)青年”為宗旨，他又主編出版了“三河泥土文學(xué)叢書”，“昌樂泥土文學(xué)叢書”，創(chuàng)辦了《蒼生文學(xué)》雜志，培養(yǎng)了數(shù)以百計的農(nóng)村業(yè)余作者。僅舉一例：農(nóng)家小弟陳紹謙，患了先天性心臟病，他給浩然寫信，訴說了他的苦悶和絕望。浩然看到信后，第二天趕到陳紹謙破敗的家里，激勵他勇于向上、積極生活。在浩然的鼓勵下，勤奮的陳紹謙，寫出了一大批富有生活氣息的反映農(nóng)村生活的小小說。不久，在《北京文學(xué)》上發(fā)表了陳紹謙小小說25篇。

浩然是過去時代的人。時代的局限是明顯的。他非常懷念他的輝煌的“工農(nóng)兵時代”。歷史在不斷地發(fā)展。在計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型時期，浩然和時代有些“脫節(jié)”了。他常常感嘆：“我老了！我的時代已然過去了……”面對著文壇上“烏七八糟”的景象：打斗的、色情的、多角戀愛的、胡編亂造的“玩文學(xué)”，一批正派的、正直的、“本分愛護(hù)自己作品，愛護(hù)自己人品的作家卻出不了書”；面對著某些作家下海經(jīng)商，“渾身散發(fā)著銅臭味”，“成了不要臉的文化乞丐”，成了高高在上、脫離群眾的“精神貴族”，浩然憂慮重重。他說“中華民族的子孫，吃了40多年社會主義飯的作家”，“他實在不能理解?。　薄皩τ谶@塊生了他養(yǎng)了他的土地，他感到‘擔(dān)心和憂慮’”。1990年6月，他在擔(dān)任三河縣文聯(lián)主席時的有些過火的“就職演說”，就是他“擔(dān)心和憂慮”的明證。認(rèn)真地說，他晚年倡導(dǎo)的“文藝綠化工程”，同樣留下了深深的“為工農(nóng)兵文學(xué)”頑強(qiáng)抗?fàn)幍臅r代烙印。

天有不測風(fēng)云。1993年6月25日，腦血栓這個“惡魔”突然向忙碌著的浩然進(jìn)攻了。浩然“中風(fēng)”了。經(jīng)歷了失語、嘴歪，右半身失去知覺的痛苦后，他被搶救過來了?！爸酗L(fēng)”后的日子怎么過??！一輩子拿筆的手由此輕閑了？不。也許是慣性使然，在“中風(fēng)”好轉(zhuǎn)后，浩然并沒有放下筆。他結(jié)束了長篇自傳體小說《活泉》《圓夢》的寫作后，最重要的一件事，便是出版《金光大道》了。出版《金光大道》是浩然后半生最大的心愿，也是浩然作為農(nóng)民作家時代局限性的最集中的反映。如何看待《金光大道》這一段歷史？如何評價中國這段歷史？是“金光大道”，還是曲折的“羊腸小路”？我無力評價。只能留待歷史來作判斷了。

1995年7月5日，浩然給我來信，訴說了這一段時間里的起伏心態(tài)。他說，他已經(jīng)多次死里逃生。他已經(jīng)把想說的和該說的都說了……此時的浩然，健康已每況愈下。他在來信中承認(rèn)，他在“用腦和寫字上都有困難了”。

1996年4月28日，應(yīng)我的要求，浩然給我寄來一張大字條幅：“清心樂道，自然人生”，讓我“放在抽屜里留作紀(jì)念”，同樣的一張條幅，還寄給南京江蘇文藝出版社的編輯張昌華先生。浩然說：“這句話是對你，也是對他說的?！蹦暇┑膹埐A我也很熟悉。這是一個非常厚道、非常正派、非常敬業(yè)的編輯。浩然為什么要寫“清心樂道、自然人生”的條幅給我們？也許，這是他幾十年的人生感悟和人生總結(jié)吧？

浩然去了西安。聽說他在西安又一次犯了病。我對他的病是很憂慮的。我寫信給他，讓他“超脫”一點，不必為文壇上的雜事“操勞操心”。但他是重情重義之人。只要朋友求他（特別是地位比他低的人），他總是千方百計盡力幫忙的。即使他在第二次發(fā)病后，1997年10月13日，在我保留的浩然最后一封來信中，還在為朋友幫忙，“光華兄，河南大學(xué)的兩位學(xué)者編寫了一部關(guān)于《毛澤東文藝年譜》書稿，希望你向有關(guān)出版部門推薦……”

此后，有一年多沒有見浩然了。我經(jīng)常在報上看到有關(guān)“爭議浩然”的報道。攻擊者有之，辯護(hù)者有之，批判者有之，同情者有之。我了解浩然，我贊成《文藝報》木弓先生的文章《不要欺侮老農(nóng)民》。在我看來，浩然這個農(nóng)民作家，具有極好的人品。他是一個真誠的人，一個無私的人，一個表里如一的人，一個全心全意為農(nóng)民寫作的人———當(dāng)然也有些農(nóng)民的狹隘和農(nóng)民的執(zhí)拗。

1998年10月，我去三河縣浩然的新居看望浩然。隨我同行的有《文藝報》總編室主任小可先生。11月24日，小可先生在《文藝報》上發(fā)表了《訪浩然新居》的文章，文章披露了浩然當(dāng)時的心情?，F(xiàn)將小可先生的文章摘錄如下：

……三河市的別墅區(qū)的一座二層樓前，浩然早已站在那里等候。他已經(jīng)老了，滿頭白發(fā)。只是他那樸實的模樣和神態(tài)沒有改變，還是像一個中國北方莊稼漢似的。他站在那里，和身后的那座豪華的小樓多么不和諧……我注意到浩然講話已經(jīng)顯得有些吃力，那是去年腦血栓留下的后遺癥……

浩然坐在書桌前的靠背椅上說：搬進(jìn)來后，我好像沒有感受了……你們看，我的周圍全住著大富人家，還有暴發(fā)戶。我住在他們中間，天天看著私人小汽車進(jìn)進(jìn)出出，天天看著他們牽著各種狗走來走去。我想不通，這個世界變化太快了，我覺得我跟不上了。

浩然不是看到別人有錢就不舒服的人。他有一個信條就是“甘于寂寞”，多年來一直實踐這個信條。也許這個信條有些背時，但卻使他完成了一部又一部新作。我理解，浩然所說的不舒服，是因為他感覺到自己離開了他熟悉的土地和人情……

由于浩然坦率地承認(rèn)自己思想和現(xiàn)實之間的距離，讓我們的話題很自然轉(zhuǎn)到長篇小說《蒼生》上。這部小說是浩然唯一一部具有理性批判意識的作品，反映出作家在新時代面前的困惑和苦惱。吳光華先生回憶十幾年前茅盾文學(xué)獎評獎時的情景，說評委們都認(rèn)為這部小說寫得好，但因作家表現(xiàn)出對改革不理解而沒有評上?，F(xiàn)在看來，正是這種不理解，顯示出這部小說獨(dú)有的價值。因為作家的許多憂慮在后來的改革過程中，都被證實了。在當(dāng)時，很少有作品反映出這種時代的憂慮。

浩然說，中國的農(nóng)村改革是偉大的，也是歷史的必然。但在當(dāng)時，我還不明白，不能裝出明白的樣子，說違心的話……

吳光華先生說：看來，一個作家可以不是哲學(xué)家，不是思想家，但他必須是真誠的，必須有良知，必須忠實于生活。否則就沒有資格當(dāng)作家。浩然是真誠的有良知的作家。

浩然說，我現(xiàn)在正在寫回憶錄，已經(jīng)準(zhǔn)備寫文革部分了……他還準(zhǔn)備寫《艷陽天》前后的情況。他的眼睛里閃出了淚花。直到吃中午飯時，我們才知道，因為這部小說的主人公肖長春的原型肖永順已經(jīng)得了癌癥，將不久于人世。幾十年來，浩然和他的友誼是難以用語言來表達(dá)的……

吳光華說：不管浩然今后的境遇如何，京郊的業(yè)余作者都很敬重他。因為，浩然總是千方百計地幫助他們，為他們創(chuàng)造條件。他在京郊農(nóng)村有數(shù)不清的朋友。這恐怕是浩然一生最值得欣慰的……

這是我和浩然的最后一次見面。

然而，浩然的回憶錄終于沒有寫下去。原先準(zhǔn)備的回憶錄第四部和第五部，因為腦血栓的又一次發(fā)作，只好中斷了。他只能采用“口述”的方式了。對于大起大落的“文革”中的曲折經(jīng)歷，也只能一筆帶過了，這給我們留下了永恒的遺憾。但是，《浩然口述自傳》總算給浩然曲折、坎坷的傳奇人生，畫了一個雖不太滿意的，但也只能如此的人生句號了。

幾個月后，我的朋友，《擁抱生命》《中國第一人毛澤東》的作者，一個20多年的癌癥患者，著名女作家張聶爾想訪問浩然。我給浩然寫了一封信。問他身體如何？能不能和張聶爾見一面？十幾天以后，浩然大兒子梁紅野給我回電話說：浩然的病情惡化，由于腦神經(jīng)萎縮，他已經(jīng)失語了。

一代大作家浩然終于沒有逃脫“腦萎縮”的厄運(yùn)。

每個時代有每個時代的作家。作為作家的浩然時代的確已經(jīng)過去了。浩然現(xiàn)象也成了歷史的陳跡。浩然只能是那個時代———工人農(nóng)民當(dāng)家作主的毛澤東時代的產(chǎn)物。今后還會有浩然這樣的作家嗎？我想不會有了。出現(xiàn)浩然時代的那塊土壤和氣候，已經(jīng)消失了。他的作品《艷陽天》《金光大道》《蒼生》，記錄了那個時代走過來的足跡。

浩然老了，馬克思已經(jīng)在召喚他了。這是誰也抗拒不了的自然規(guī)律。他說過：健康和殘疾，活著和死去，有時候只是“一紙之隔”！作為那個時代的最后一名歌者，浩然已經(jīng)完成了歷史使命！但愿浩然能順利地度過這“一紙之隔”！