走進(jìn)歐洲

不窺大千世界不解多元民族人文風(fēng)情，不走出去不知自己的孤陋寡聞。去年我隨團(tuán)爆走歐洲十五天，歷經(jīng)荷蘭、盧森堡、法國、意大利、奧地利和德國的十多個(gè)城市。在走馬觀花，蜻蜓點(diǎn)水式的瀏覽中，我最初的興奮好奇漸漸被越來越膨脹的不知所以然的陌生所削減。時(shí)至今日，快捷信息和發(fā)達(dá)交通已大大縮短世界各國的地理距離，國門的開放加速了中外交流，為什么我對(duì)歐洲文化依然有天各一方之感呢?

教堂是歐洲文化的一道亮麗風(fēng)景線。在歐洲，有人居住的地方就有教堂，城鎮(zhèn)中心往往大小教堂毗連。此行我去得最多的是教堂，實(shí)出于無奈和無意。早在去歐洲之前，就聽人說中國人的出國旅游尚處于發(fā)展的初級(jí)階段，“上車睡覺，下車拍照，掏錢尿尿。”隨團(tuán)一回，有了切身體驗(yàn)。歐洲的中國導(dǎo)游多為一問三不知的出國打工者，不是刻意引導(dǎo)購物，就是找一公共場所放鴨子自由活動(dòng)。我痛惜來之不易的機(jī)會(huì)可能會(huì)一無所獲，只好盡可能多逛多看，從無心到有意，漸漸逛出諸多內(nèi)心的不滿足。

我第一次參觀巴黎圣母院完全出于對(duì)雨果小說浪漫情懷的鼓動(dòng)，特興奮。然而，位于塞納河畔的那座教堂給予我的初次印象太普通太一般，完全沒有藝術(shù)想像中的神奇和詭秘，這使我的好奇心受到狠狠打擊，我好失落。這次卻不然，趕上周日的大彌撒，偌大教堂人頭攢動(dòng)，靜靜一堂，非同尋常。大廳內(nèi)的長椅上坐滿虔誠的信徒，個(gè)個(gè)全神貫注，滿臉平和圣潔。走道上擠滿觀光者，伸長脖子踮起腳跟，還不嫌累地高舉照相機(jī)。然而，人滿為患的大廳很靜很靜，偶爾有一兩聲咳嗽，都?jí)旱玫偷偷摹Ｒ粫?huì)兒，管風(fēng)琴悅耳的樂聲響起，有身穿藍(lán)色或白色長袍的神職人員舉著十字架走出來，彌撒開始了，時(shí)而朗誦，時(shí)而歌唱，亦誦亦唱，大開我的眼界。從那個(gè)天籟般的獨(dú)唱女高音回蕩于大廳，我的心就被震悚了，心兒追隨而沉迷于歌聲，靈魂似乎在升騰飛躍，慢慢地遠(yuǎn)離那喧囂的塵世。其間的聲樂不僅有獨(dú)唱，還有男女聲二重唱、合唱，最讓我驚訝的是，身著白袍的神職人員開口亮喉，不亞于專業(yè)男高音。如此美妙的音樂相伴神圣的宗教，給無知的我?guī)碓S多萬萬沒想到。彌撒竟能如此容納多樣化的聲樂藝術(shù)，并貫穿始終；直接傳達(dá)和交流人的情感的歌聲成為輸送上帝旨意的直通車，最神圣的聲音采用最大眾化的方式。幾十分鐘悄悄流走了，走得無影無蹤。我很不情愿地被同行者叫出教堂，邊走邊聽見身后一中年男子對(duì)一顯然是母親的老婦人小聲解說，我疙疙瘩瘩聽出是英文，想必也是觀光人。我走時(shí)討要了一份彌撒活動(dòng)程序的印刷品，上面竟有法、英、意、西班牙等四國文字解釋。宣傳做到這份上，有什么話可說。

有人說：“歐洲是上帝賜給人類的風(fēng)水寶地?！比欢倚撵`的震撼并非來自造物主對(duì)這塊土地的特別恩寵和厚愛，歐洲那隨處都有的景如油畫般美麗的自然風(fēng)光。若說起歐洲的現(xiàn)代文明，城市建設(shè)就是最好的詮釋。阿姆斯特丹號(hào)稱“城市即鄉(xiāng)村”，人與自然，城市與鄉(xiāng)村的和諧和睦，共榮共存，讓來自古代文明大國的我們羨慕不已。有笑話在游客中流傳，一游客說，“我最適合在歐洲生活。”馬上有人應(yīng)答，“誰不適合在歐洲生活?”于是笑語落了一路。中國文化歷來講究“天人合一”，崇尚和諧、中和，國人今天何以如此失落呢?如果說生存在歐洲這塊得天獨(dú)厚土地上的人已衣食無憂，那么，是否就快樂無憂了呢?既然無憂，何以會(huì)出現(xiàn)由古至今建筑綿延，風(fēng)格各異，香火人氣甚旺，遍布城鄉(xiāng)的教堂呢?連接歐洲古代文明且現(xiàn)代依舊生存興盛的歐洲教堂究竟意味著什么?

宗教與藝術(shù)緊密依存，我自以為發(fā)現(xiàn)的新大陸，其實(shí)是西方文化的普通常識(shí)。小小的圖盧茲不是法國的旅游城市，以生產(chǎn)空客和開辦了眾多大學(xué)而聞名于世，當(dāng)?shù)啬昴昱e辦國際高水準(zhǔn)鋼琴藝術(shù)節(jié)。主辦者帶我們?nèi)⒂^的鋼琴藝術(shù)節(jié)主會(huì)場，竟是一座深藏于細(xì)長石街之內(nèi)的建于一千三百年前的紅磚砌成的古老教堂，介紹者驕傲地指著教堂內(nèi)一間小廳頂棚的壁畫，全是各種樂器彩繪圖案。人類在生存之初就與藝術(shù)息息相依，基督教理當(dāng)與藝術(shù)聯(lián)袂。據(jù)說在廳內(nèi)表演鋼琴，觀眾席延伸至廳外的露天空?qǐng)?。小城太小，市中心繞一大廣場而建，街道由廣場放射式伸展，走走就穿頭了，繞來繞去就那么大塊地。在溫和的秋陽擁送下，我們幾人一連逛了好幾個(gè)教堂。大教堂有鐘聲時(shí)鳴，似召喚似警啼，嗡嗡作響，回蕩在邈遙的蒼穹，同伴笑曰，“你來你走有鐘聲迎送。”有時(shí)走不了幾步就發(fā)現(xiàn)另一座教堂，不知道小城老街深處藏有多少座教堂。與廣場旁邊熙攘的老人活動(dòng)場地相比，教堂雖靜但進(jìn)出的人不斷，無言坐坐或跪跪再起身離去，靜中的人流頻率雖慢，但人們對(duì)她的喜愛顯然不亞于外面的廣場，已深深融入百姓的日常生活。我小瞧圖盧茲了，她原本是基督教歷史上的知名之地，教堂多乎哉不多也，能沿襲至今，定出于現(xiàn)代人的生命需要，這最初只是我頭腦發(fā)熱的模糊想法。

也許這趟出行與宗教有緣，我們只在羅馬停留一夜，竟趕上了梵蒂岡圣彼得大教堂的盛大降福儀式，平日居深宮難露真容的教皇約翰·保羅二世出來接見信徒。那是個(gè)大晴天，白花花的太陽光照得我有點(diǎn)睜不開眼，可容五萬人的圣彼得大廣場早已聚滿了從四方趕來的人，有許多警察在維持秩序，我費(fèi)力擠到拉著繩子的道邊。儀式開場，照例有女高音的美妙歌聲在廣場上空飄蕩，我長期從事表演藝術(shù)管理工作，十分驚訝何以在空曠巨大的廣場獲得和劇場不相上下的音響效果，現(xiàn)代音響設(shè)備和傳統(tǒng)聲樂藝術(shù)全為宗教用上了。教皇乘敞篷汽車周游廣場，近距離接觸群眾，不時(shí)有人遞上小孩讓教皇賜福，教皇親吻小孩的那一刻，我的腦海里映現(xiàn)出圣母擁抱圣子的極其人性化的可愛圖畫。向往和祈求美好的未來是人類的永恒，這也許是宗教投其所好，兩好合一好的地方。我站立的位置就在教皇車行的道邊，觀看得一清二楚，教皇已是垂暮的老人，皮膚松弛下耷，皺紋細(xì)密如麻，若沒有汽車和他人的幫助，可能行動(dòng)不靈。我愚鈍，渾然不覺他的神圣和至高無上，倒有慈祥和藹之感。若非親臨其境，我這個(gè)無神論者決不會(huì)認(rèn)識(shí)到宗教人性的一面，也從未想過宗教征服人心的多樣化手段。

如果說我國的西安遍地秦磚漢瓦，意大利的羅馬可與之媲美，滿城文物，巨大精美的雕塑、噴泉和古建筑隨處可見，是西方古典文化的寶庫。佛羅倫薩、威尼斯也如此，甚至一些很不起眼的小地方都會(huì)藏龍臥虎。大名鼎鼎《神曲》的作者、“中世紀(jì)的最后一位詩人”但丁，其舊居和自家小教堂就深隱在一窄巷。一些雕梁畫棟的教堂本身就是由舉世聞名的大藝術(shù)家設(shè)計(jì)的，并以珍藏的聞名世界的繪畫雕塑為鎮(zhèn)堂之寶，非常養(yǎng)人眼。只可惜導(dǎo)游是開不了口的啞巴。當(dāng)我置身于水城威尼斯那翩翩飛鴿起落、一地濕漉漉的圣馬可大廣場時(shí)，有一支長長的隊(duì)伍引起我們的好奇，我們茫然地跟上去，走進(jìn)一個(gè)很大很大的金碧輝煌的教堂。教堂四壁和內(nèi)頂都是用五彩石頭、馬賽克鑲嵌的《圣經(jīng)》故事的圖畫，華麗耀眼，熠熠生輝。意大利傳統(tǒng)的鑲嵌藝術(shù)在教堂的裝飾中得以淋漓盡致展示，游人仰頭四顧，莫不驚詫。在一塊由各種寶石鑲嵌的大石板前，一個(gè)外國團(tuán)隊(duì)的導(dǎo)游正在認(rèn)真講解，聽眾津津有味的表情實(shí)在讓我嫉妒?；叵肽翘煸谏n茫暮色中尋訪比薩斜塔，我對(duì)那龐大的宗教建筑群一無所知，我越發(fā)為自己知識(shí)的空白羞愧。我就讀大學(xué)于上世紀(jì)70年代末，教科書用簡單的“黑暗時(shí)期”概括歐洲復(fù)雜的中世紀(jì)，西方宗教文化藝術(shù)根本不提，我對(duì)《圣經(jīng)》近乎無知。如今有了浮光掠影的觀感才有重新惡補(bǔ)這方面知識(shí)的欲求。不讀不知道，一讀嚇一跳。原來古希臘神話和《圣經(jīng)》故事在西方家喻戶曉，已深入歐洲人的骨髓，幾近歐洲文化的主要精神支柱。馬克思、恩格斯的理論著作多次采用《圣經(jīng)》的故事，許多文學(xué)家藝術(shù)家借用《圣經(jīng)》故事為創(chuàng)作題材和素材，因?yàn)檫@是最易表達(dá)、理解和交流的一種方式。

與羅馬教堂圓頂?shù)陌吐蹇孙L(fēng)格相對(duì)照，德國多是尖頂直入藍(lán)天的哥特式建筑的教堂。慕尼黑市中心有一大教堂很特別，紅磚外墻的下端貼有久遠(yuǎn)年代的浮雕殘片，讓人不明白。留存心底的這一困惑在法蘭克福得以釋然。我們?cè)诜ㄌm克福市中心一口氣逛了十來個(gè)地方，有教堂也有展覽館。那兒有一條靜靜的長河像藍(lán)色的綢帶繞著城區(qū)飄然而去，幾只白天鵝棲息水面，還有來來往往的船只。我們逛累了走近岸邊坐在長椅上歇腳，大天鵝親切地游過來，伸長脖子向我們討食，一點(diǎn)也不畏懼人，讓我們十分愜意。最后走進(jìn)的一座較大的建筑物很奇特，一開始我們不敢斷定就是教堂，雖然她的外型有點(diǎn)像，有高矮相依的兩個(gè)尖頂，但沒有鐘聲。進(jìn)去，怪怪的，圓形的大廳，中間有幾個(gè)粗短的大柱子，飾有一組夸張變形人頭的現(xiàn)代壁畫。大廳沿壁布展黑白照片，配以德英雙語解釋。借助照片和我那蹩腳的英語，我對(duì)這所建筑的歷史有了一知半解。這所教堂在當(dāng)?shù)睾苡忻麣?，從設(shè)計(jì)到施工幾經(jīng)周折，該市歷史上最早的議會(huì)在此召開，變形人頭皆為與會(huì)議員。二次大戰(zhàn)末，法蘭克福已成廢墟，教堂只留下殘?jiān)珨啾冢F(xiàn)留大廳內(nèi)的那幾個(gè)粗大的大理石柱子即戰(zhàn)爭之后的幸存，依稀可示昔日教堂雄偉的風(fēng)采。戰(zhàn)后在原址重建教堂，一層為紀(jì)念展廳，二樓的禮拜大堂沒有任何裝飾，包括耶穌受難的塑像也沒有，一個(gè)講臺(tái)被眾多椅子半包圍，就像一個(gè)開會(huì)的會(huì)場，這可能是典型的新式教堂。這個(gè)特別的教堂展示和見證了基督教文化的發(fā)展和變遷。德國人民飽受戰(zhàn)爭慘痛，刻骨銘心，他們直面歷史的勇氣和永不忘懷過去的理性，令人油然而生敬意。

一路觀來，教堂或大或小，或古典或現(xiàn)代，或豪華或簡陋，無不匯集了歐洲豐富多彩的文化、多民族的智慧和創(chuàng)造精神，無不展示了信仰的力量。有的教堂哪怕已成游覽景點(diǎn)，仍是城市最寧靜的地方，每所教堂都有人不顧外界干擾在那里默坐祈禱或懺悔。也許當(dāng)代人食飽衣暖之余，生存的精神壓力依然未減，仍需要認(rèn)識(shí)內(nèi)心。據(jù)說歐洲現(xiàn)在的一些年輕人周末并非必去教堂，我在教堂里所見也是中老年人為多，但是，他們進(jìn)入中老年會(huì)不會(huì)去呢?我說不準(zhǔn)!教堂今天的作用肯定和中世紀(jì)的教堂相去甚遠(yuǎn)。但是，人活著就得有精神家園，就得尋找心靈的棲息地，則是人類不變的生命需要。在某種意義上，宗教和藝術(shù)都作用于人的靈魂，教堂和音樂廳一樣，具有調(diào)節(jié)撫慰心靈的作用。難怪有人認(rèn)為教堂也是當(dāng)代心理診所，那是人們?cè)谟媚肌⒆允『蛢A訴來了解認(rèn)識(shí)自己的內(nèi)心，尋求心理的平衡。參觀歐洲教堂，回思我國在現(xiàn)代化進(jìn)程中高度重視文化建設(shè)和關(guān)照人的精神世界的國策，我對(duì)祖國的未來信心百倍!