夢里不知身是客

黑底白色的職員表——意大利語，一個(gè)字也看不懂，但很肅穆。想想也是，戰(zhàn)爭是件嚴(yán)肅的事情，戰(zhàn)爭電影也得是。然后一條字幕：“在這個(gè)時(shí)代，唯一的出路就是逃避?！钡咨兂闪藴厝岫Ｈ坏幕宜{(lán)，沉默了一下，藍(lán)變亮了。變成天。變成海。一艘軍艦橫穿過畫面，因?yàn)檐娕灪荛L，所以穿了很久。

這是一隊(duì)意大利兵，占領(lǐng)了一個(gè)希臘小島。

他們一來就碰上了不少意外。先是遇到一群雞，勤務(wù)兵費(fèi)里諾以為是敵人的偷襲，開了一槍，兩個(gè)戰(zhàn)友以為是敵人開槍，差點(diǎn)把費(fèi)里諾斃掉。不過這件事情的結(jié)局還是美好的：可以把誤殺的雞吃掉。再有一件事就不那么美好了：在一次亂哄哄的斗毆中，發(fā)報(bào)機(jī)被砸壞了，他們與外界失去了聯(lián)系。

但是你是不是也愿意與一個(gè)戰(zhàn)爭中的世界失去聯(lián)系，而獲得地中海中一個(gè)安寧的小島?意大利侵略者掀開一幅晾曬的白被單，看到了一座世外桃源般的村落。沒有成年男人，只有老人、婦女和孩子。(壞事是德國人做的，成年男人被德國人抓走了。)他們在這里呆了下來，畫畫，讀詩，踢足球。什么都非常完美，包括道德。中尉像宣布三大紀(jì)律八項(xiàng)注意一樣宣布：“膽敢碰女人和雞，就會(huì)被送到軍事法庭?！比缓罄咸鞝?，不，編劇與導(dǎo)演給他們安排了一個(gè)妓女，瓦希麗莎，讓他們在天堂里不用禁欲。

他們安然地在這里住了三年，真是歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。意外只有兩次：一次來了個(gè)土耳其人，帶來了“遺忘的煙”(聽上去讓人想起《東邪西毒》中那壇子“醉生夢死酒”)，大家抽了煙，被迷倒了，細(xì)軟通通被偷走。另外一次，來了一架直升機(jī)，幸好來的是意大利同胞，很帥的系個(gè)紅絲巾的飛行員拉羅薩中尉告訴他們：山中方七日，世上已千年。戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了。

這是三年的美好時(shí)光。就像是姆娜倫兄弟與牧羊女在海天之間的嬉戲，美麗的自然中美麗的身體，美麗得讓人不愿反思。但是，我們也還是得承認(rèn)，這個(gè)故事，是多么地掩耳盜鈴。二戰(zhàn)的一片焦土中，哪里來的這樣一片綠洲？這種過分美好的想入非非，是不是涂改了歷史?美化了人性?是的?！兜刂泻！酚幸粋€(gè)虛幻的框架，不過是海上的一出海市蜃樓。而必須再來一個(gè)但是的是：海市蜃樓是不是也有海市蜃樓的意義?

這是美的意義?；蛘哒f，想象美所具有的意義。在虛幻的框架里，《地中?！酚兄S多結(jié)實(shí)可愛的小細(xì)節(jié)。那個(gè)總想當(dāng)逃兵的考拉·塔文諾，一次一次想混進(jìn)小船，混進(jìn)飛機(jī)回意大利去見他的妻子，最后他一個(gè)人駕著一條小船，駛向了茫茫大海。——他有點(diǎn)像是《西游記》里的豬八戒，他心里頭沒有崇高的、偉大的種種理念，但他對安定平常的柴米人生如此堅(jiān)定地眷戀，卻讓人心底里涌上了同感與同情。那個(gè)和小島上的女人有一段緣分的艾里西奧，他牽著一匹騾子，他喜愛的騾子，那個(gè)女人側(cè)坐在騾子上，在一條小道上走。——地中海和中國北方農(nóng)村，有什么大不同?戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，女人的丈夫回來了，他要去了。兩個(gè)男人相向走去，這中間，有多少無奈，又有多少無奈中的堅(jiān)忍的力量?人真是了不起，能在一切不可能中找到，可能的生存的感情的縫隙。當(dāng)我在拿中國經(jīng)驗(yàn)與這個(gè)外國電影比照時(shí)，可以看到，人生與人性確實(shí)是共通，我們都是“地球人”。

《地中?！返囊欢沃行那楣?jié)，費(fèi)里諾與瓦希麗莎的愛情，比起這些質(zhì)樸的小情節(jié)，反而顯得要夸張些虛浮些。但是還好這兩個(gè)人都不太帥不太好看，他們之間的愛反而落得到實(shí)處。——更重要的是：這兩個(gè)人都單純。沒有太多的感受啊想法啊磕磕絆絆。他們結(jié)婚了。瓦希麗希圍了一方土耳其風(fēng)格的花頭巾，看上去費(fèi)里諾還要高一點(diǎn)。他們像是姐弟，非常和諧的一對?；槎Y上要摔碎一個(gè)玻璃杯，神父說：“以后婚姻就再不會(huì)破碎?！辟M(fèi)里諾用的勁道不果斷，玻璃杯落下，滾了開去，沒有碎。羅魯索抬起他的大腳，一下，踩碎了它。

這個(gè)小小的細(xì)節(jié)設(shè)置，在我看來，像是有一點(diǎn)更深的意思：這個(gè)婚禮，這個(gè)小島，這個(gè)故事，都是“人為”的，硬踩出來的完美狀態(tài)。但是是什么東西，使得它不造作，不虛偽呢?如果一定要找原因的話，第一，因?yàn)檫@些人真的很單純，只是主宰不了自己。把他們放在戰(zhàn)場上，他們就是殺人的戰(zhàn)士，把他們放在村莊里，他們就是安居樂業(yè)的居民。中尉是其中最有文化的一個(gè)人，而他的文明教養(yǎng)，教會(huì)他的是欣賞美，創(chuàng)造美，給教堂畫壁畫。第二，電影作者也真的希望有這樣美好的一個(gè)小天地，可以讓人健康地、快樂地生活。他并沒有創(chuàng)造一個(gè)幻境進(jìn)行意識(shí)形態(tài)欺騙的意圖。他而且還憑著藝術(shù)的力量——把這個(gè)理想國，真的，表現(xiàn)得非常順理成章，非常有可能性。在一個(gè)“逃避”的大前提下，他提供的不是一種疲憊的，茫然的，頹廢的末路景象，而是一方藍(lán)天碧海，生命與生活的美好依然有著原初的感召力。

英國兵開著船來接這些軍人回去——站在岸邊的這一排人，穿著各種奇怪的便裝，中尉還結(jié)了條很藝術(shù)家的小圍巾。除了費(fèi)里諾躲在馬桶里死也不走之外，別人都得走了——這時(shí)不是他們的家園。羅魯索是最有信心的：“我們要重建一個(gè)偉大的國家?！倍形居行┮蓱]。他們咬著橄欖，這是離別的地中海的味道。

電影的結(jié)尾，是幾十年后，中尉又回到了小島。這真是一個(gè)很糟糕的結(jié)尾。他見到費(fèi)里諾，他留在這里，和瓦希麗莎開了家飯店，還見到了羅魯索，他不知道什么時(shí)候，也對“偉大的國家”失了望，回到這里隱居。三個(gè)人的化妝化得如同舞臺(tái)劇，這個(gè)結(jié)尾明顯是硬加上去的，而且保留著硬加的痕跡。我想，導(dǎo)演應(yīng)當(dāng)也不至于不懂這個(gè)結(jié)尾有多么壞，但是這個(gè)電影，能有一個(gè)怎樣的更好的結(jié)尾呢?

“送給所有正在逃避的人們?！边@是最后打出來的字幕。音樂輕快而又憂愁，在一種強(qiáng)顏歡笑里，也許人真的能忘掉慘淡的現(xiàn)實(shí)，找到豐饒的地中海，但是“遺忘的煙”總要消散?！跋袷羌倨诮Y(jié)束，學(xué)期開始?！薄麄冸x開的時(shí)候說。