客家文化根在中原,中原文化較能代表中國傳統(tǒng)文化。中原文化傳入客家人聚居區(qū)“閩粵贛”三角邊地后,由于地域邊緣性特征顯著,村落環(huán)境、歷史文脈、傳統(tǒng)氛圍等均保護較好,就形成現(xiàn)代所稱的“古村落”。同時該地區(qū)的古村落建筑均講究恃險而建,深居山區(qū)腹地,為外界所難進入,恐怕是中國古村落的集中保留區(qū)主要原因之一。因此,我們有必要從多角度去研究客家古村落。本文試圖從文化學(xué)角度研究客家古村落的文化境界。
自然空間的選擇
晉朝末年以來,客家先民從古中原(河洛地區(qū))南遷,途經(jīng)吳、越、楚等廣大地區(qū),經(jīng)歷了“遷徙—僑居—再遷徙—定居”的過程,進入閩西北贛中南地區(qū)。對于飽嘗戰(zhàn)爭之苦的客家先民來說,選擇一個安穩(wěn)的生活環(huán)境是他們的首要渴求。時多為衣冠南下,出身望族,何嘗不愿選擇一個“物華天寶,人杰地靈”的好地方??图掖迓溥x址要考慮到以下幾點:
環(huán)境總像??图掖迓溥x址首先注意的是周圍環(huán)境的總體印象。《地理五訣》中的“風(fēng)水論”寫道:“地理之道,首重龍,龍者地之氣也,水界則聚,乘風(fēng)則散?!薄褒垺奔瓷矫},其走向直接影響一個地方的“風(fēng)水”?!蛾栒烽_篇對住宅選址的環(huán)境條件提出要議:“人之居處,宜以大地山河為主?!边@體現(xiàn)了人必須依自然條件的差異而選擇適當(dāng)?shù)刂范鴹?。客家先民本為中原漢人,有較高的文化素養(yǎng),對這些道理定然清楚。正如江西省贛縣白鷺客家古村落:該村落呈半月形,面積約0.2平方公里。北靠天屏山,南依崗山,前有群山疊嶂綿延,特別是北部的靠山是五條山脊延伸出來的“五龍山形”,鷺溪水九曲迂回環(huán)繞著村南而過,水口處有兩座山嶺,“獅蹲”和“象躍”兩兩對峙,把住水口,留住來龍,實為“風(fēng)水寶地”。位于江西、福建和廣東三省交界處的尋烏縣周田村,這里群山環(huán)抱,有奇石、秀峰,南邊流淌著靜靜的周田河,這里又是明清時期的古驛道,有“三省通衢”之稱。還有江西吉安縣橫江鎮(zhèn)唐賢坊村,福建連城縣的培田古村,這些地方都有共同的地理特征。宋楊萬里的《東園醉望暮山》,對自己居住的環(huán)境富有意境的描寫:“我居北山下,南山橫我前。北山似懷抱,南山如髻鬟。懷抱冬獨暖,髻鬟春最先……”這很符合中國風(fēng)水學(xué)說的基本要求:住基地勢要寬敞平旦,周圍有山水環(huán)抱。前方有案山橫擱,出水口要緊縮有情,外陽方有秀峰聳立。這種特有的中國風(fēng)水觀總體表現(xiàn)看有兩派,即以江西為代表的“形勢”派(又稱巒山派)和以福建為代表的“理氣”派?!靶蝿荨迸梢缘貏菡擄L(fēng)水;“理氣”派以方位朝向論風(fēng)水。不論怎么說,總體上必須具備“藏風(fēng)”和“聚氣”的風(fēng)水環(huán)境。這些客家古村落的選址,不僅山清水秀,景色宜人,而且要與中國風(fēng)水學(xué)理論的要求相一致。
景觀具象?,F(xiàn)存的客家古村落反映了客家人追求的理想居住環(huán)境,這些居住環(huán)境在景觀上的表現(xiàn)通常是“山川秀發(fā)”、“綠林陰翳”的山水勝地。風(fēng)水學(xué)里所說“山為骨架,水為血脈,草木為毛發(fā),煙云為神采”的總體環(huán)境觀。其中,自然景觀的要求至為重要。宋代理學(xué)家程頤說過:“何為地之美者?土色之光潤,草木之茂盛,乃其驗也?!庇纱丝梢姵填U親近自然之美的渴望程度。所以很多先賢往往“慕山水之勝而居之”??图胰说淖嫦葌冞x址何嘗不為美景而動情?群山綿延的白鷺村,奇石秀峰的周田村,青翠欲滴、古木參天的培田村等客家村落,都是南方青山綠水的典型代表,都體現(xiàn)了卉木蔥倩、土衍草肥、牧笛橫秋的江南秀美之景。
趨吉意象。在長期與自然界斗爭中,對環(huán)境的吉兇意識早已在人們心中形成?!兜乩砦逶E》風(fēng)水論說道:“水之用有吉兇兩端,而風(fēng)之害實為陰宅之大忌,故雖龍真穴,砂環(huán)水抱,而一經(jīng)風(fēng)吹,縱不至為棄地,亦難免破損矣。”所以古村落的選擇,除優(yōu)厚的自然環(huán)境外,還對周圍環(huán)境的兇吉賦予人文意味,成了傳統(tǒng)村落選擇的共識。所以,古代人們在風(fēng)水學(xué)方面引入了“四神獸”的概念,把地形四個方位比擬為四種神獸之形,即“左青龍,右白虎,前朱雀,后玄武?!边@種神靈依次組合成的自然環(huán)境,被人們普遍認(rèn)為是理想的、護衛(wèi)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌踩h(huán)境。所以,風(fēng)水學(xué)理論解釋道:凡宅左有流水謂之青龍,右有長道謂之白虎,前有污池謂之朱雀,后有丘陵謂之玄武。當(dāng)然在現(xiàn)實選址的解釋中又不一定完全如此。一般來說,在山水生成中,選址要素有:來龍問題,來水問題,去水問題。如果背靠綿綿大山,水來寬闊,水口緊縮,并迂回曲折,前有層巒疊嶂,即是理想環(huán)境。白鷺村北有“五虎山”形,南有九曲迂回環(huán)繞的鷺溪水,更有“獅蹲”和“象躍”二山拱護水口,總體為依山傍水,能夠體現(xiàn)“藏風(fēng)聚氣” 的吉祥地理模式。其他客家古村落大體都是山間盆地,依山傍水,吉象亦然。當(dāng)然,自然環(huán)境不可能十全十美,在自然缺陷的條件下,人們通常用后天人工補救的措施,主要方法有:一是造池引水,即開鑿池沼,蓄水聚財;一是植林補基,即有些地方水口不夠緊縮,用植樹來囊風(fēng)聚氣。如福建龍巖的銀澍村通過植樹,形成“密林蔽日”、“茂林修竹”等景觀。一是造“興文運”的建筑,即在村水口處建閣塔,稱“文筆峰”。如江西《芳溪熊氏青云塔志》記道:“水口之間宜有高峰聳峙,所以貯財源而興文運者也……芳溪四面皆山……惟東南隅山勢平遠……自雍正乙卯歲依形家之理于洪源、長塍二水交匯之際特起文閣以鎮(zhèn)之,又得萬年橋籠其秀,萬述橋砥其流,于是財源之茂、人文之舉,連綿科甲。”可見客家古村落對水口的重視。其他方面的人工補救的方法還很多,此處暫不多舉。
文化空間建構(gòu)
客家古村落在追求和諧的自然環(huán)境的同時,還追求一種建筑布局的合理性,就是通過古村落的規(guī)劃創(chuàng)意來體現(xiàn)客家人的文化境界,從中我們看到了遷徙型村落自身所體現(xiàn)的特征。
防御性突出的實用功能。在晉末到宋明時期,由于中原地區(qū)戰(zhàn)亂頻繁,客家先民被迫背井離鄉(xiāng),南下遷入閩粵贛三角邊地而形成一支漢族民系。后客家人與當(dāng)?shù)赝林癫粩喟l(fā)生斗爭和融合,由此他們的防御意識特別強烈。因而,在建筑房屋時他們首先考慮到的是安全問題,建造堅固的圍墻來抵御外敵入侵,“五鳳樓”、“圍壟屋”和“土樓”三種房屋最具代表性?!拔屮P樓”是三堂兩橫,層數(shù)逐漸增高,前低后高,似展翅欲飛的騰躍之勢?!皣鷫盼荨笔菑d堂與橫屋為方形或長方形組合體,兩側(cè)及后面以圓形成列的圍屋。“土樓”是以厚土壘墻體成圓形或方形,沿內(nèi)墻周建屋,將堂屋橫屋連成一體而成。其他客家古村落房屋類型也大體是典型的傳統(tǒng)天井式“圍合屋”,墻體高大雄渾,亦具有很強的防御性功能。
以祠堂為主??图夜糯迓湫纬墒墙⒃谝远Y制為前提的傳統(tǒng)倫理基礎(chǔ)上,禮制是凌駕于一切現(xiàn)實生活之上的精神支柱。魏晉時期封建門閥制度已經(jīng)形成,南遷的客家先民受其影響相當(dāng)深刻,門第決定了家族地位的高低。同時修譜牒之風(fēng)盛行,出現(xiàn)了“睦族宗”,修譜聯(lián)宗,建祠以祀的風(fēng)氣。因此,象征著宗族村落核心的宗祠在聚族而居的客家人的生活空間中,祠堂建設(shè)的地位特別突出,其他居住建筑則圍合在其前后左右,這樣構(gòu)成了客家古村落建筑生活空間的組合原則。江西省吉安縣橫江鎮(zhèn)的“唐賢坊村”的蕭氏宗祠就是個例子。據(jù)蕭氏族譜記載:“蕭氏宗祠”始建于宋,寧宗嘉定十七年(1224年),橫江鎮(zhèn)灘頭村(現(xiàn)為江邊村)的蕭懋爵按“以世之賢,莫盛于唐”的構(gòu)思,于江邊村東立“唐賢坊”,建村稱“唐賢坊村”,命次子蕭登分居該村?,F(xiàn)可見該村居中屹立著一座雄偉氣派的磚木結(jié)構(gòu)的“蕭氏宗祠”,祠堂正廳,中堂橫匾上刻著“敦倫堂”三個蒼勁莊重的紅底黑字,可見倫理教化的重要性。在客家村落中,宗祠往往是全村最雄偉氣派堂皇的建筑,可以說無一例外。
崇文重教,重修學(xué)堂??图蚁让駚碜灾性貐^(qū),文化素養(yǎng)較高,故注重文教,力求子弟“知書識禮”,乃至考取功名,光宗耀祖。因此,很多客家古村落都建有學(xué)堂。自明朝永樂至清朝康熙的300余年中,白鷺村運用大量的財力辦學(xué)。家族與私人辦私塾、學(xué)堂和書院數(shù)量為全縣第一,“四留書院”、“白鷺學(xué)堂”甚為有名。明清時期在這個小小的村落中,出現(xiàn)過568名秀才,17名舉人,更有鐘谷、鐘學(xué)遴等名人流芳于世。
福建省連城的培田村,在歷史上教育最繁榮時有18座書院、私塾和學(xué)堂,那時站在村子的任何一個角落,都能聽到朗朗的讀書聲。據(jù)史料記載:從乾隆三十年到光緒三十一年的140年間,僅百余戶人家的培田村共有邑庠生、郡庠生、國學(xué)生、貢生等130人,出了3名舉人、1名翰林、1名武進士;19人入仕,官至五品者5人。當(dāng)?shù)厮鶄鞒摹笆畱粢粫?,五戶一祠堂,三戶一店鋪,一戶十牌匾”,便是培田古村落?dāng)時文化繁榮的寫照。科舉功名成為客家社會衡量人生價值的重要尺度,“門前一對桅桿豎,表旌門弟是書香”,這顯然是客家人開辦學(xué)堂的文化心理依據(jù)。
江西省樂安縣西南流坑村,始建于后梁開平初年,全村皆姓董,尊奉西漢大儒董仲舒為先祖。據(jù)明代流坑村《董氏族譜》載:流坑董氏原籍安徽,其祖董晉為唐朝宰相,其后裔為避黃巢之亂,遂遷江西。董氏家族歷來崇尚耕讀,全村建有書院28所,先后出過進士32名,其中文武狀元各1名,會元1名,解元10名;培養(yǎng)出縣以上的文武官員及文化名士達300余人,其中師保6名。流坑村正是這種山環(huán)水抱的環(huán)境和濃郁的文化氛圍,培育了如此眾多的文人學(xué)士。
靈山秀水的自然環(huán)境和濃郁的重教傳統(tǒng),世代耕讀文化氛圍的影響,孕育了一代又一代的文人名士,從中體現(xiàn)了獨特的客家古村落文化意蘊。
文化境界的蘊含
客家古村落的文化境界主要特征是田園山水與耕讀文化的結(jié)合,把客觀景物與主觀情感進行統(tǒng)一關(guān)照,并達到一種“天人合一”的理想境界。
鐘情于田園山水的耕讀文化由來已久,在歷史中早有端倪?!逗鬂h書·仲長統(tǒng)傳》記述到:“使居有良田廣宅,背山臨流,溝池環(huán)匝,場圃筑前,果園樹后?!蔽簳x時期,一些文人雅士紛紛興起對田園山水的熱愛,詩人陶淵明和謝靈運等最具代表性。在此情況下,詩歌創(chuàng)作方面也很快孕育出山水田園詩派,唐代的孟浩然、王維等把它推向頂峰。其實,這種理想境界的思想來源是儒道的結(jié)合,“儒主入仕”,“道主歸隱”。歷來中國文人采取的人生策略,即“窮則獨善其身,達則兼濟天下”。但客家古村落和其他地方普通百姓的耕讀生活,并非如歷史上隱士們懷有的那種無奈和旨趣,而只是一種普通百姓對“知書識禮”的傳統(tǒng)習(xí)慣的保持,只是中國傳統(tǒng)獨特的文化傳承方式,也是普通百姓的一種生活方式。這一點在客家古村落里尤顯突出。
如前所述,閩粵贛地區(qū)的客家先民基本上來自于中原望族,南遷后仍講究耕讀傳家,并為這種文化走向成熟做出了貢獻。當(dāng)然,客家古村落的耕讀文化的產(chǎn)生有賴于獨特的自然環(huán)境,閩粵贛地區(qū)(特別是閩贛丘陵地區(qū))山水奇秀,建構(gòu)客家古村落的先賢們,借助山水來勾畫自然與人和諧的環(huán)境,通過“水口園林”、“文筆塔”等把人之意識寄托于自然的重構(gòu)中,把人的意識滲透到自然中。這種互為表里的文化蘊含潛藏在客家古村落旖旎的山水風(fēng)光、恬靜的田園生活中,襯托出理想的耕讀文化至真至美的理想境界。(作者單位:福建三明學(xué)院)