神話是人類所創(chuàng)造的文化形式之一,它不僅與儀式、巫術(shù)有著密切的聯(lián)系,而且也與古代制度、自然物象、地理地貌、歷史事件、人性特點(diǎn)、生活習(xí)俗等人類的文化現(xiàn)象和文化制度存在著聯(lián)系。
與愛情、婚姻有關(guān)的典型神話在漢代為牛郎織女故事?!芭@伞?、“織女”最早見于《詩經(jīng)·小雅·大東》:“維天有漢,監(jiān)亦有光。彼織女,終日七襄。雖則七襄,不成報(bào)章。彼牽牛,不以服箱?!笨梢娫谙惹貢r(shí)期已出現(xiàn)了牛郎、織女,但他們只是毫不相干的兩顆星而已。至漢代,始將牽牛、織女相連,并賦予人世間男女的特征。西漢昆明池中立牽牛、織女石像,并以發(fā)式、服飾、表情和身形姿態(tài)以示男女之別,便是絕好的證明。(湯池:《西漢石雕牽牛織女辨》,《文物》,1979年第2期)可以說,這是漢代牛女傳說中牛郎織女形象情愛化的開始。至古詩《迢迢牽牛星》,以牽牛、織女為主人公,描繪二人兩情相悅、相戀到不能長相廝守的愛情,牽牛、織女傳說才真正以兩情相戀的坎坷經(jīng)歷展示了令人蕩氣回腸的藝術(shù)魅力?!豆旁娛攀住纺藮|漢文人所作,但這些文人創(chuàng)作的五言詩來源于民間,也是不爭的事實(shí)。這說明,流傳于漢代民間的牛郎織女傳說,其婚戀情節(jié)已經(jīng)成為傳說的主要內(nèi)容。
牛女神話傳說流行于漢代并不是偶然的,它有著深厚的社會(huì)文化土壤。
與西周春秋時(shí)期相比,兩漢時(shí)期,愛情與婚姻已不僅僅是當(dāng)事者的個(gè)人行為,而是要在社會(huì)與家族整體利益的基礎(chǔ)上才能成立和實(shí)現(xiàn)的。漢代的愛情與婚姻,更多地融入家族和社會(huì)的因素,受其制約,戀愛和婚姻的當(dāng)事者猶如網(wǎng)中之魚,已經(jīng)喪失了情感的獨(dú)立和行為的自由。東漢著名的長篇敘事詩《孔雀東南飛》所表現(xiàn)的便是這樣的愛情悲劇。劉蘭芝被“休”,不是因?yàn)榻怪偾洹岸涞隆?,而是因?yàn)榻鼓傅男U橫霸道;而劉蘭芝的“再婚”,也不取決于當(dāng)事者的意愿,卻是劉兄的好惡。作為婚姻的當(dāng)事者,焦劉只有在“死”這一點(diǎn)上尚有一點(diǎn)自主權(quán)。顯而易見,焦劉婚姻悲劇,是家庭的傳統(tǒng)力量和社會(huì)的習(xí)慣法則造成的。而在漢代被世俗化了的牛女傳說中,牛郎、織女可望而不可即的婚姻悲劇,同樣是兩漢時(shí)期社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映?!昂訚h清且淺,相去復(fù)幾許?”河漢既清又淺更不寬闊,卻成為牛郎織女不可逾越的障礙。顯而易見,阻隔牛郎、織女相結(jié)合的,不是河漢,而造成牛郎織女婚姻悲劇的,也不是當(dāng)事者本人。
兩漢時(shí)期嫁娶奢靡之風(fēng)盛行。漢昭帝時(shí)召開的鹽鐵會(huì)議上,曾把這件事作為嚴(yán)重的社會(huì)問題提出來(見《鹽鐵論》之《國病》《散不足》等篇);東漢時(shí)“奢縱無度”,嫁娶“尤為奢侈”(《后漢書·章帝紀(jì)》),當(dāng)時(shí)各級(jí)統(tǒng)治者和富豪之家是婚事奢靡的帶頭人。例如漢制規(guī)定“聘皇后黃金兩萬斤,為錢二萬萬”(《漢書·王莽傳》),僅僅聘金一項(xiàng)就相當(dāng)于中家2萬戶的財(cái)產(chǎn),其奢靡程度實(shí)在令人吃驚!再如西漢蜀地巨商卓王孫給其女卓文君的隨嫁物品是“僮百人,錢百萬,及嫁時(shí)衣被財(cái)物”(《漢書·司馬相如傳》),價(jià)值約在三百萬錢以上,相當(dāng)于中家300戶的家產(chǎn)。成親之際,難免還要大擺宴席,其奢靡程度同樣驚人?!稘摲蛘摗じ〕奁吩疲骸耙火嬛M(fèi),破終身之本業(yè)?!惫识械目坏貌幌铝睢敖窦奕⒉坏门e酒食相賀召”(《漢書·宣帝紀(jì)》)。經(jīng)濟(jì)因素的影響也波及到某些下層官員。東漢時(shí)議曹史展允因收入有限,至五十歲時(shí)依然“匹配未定”,后在其上司和同僚幫助下,方勉強(qiáng)湊足聘金。
兩漢時(shí)選擇配偶的標(biāo)準(zhǔn)很多,或以門第、或以容貌、或以才德、或以卜相。其中門第觀念在當(dāng)事人的擇偶意識(shí)中占有舉足輕重的地位。人們?cè)跒樽约夯蜃优x擇配偶時(shí),門當(dāng)戶對(duì)觀念仿佛是一道無形的屏障。把不同等級(jí)的人劃分在不同的選擇范圍內(nèi)。西漢中期人朱買臣“家貧”,“常艾薪樵,賣以給食”,其妻族家境也頗貧寒,無力支助。后買臣妻離婚再嫁,與后夫共“治道”為生,說明后夫的社會(huì)地位也不高。相反,經(jīng)濟(jì)地位差距較大的家庭之間,一般是難締結(jié)婚姻的?!稘h書·陳平傳》記載陳平因家境貧寒向富人求婚屢遭拒絕的個(gè)案,在當(dāng)時(shí)具有普遍意義。
漢代嫁娶奢靡的社會(huì)風(fēng)俗和擇偶的種種要求在牛郎織女故事中都有所反映?!稓q時(shí)廣記》卷二六引《荊楚歲時(shí)記》載:“嘗見道書云:牽牛娶織女,取天帝二萬錢下禮,久而不還,被驅(qū)在營室?!薄短接[》卷三十一也有相同的記載。在這一傳說中,牛郎娶織女,實(shí)際是娶天帝之女,于門戶并不相配,于是,二者都要付出沉重的代價(jià)。牛郎織女由相悅到相戀卻不能長相廝守的愛情悲劇,已超出當(dāng)事者的個(gè)人行為。構(gòu)成牛郎織女悲劇的原因,表現(xiàn)為一種社會(huì)的傳統(tǒng)力量、固有觀念、文化習(xí)俗和道德規(guī)范。因此文學(xué)意義上的這種愛情悲劇,便成為兩漢時(shí)期世俗生活的真實(shí)寫照。
綜上所述,牛郎織女神話在漢代的世俗演化,使這一神話傳說從人物形象到故事情節(jié)再到情感內(nèi)涵,都體現(xiàn)為一種向漢代民間世俗生活的演變,而世俗生活化才是牛女神化世俗化演變的最終結(jié)果,從而使牛郎織女傳說更貼近漢代普通人的生活現(xiàn)實(shí),牛郎織女形象更成為漢代普通人寄托情感、消解痛苦的對(duì)象,從而使這一傳說故事從真正意義上歸屬人民。不難看出,這正是牛女傳說在漢代廣泛流傳、備受關(guān)注的根本原因。
反映漢代愛情婚姻的神話除了牛女傳說外,還有董永與仙女的傳說。《法苑珠林》卷六十二引劉向《孝子傳》載有董永與天女的傳說:“董永者,少偏怙,與父居,乃肆力田畝,鹿車載父自隨。父終,自賣與富公以供喪事。道逢一女,呼與語云:‘愿為君妻?!炀阒粮还?。富公曰:‘女為誰?’答曰:‘永妻,欲助償債?!唬骸昕椚倨?,遣汝?!谎水叀3鲩T謂永曰:‘我天女也,天令我助子償人債耳?!Z畢,忽然不知所在?!辈苤病鹅`芝篇》又以詩的形式詠嘆這一傳說:“董永遭家貧,父老財(cái)無遺。舉假以供養(yǎng),傭作致甘肥。責(zé)家填門至,不知何用歸。天靈感至德,神女為秉機(jī)?!痹谶@一傳說中,董永與天女的形象正是牛郎與織女原型的變異。
與牛郎織女傳說相比,董永與天女的傳說在情節(jié)及人物形象等方面的變異和發(fā)展,意義是巨大的。天女下嫁董永,來到人世之間,是為了幫助董永擺脫困苦的生活,它說明在人們的想像中,天上的世界與現(xiàn)實(shí)的人間是不同的。天上充滿著仁慈的神靈,地上則遍布著狡詐的惡人。天上體現(xiàn)著平等和正義,地上則到處是不平和邪惡??嚯y的人們?nèi)氲責(zé)o門,卻求天有路,于是便幻想借助天的幫助,求助天的照應(yīng)。顯然,如果說牛女神話中牛郎、織女單純的婚戀情節(jié),還是漢人浪漫的神話精神的體現(xiàn)的話,那么董永傳說則無疑是漢人由浪漫的神話意識(shí)向樸素的現(xiàn)實(shí)情感的轉(zhuǎn)變,由對(duì)神界的幻想向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的關(guān)照的轉(zhuǎn)變。換句話說,董永傳說正是漢人對(duì)人生苦難借助神話形式而進(jìn)行的深刻反思的結(jié)果。
神的產(chǎn)生依賴于人的“自意識(shí)”的形成。在實(shí)踐活動(dòng)中,人的思維和意識(shí)得到發(fā)展,形成了以“自由”的思想和意識(shí)去感知世界的愿望,從而創(chuàng)造了神,并通過神來體現(xiàn)他們認(rèn)識(shí)、把握和影響世界的理想和愿望。故而,后人可以通過神話了解到過去人的生活,再現(xiàn)他們的所知、所想和所愿。把神話和社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來,有利于我們更好的去進(jìn)行研究。(作者單位:中國人民大學(xué))