晚清上海人將彩票稱為白鴿票,葛元煦《滬游雜記》放白鴿條曰:“豢鴿而放,必裹同類而歸,獲利數(shù)倍?!笨梢姺Q彩票為白鴿票,是因其能以小錢獲巨利?!胺虐坐潯眲t是指一種來歷不明的婦女,或者賣身,或者自愿出嫁,然后在數(shù)月之后,“非卷資遁逃,即誣控拐逃,使買主人財(cái)兩空”。無論白鴿票還是放白鴿,都是同(治)光(緒)年間十里洋場(chǎng)的時(shí)髦用語(yǔ),外鄉(xiāng)人初來乍到一般不懂,所以有“滬游指南”稱號(hào)的《滬游雜記》才會(huì)立出專條名詞解釋。
同治年間流行于上海灘的白鴿票有外國(guó)白鴿票和中國(guó)白鴿票之分,外國(guó)白鴿票又有呂宋白鴿票和東洋白鴿票兩種,其中呂宋白鴿票(后來又簡(jiǎn)稱呂宋票)影響尤大。
崔國(guó)因《出使美日秘日記》1890年記敘“呂宋票之設(shè)于上海垂三十年”,也就是說,呂宋票的傳入應(yīng)該在19世紀(jì)60年代。但從刊刻于光緒二年(1876年)的《滬游雜記》可知,外國(guó)白鴿票是在呂宋(即今菲律賓)發(fā)行開獎(jiǎng),“得彩電線報(bào)信”,也就是用電報(bào)將獲獎(jiǎng)號(hào)碼傳遞到滬。同治十二年(1873年)十月十五日《申報(bào)》刊望益紙館彩票廣告曰:
啟者英十一月呂宋白鴿票對(duì)號(hào)已到,貴客欲看者,請(qǐng)至本行來取可也。十二月大票今已接到,從前已定銀之客,請(qǐng)帶收票來取可也。華十月十五日,望益紙館啟。
華十月十五也就是西歷的11月23日,購(gòu)買彩票的人當(dāng)月就可在上海銷售店看到中獎(jiǎng)號(hào)碼,傳遞速度如此快捷,靠的應(yīng)該是“電線報(bào)信”。由此推知,上海正式有外國(guó)白鴿票,也就是各種報(bào)刊小說所謂的呂宋票,應(yīng)當(dāng)以海底電纜的鋪設(shè)為前提。
據(jù)張國(guó)輝《洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和中國(guó)近代企業(yè)》記載:同治九年(1870年),丹麥大北電報(bào)公司沒有經(jīng)過清政府同意,就私自將海底電纜鋪設(shè)到吳淞口大戢山,然后順長(zhǎng)江把水線通到了上海租界;同年,英國(guó)大東電報(bào)公司脅迫清政府同意,把另一根電纜接到了吳淞口外的船只上收發(fā)電報(bào)。呂宋白鴿票能在上海迅速流行,就是得益于當(dāng)時(shí)電報(bào)通訊的便利。等到同治十年即公元1871年5月11日,本地最早的一家華文報(bào)紙《上海新報(bào)》就有了一篇詳細(xì)介紹上海白鴿票的專文刊出:
外國(guó)白鴿票有曰呂宋白鴿票,有曰東洋白鴿票。去歲杪呂宋白鴿票,其賭法即出賣五千紙,每紙價(jià)五員,共計(jì)收洋二萬(wàn)五千員,其票編字號(hào),定于得中者凡二百五拾張,第一張得八千員,余以次遞減……其付贏票之洋,每百元扣拾五元,則二萬(wàn)五千員已扣得洋三千七百五拾員矣。每月一局,月計(jì)則獲利三千七百五拾員,歲計(jì)則獲利四萬(wàn)五千員矣……
《上海新報(bào)》這份材料很可能是上海發(fā)行呂宋白鴿票的最早記錄,其中“去歲杪呂宋白鴿票”句,指的就是1870年底,即便不是呂宋白鴿票在上海首次出現(xiàn)的時(shí)間,也應(yīng)該是它成功打開上海市場(chǎng)的開始?!叭q杪”共售出彩票5000份,每份5元,總價(jià)值25000元。中獎(jiǎng)率為10%,其中頭獎(jiǎng)為8000元,其余等級(jí)依次遞減,中獎(jiǎng)彩票當(dāng)時(shí)稱為紅票,銷彩票商人照例可得15%的回扣。據(jù)以上《上海新報(bào)》的說法,僅此一項(xiàng),彩票商一年就可獲利45000元。
在呂宋票成功搶灘之后,同治末年,上海灘又出一種東洋白鴿票。發(fā)行商考慮到呂宋票單價(jià)太高,銷售情況時(shí)好時(shí)壞,于是將東洋白鴿票定價(jià)為每張一元,獲獎(jiǎng)比率則和呂宋票持平,由此一來東洋票“買者益多,趨之若鶩”。租界做彩票生意能賺大錢,因此吸引一幫中國(guó)人進(jìn)租界借洋房,開假洋行,假托洋人的名義印發(fā)一元一張的彩票,也是每月開彩一次。這種未經(jīng)租界當(dāng)局許可由華人發(fā)行的彩票稱作“發(fā)財(cái)票”。以上兩種都是由呂宋白鴿票衍生而來。最后還有一類中國(guó)白鴿票,有的書上也稱為“花會(huì)”, 據(jù)《上海新報(bào)》介紹,是“近年由粵東人來滬在大馬路老旗昌街內(nèi)樓上”開設(shè),玩法是在千字文或百家姓中取八十字,令彩民在其中圈二十字,以猜中多者獲獎(jiǎng)。這種博彩沒有定價(jià),多少都收,猜中者按所付倍率獲獎(jiǎng),很像現(xiàn)在流行的樂透彩票,但從發(fā)行和開彩方式看,它仍然是一種古老的賭博游戲。流傳在閩粵的花會(huì)和皖南一帶的花鼓會(huì)多與此類似,這種游戲的組織者往往有著幫會(huì)背景,所以清政府對(duì)此查禁尤為嚴(yán)厲。
同治十二、十三年,大概為了爭(zhēng)取更多彩民,呂宋白鴿票一方面把單價(jià)從五元提高到六元,一方面在銷售上采取更加靈活的辦法:將一張彩票分為十條,每條六角,雙張洋12元。分條、四開、半張均照算,彩民可以自由選擇。前引《上海新報(bào)》1871年文章稱呂宋票頭獎(jiǎng)為8000元,1874年銷售呂宋票的別發(fā)洋行在《申報(bào)》上公布4月份的總獎(jiǎng)金為75000元,獎(jiǎng)金從50元至25000元不等,其實(shí)當(dāng)時(shí)每份按雙張12元計(jì)算,所以頭獎(jiǎng)還是每張中獎(jiǎng)號(hào)12500元。5月份頭獎(jiǎng)則為15000元?!稖坞s記》記光緒二年呂宋票“一票洋六元,票以號(hào)數(shù)為憑。頭彩得洋一萬(wàn)六千元,其次遞減”。可見同治光緒間呂宋票獎(jiǎng)金額度一直沒有多大變化。
發(fā)行呂宋票的是占領(lǐng)菲律賓的西班牙殖民當(dāng)局。1898年4月25日,美國(guó)對(duì)西班牙宣戰(zhàn),戰(zhàn)爭(zhēng)主要在菲律賓進(jìn)行,于是,上海銷售呂宋票的彩票商便在5月份聯(lián)合告白:“美國(guó)與呂宋失和開戰(zhàn),呂宋電線已斷,輪船停止往來,以致信息不通。所以售出之英五月份票,請(qǐng)收票諸公安心靜待?!碑?dāng)年8月西班牙戰(zhàn)敗,割讓菲律賓給美國(guó),在十里洋場(chǎng)行銷二三十年的呂宋白鴿票就此停發(fā)。
《滬游雜記》刊刻于光緒二年,到光緒十三年(1887年)又曾重修,據(jù)這本書說,呂宋白鴿票當(dāng)時(shí)只有別發(fā)洋行和望益紙館兩家專賣,但稍后幾年,銷售呂宋票的商行已經(jīng)不止這兩家。下面是幾家商號(hào)光緒十八年(1892年)在《申報(bào)》所做銷售呂宋票的廣告:
自運(yùn)呂宋票,專拆同業(yè),兼售門市。遠(yuǎn)處信購(gòu),原班回件。紅票克己兌現(xiàn)。今售九月票,分條六角賜顧。請(qǐng)至上海棋盤街,鴻昌號(hào)批發(fā)。光緒十八年七月十一日
代寄闈姓及呂宋票今開收進(jìn)士闈姓請(qǐng)來投券可也,并有九月呂宋票出售,雙張洋12元,分條四開半張均照算。上海棋盤街北首喜得信。光緒十八年七月十一日
光得大彩專接批發(fā),并收各號(hào)紅票公道,上年正三六月頭彩、四月二彩、本年五月二彩早已聲明,現(xiàn)售逐月呂宋票格外克己,函購(gòu)立奉認(rèn)明聚寶盆為證。上海棋盤街鴻運(yùn)通。光緒十八年九月初六
上述三家都位于棋盤街(今河南中路),其中鴻昌號(hào)和鴻運(yùn)通都是自家直接進(jìn)貨。喜得信還兼營(yíng)進(jìn)士闈姓,“闈姓”是我國(guó)民間最早帶有彩票性質(zhì)的活動(dòng),1880年前后,杭州人劉學(xué)詢?cè)诒本?huì)試時(shí)將應(yīng)試者的姓氏印在紙上定價(jià)出售,由購(gòu)買者填選中榜者的姓,發(fā)榜后按猜中多少依次獲頭、二、三等彩?!伴澬铡毕蕊L(fēng)行于廣東,光緒初年還抽“闈姓”捐以助軍餉。
上面曾說到同治十年除呂宋票外,上海灘還有東洋白鴿票和中國(guó)人私自出售的“發(fā)財(cái)票”,但到葛元煦寫《滬游雜記》時(shí),這些彩票都被禁止?!皬那皡嗡沃灰患?,銷場(chǎng)不獨(dú)在中華。”光緒二十七年(1901年)《中外日?qǐng)?bào)》所刊《橫財(cái)歌》的這句詩(shī),大致反映了呂宋票在晚清上海一家獨(dú)大的地位。然而直到19世紀(jì)90年代末,呂宋票在上海的月銷量也不過是三四千張。有人以為當(dāng)時(shí)每張彩票單價(jià)12元,即使這樣算,銷量雖比同治十年電報(bào)初通時(shí)增加一倍,但也就是每年凈值四五十萬(wàn)銀元。呂宋票單價(jià)高數(shù)量小,雖然“猶有窮人大受累”,但彩民還是以有錢人為多。吳趼人《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》第五回“珠寶店巨金騙去州縣官實(shí)價(jià)開來”寫的就是老板伙計(jì)合伙買呂宋票引出的一段奇案:故事說南京城數(shù)一數(shù)二的珠寶店祥珍號(hào)的掌柜與伙計(jì)被一個(gè)寄居在店內(nèi)的房客劉某騙取了一大筆的錢財(cái),他們做夢(mèng)也不會(huì)想到,在幕后策劃這場(chǎng)騙局的竟然是自家的老板。原來那祥珍號(hào)的東家名包道守,外號(hào)“包到手”,“到上海去,買了一張呂宋彩票回來,被他店里的掌柜、伙計(jì)們見了,要分他半張;他也答應(yīng)了,當(dāng)即裁下半張來。這半張是五條,那掌柜的要了三條;余下兩條,是各小伙計(jì)們公派了。當(dāng)下銀兩交割清楚。過得幾天,電報(bào)到了,居然叫他中了頭彩,自然是大家歡喜。到上海去取了六萬(wàn)塊洋錢回來:他占了三萬(wàn),掌柜的三條是一萬(wàn)八,其余萬(wàn)二,是眾伙計(jì)分了。當(dāng)下這包到手,便要那掌柜合些股份在店里,那掌柜不肯。他又叫那些小伙計(jì)合股,誰(shuí)知那些伙計(jì)們,一個(gè)個(gè)都是要摟著洋錢睡覺,看著洋錢吃飯的,沒有一個(gè)答應(yīng)。因此他懷了恨了,下了這個(gè)毒手”。
呂宋票的頭獎(jiǎng)都是一萬(wàn)五千左右,即使祥珍號(hào)東家買的是雙張,獎(jiǎng)金加倍也只有三萬(wàn),吳趼人筆下何以出現(xiàn)六萬(wàn)大獎(jiǎng),這里只能暫且存疑。清末上海灘本來就是個(gè)藏污納垢之地,買彩票原就是一場(chǎng)賭博,“天地原為大騙場(chǎng),發(fā)財(cái)海上出奇方。欲從萬(wàn)里贏頭彩,買票爭(zhēng)投別發(fā)行”。光緒年間一首竹枝詞道出了上海人對(duì)彩票的認(rèn)識(shí)。其實(shí)同治光緒年間上海以摸彩抓鬮進(jìn)行的商業(yè)活動(dòng)還不止發(fā)售呂宋白鴿票一項(xiàng),同治十二年,亨達(dá)利洋行就曾以搖獎(jiǎng)方式促銷價(jià)值1500英洋的金剛鉆戒指和金剛鉆圈,方法是先立100股,每股15英洋,顧客前來認(rèn)購(gòu),候全部認(rèn)購(gòu)?fù)昙衼淼険u獎(jiǎng)。搖法用骰子三粒連搖三次合計(jì)點(diǎn)子第一者得金剛鉆戒指一只,第二者亦獲金剛鉆戒指一只,點(diǎn)子最小者得金剛鉆圈一副。
彩票不同于賭博的地方是它能為社會(huì)公益活動(dòng)集資,所以英國(guó)女王伊麗莎白一世在1567年就建立了英國(guó)最早的政府彩票。1776年,法王路易十五發(fā)行了一種皇家彩票,所籌資金被用于緩解國(guó)家的債務(wù)。路易十五因而開創(chuàng)了彩票的專利事業(yè),成為發(fā)行國(guó)家彩票的先驅(qū)。由于彩票業(yè)利潤(rùn)高的緣故,荷蘭(1726年)、丹麥(1754年)、西班牙(1763年)、葡萄牙(1785年)、奧地利(1781年),都先后把發(fā)行彩票作為政府一種新的收入來源。上海發(fā)行呂宋票,租界當(dāng)局和地方政府多少得益,但獲利最多的恐怕是西班牙政府。
19世紀(jì)末,在呂宋票停辦前后,又有幾家境外彩票搶灘上海,最先發(fā)行的為澳門彩票,后來還有長(zhǎng)崎彩票、先令彩票等。1899年4月23日,上海廣濟(jì)公司發(fā)行江南義賑票,在張園開彩,廣濟(jì)是中國(guó)第一家由朝廷認(rèn)可的彩票公司,他們辦彩票的名義是為了賑濟(jì)江蘇受災(zāi)農(nóng)民。此后,外國(guó)商人紛紛來上海開彩票公司,到1900年底,先后就已開出6家公司,總計(jì)每月發(fā)行彩票7萬(wàn)張,一年金額420萬(wàn)元,是華商廣濟(jì)公司的7倍,呂宋票的8倍。1901年,上海租界取締了外商的彩票公司,但各省官商仍然紛紛設(shè)立彩票公司,因?yàn)樽饨绮荒茕N售彩票,這些彩票公司都開在了上海南市。陸士諤1909年寫的《新上?!?,其中第十四回就有一段描寫當(dāng)時(shí)上海彩票市場(chǎng)的風(fēng)情:
……只見店鋪鱗次櫛比,招牌兒密密層層,金書大字,什么必得利咧,快發(fā)財(cái)咧,億屢中咧,更有紅紙牌兒寫著頭彩志喜、三彩志喜、明日開彩、快請(qǐng)發(fā)財(cái)?shù)?,五花八門,幾于目不暇接。耳朵里只聽得湖北票后日開彩,還剩一張頭彩,可要買了去!江南票可要買兩張,上月的頭彩是小號(hào)賣出的呢!那邊又道喂頭彩不要錯(cuò)過了,快來買,快來買!只見每家柜臺(tái)里頭都靠著一人或是兩人,手里高擎著彩票兒,高聲喊嚷。
彩票泛濫,推銷彩票手段也層出不窮:
先生買張發(fā)財(cái)票,嬌聲嚦嚦耳邊叫,頭彩尚在莫錯(cuò)過,包買票子包對(duì)號(hào)。兜票向來男子多,誰(shuí)曉近來有女魔。宅堂公館多跑到,搜刮資產(chǎn)可奈何?
這是《圖畫日?qǐng)?bào)》營(yíng)業(yè)寫真專欄介紹上門兜售彩票的女推銷員?!秷D畫日?qǐng)?bào)》還有一首《橫財(cái)勿富命窮人》則寫了彩民屢試不中后的失望心情:
要發(fā)橫財(cái)須掘窖,其次還是買彩票。算命問卜更求神,揀定某票第某號(hào)。全張難買買幾條,坐立不安望電報(bào)。電報(bào)到時(shí)先脫空,癡心再望號(hào)單到。新老北門鬧紛紛,今朝號(hào)單到春申。各家彩店人擠滿,對(duì)明號(hào)碼付彩銀。一千八百亦常有,恭維財(cái)主何殷勤。惟我一月倒有數(shù)回買,算來從未中分文。看人得彩徒眼熱,方信橫財(cái)勿富命窮人。
(作者單位:華東師范大學(xué))