故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)西北約五里的漩馬嶺上,有一聞名四鄉(xiāng)的道觀,因其坐東望西,每逢夕陽(yáng)西下,觀中石洞染金,滿壁生輝,明晦之變,恍然兩端,故稱夕陽(yáng)洞。
記事起,常聽(tīng)大人們說(shuō),夕陽(yáng)洞歷史久遠(yuǎn),所供諸神有求必應(yīng),靈妙異常。嶺上紫氣環(huán)繞,祥云斜掛,逢秋高月朗之夜,佇立漩馬嶺下金陵河邊,時(shí)有竊竊神語(yǔ)與聞耳畔,朦朧間且可見(jiàn)神仙翩然舞動(dòng)之影。當(dāng)其時(shí),有緣睹此美景者,若能屏息靜氣,默禱敬念祝頌之詞以待仙蹤隱去,則必福氣臨門(mén),騰達(dá)于世。據(jù)說(shuō),乾隆年間,六川河山村那個(gè)世代務(wù)農(nóng)的秦老漢家其所以連出三舉子,就是這個(gè)造化。盡管此類造化除秦舉人家以外,似乎罕有別人再享,但故鄉(xiāng)父老們描述那神妙畫(huà)面的熱情卻未曾稍減。
大人們虔敬的敘說(shuō)給夕陽(yáng)洞蒙上了一層神秘的面紗,好奇之余,屢欲一游??上?,未及我親身驗(yàn)證傳說(shuō)之真假,史無(wú)前例的“文化大革命”爆發(fā)了。它那摧枯拉朽的沖擊力在山鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的顯示,委實(shí)不比通都大邑差。先是來(lái)自寶雞市參加支農(nóng)勞動(dòng)的紅衛(wèi)兵實(shí)施破“四舊”壯舉,把夕陽(yáng)洞里諸神金像寶座砸了個(gè)稀巴爛。接著,縣有線廣播里,那位語(yǔ)調(diào)上飽蘸階級(jí)感情的女播音員,在憤怒聲討了兩位住觀道士跳崖身亡以自絕于革命洪流的罪行之后,以縣革命委員會(huì)的名義,向人們發(fā)出了嚴(yán)禁朝山拜神的警告。在不斷傳來(lái)武斗死人消息的氛圍里,這一切似乎沒(méi)有引起多少震動(dòng),只是再也聽(tīng)不到有人復(fù)述那古老而神秘的傳說(shuō)了。不知是“文革”雷電的確具有洗掃人們靈魂的威力,還是它悄然潛入了人們心底,初諳人事的我,當(dāng)時(shí)頗感納悶。不過(guò),納悶歸納悶,日月之輪照樣轉(zhuǎn)動(dòng)。更何況,那年月里,說(shuō)不清、道不明的事太多了。我也就漸漸把這事忘卻了。后來(lái),由小學(xué)到中學(xué),再下鄉(xiāng),考大學(xué),直至畢業(yè)后到外地工作,正如一首歌唱的——總是那么來(lái)去匆匆、風(fēng)雨兼程。除了偶爾于秋雨淅瀝之夜梳理往事時(shí),腦海中閃現(xiàn)出漩馬嶺上兩道士縱身懸崖、命赴黃泉的凄慘畫(huà)面外,著實(shí)把夕陽(yáng)洞及其傳說(shuō)忘了個(gè)一干二凈。
那天是正月初六,吃罷早飯,約摸十點(diǎn)我便出了門(mén)。雪下得挺大,氣候格外寒冷,盡管如此,上漩馬嶺的人還是出乎意料的多。風(fēng)雪彌漫的山道上,人們深一腳、淺一腳,吃力地向山上蠕動(dòng)著。不知不覺(jué)就到了半山腰。蹲在一株古柏下略息片刻,正待起身,忽然看見(jiàn)腳下山坡上,一位鄉(xiāng)下老大娘背著四五歲的小男孩正艱難地往山上爬,看著老人那一雙三寸小腳在厚厚的雪地里摸摸索索、試著向前挪動(dòng)的樣子,不禁心頭一陣發(fā)熱,便跳下田塄迎住老人,要替她背一段。老大娘有些詫異地看著我,一時(shí)不知所措的樣子。我連忙解釋說(shuō),“我就住在鎮(zhèn)上,正月沒(méi)事,去山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。咱們是同路,大娘就別客氣了?!崩先诉@才點(diǎn)頭。那孩子接過(guò)我遞給的幾塊水果糖,咧開(kāi)小嘴笑著,很高興地爬到我背上。
“娃你真好心腸呵!頭幾年里來(lái)咱隊(duì)的知識(shí)青年就像你,見(jiàn)人有個(gè)難處就來(lái)搭幫。城里娃就是明事理!”大娘不住念叨著。我笑笑,問(wèn)她,“是去夕陽(yáng)洞敬神?”
老人點(diǎn)點(diǎn)頭,忽然長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,“命不好,兒子那幾年修水利放炮時(shí)給砸死了。媳婦人老厚,想著有兩個(gè)娃哩,沒(méi)有走。家里給找了個(gè)上門(mén)女婿,兩口子脾氣也能對(duì)上,看看日子過(guò)好了,誰(shuí)想到狗日的自前年春上賭開(kāi)錢(qián)咧。這東西,你城里人不知道厲害,是個(gè)無(wú)底洞哩。輸急了連老婆孩子都賣(mài)。開(kāi)頭手氣好,贏了,端回來(lái)個(gè)電視機(jī),張狂的不行??烧l(shuí)還不知道,天不會(huì)總亮著,花開(kāi)得再好總要落。媳婦勸說(shuō)、我勸說(shuō),狗日的就是不聽(tīng),想著他本事大得很,到末了,輸?shù)靡凰?。屋里喂的兩頭豬叫人家吆走不說(shuō),糧食都快打折盡了?!薄按迳项I(lǐng)導(dǎo)難道不管?”我著急地問(wèn)?!肮苁枪芰?,可誰(shuí)能把這孬熊管教過(guò)來(lái)。地分了,人家事情也多,哪有功夫天天跟著勾子后頭管他,自家不學(xué)好,難改孬毛病哩?!崩先藝@了口氣,音調(diào)也隨之放低,“村里人都說(shuō),是惡鬼纏上咧,要請(qǐng)神哩!夕陽(yáng)洞神靈著呢!前些年‘爺爺?shù)睢o砸光了,造罪呵!這幾年公家對(duì)敬神朝山不管了,山上‘爺爺像’都修好咧,我就想來(lái)求神給拈弄一下。媳婦肚子里又懷上了,來(lái)不成,我就把孫子背上來(lái)啦!”老人揉揉眼睛,結(jié)束了她長(zhǎng)長(zhǎng)的訴說(shuō)。
一時(shí)無(wú)話,我感到心上沉甸甸的,兩條腿只是機(jī)械地邁動(dòng)著。我很想給老人說(shuō),這事根本就不是神能管得了的,千萬(wàn)別給夕陽(yáng)洞抱多大希望,別費(fèi)這神了??墒?,看著老大娘那干瘦多皺的面孔和正在雪地里艱難挪動(dòng)的小腳,不知怎么地,我終于沒(méi)勇氣把心中話講出來(lái)。一種深沉的悲涼、憂戚感就像冰流緩緩地爬滿我的身心。見(jiàn)我沉默不語(yǔ),老人忽然問(wèn):“娃呀,你咋么有啥不順心的事?也去燒香?”我不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭。“好娃!做得對(duì),不信神不行!”她夸贊著,神情里有種樸摯的莊肅,而我卻愈發(fā)感到悲憫。
我們到了山門(mén)前。這里沿石階小徑蹲著一溜賣(mài)香表紙張的小販,大雪撲滿了他們的衣衫,參差錯(cuò)落,拾階迤邐直至山門(mén),抬眼望去,好似一排木然的企鵝。間或,從他們當(dāng)中發(fā)出一聲“香表紙張,便宜賣(mài)喲”,那毫無(wú)掩飾的市井風(fēng)味,怎么看也難與夕陽(yáng)洞的神秘、雄奇協(xié)調(diào)。然而,人們似乎對(duì)此渾然無(wú)覺(jué)。圍上前去的買(mǎi)主委實(shí)不少,有的香客一面買(mǎi)香表紙張,一面感激地對(duì)小販們說(shuō):“多虧你啦,這么大的雪,上來(lái)一趟不容易!”
大娘好像受了感染,說(shuō)想再買(mǎi)點(diǎn)香表,執(zhí)意從我背上抱下小孫子。在老人的千恩萬(wàn)謝中,我們分手告別了。
雪似乎小了一些,借著淡淡的天光,我在觀院里一邊走、一邊細(xì)細(xì)打量夕陽(yáng)洞景致。眼前十幾個(gè)石洞皆有三米來(lái)高,南北走向順次排列于石崖。木門(mén)洞開(kāi),站在洞前可以看見(jiàn)里面幽幽的香火,若不是進(jìn)香叩頭的人多,真有幾分陰森可怖感。走進(jìn)洞,發(fā)現(xiàn)進(jìn)深足有6米。撫摸著光滑而冰冷的洞壁,令人思潮起伏,感慨萬(wàn)端。不說(shuō)別的,在古代落后的生產(chǎn)力條件下,靠手工在這石壁上要鑿出如此寬敞的洞窟,不知耗費(fèi)了先民們多少心血和汗水!透過(guò)耳畔香客門(mén)接連不斷的祈念祝頌聲,我仿佛聽(tīng)到一片叮叮冬冬的鑿石聲,那里面包含著多少真誠(chéng)的愿望和鐵一般的意志呵!
細(xì)細(xì)看去,十幾個(gè)洞窟皆塑有不同名號(hào)的神像,眉目之間,神態(tài)各異。玉皇之雄壯偉岸,西王母之雍容華貴,藥王爺之端肅清逸、閻王之兇厲猙獰,在民間藝人一雙巧手的勾勒渲染下,無(wú)不纖毫畢現(xiàn),栩栩如生。神像兩廂有戎裝武士或秀麗青衣伺奉,那景致很容易使人聯(lián)想起舊戲中皇帝上朝時(shí)的場(chǎng)面。不知是皇帝因襲了神廟景觀,還是人們以皇家威儀為模式創(chuàng)造了神廟景觀。但兩者之間的親密相通是沒(méi)有疑問(wèn)的。
尤使我感到震悟的是院西盡頭三個(gè)石洞的所見(jiàn):顯然是剛剛于廢墟中重建的,無(wú)門(mén)窗,洞口石壁參差不齊,像是遭過(guò)人為的破壞。洞中神像都是新塑,未及施敷油彩,純粹拿腔作勢(shì)的黃泥胎子。喻之以裸露胴體的神靈,不恭,然而實(shí)在貼切。哦,神仙未造成之前,原也是這般尊容,既不美又不威風(fēng),看上去倒很像在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的賣(mài)藝人或者托缽乞丐。這同其他諸洞中那些衣飾華美、富麗堂皇的神像形成了絕妙的對(duì)比。然而我想,在民間藝人們用彩筆、油漆為他們穿上身外之物,穿上飄逸俊美的服飾前,不都是同樣寒愴可憫么!只有在這時(shí),你才會(huì)真真切切地感到,神的確是人造的。你會(huì)同我一樣,因?yàn)榭吹搅巳嗽斐錾駞s又匍匐于自己創(chuàng)造物的腳下而感嘆不已,伴著一種難言的悲憫。
在觀院東北角的井邊,我發(fā)現(xiàn)一座有近兩米高的石碑,受多年風(fēng)雨侵蝕,碑體已殘缺不全,但碑文仍依稀可辨。上書(shū)“重修夕陽(yáng)洞記”,底下用娟秀的小楷記述了夕陽(yáng)洞自宋朝肇建以來(lái)屢毀屢建的歷史流變,為道光二十二年所立。我知道,是年為清政府鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗,“江寧和款”告簽之時(shí)。陜西盡管地處中華腹地,未受戰(zhàn)火之殃,然則,那兩千一百萬(wàn)銀元賠款恐怕也有陜西人一份。貧瘠山鄉(xiāng),于此內(nèi)外交逼之際,尚有余裕精神,強(qiáng)擠脂膏布施神靈,思之不禁悲從中來(lái)。轉(zhuǎn)而一想,似也情理之中,對(duì)于祖先們來(lái)說(shuō),此時(shí)不求神佑,更待何時(shí)?望著石碑上密密麻麻鐫刻的為修觀捐款人的姓名,我突然想起電影《老井》,眼前異常清晰地浮現(xiàn)著影片結(jié)尾時(shí)那刻有眾多掘井人姓名的無(wú)數(shù)石碑的特寫(xiě)鏡頭,耳邊似有悲壯的樂(lè)曲鳴響。雖然,我在恍惚雜思之中仍能聽(tīng)到理智的微弱聲音:這是兩種不同的虔誠(chéng)和奉獻(xiàn)。但我總覺(jué)得,雪光映照下的石碑上那些姓名依然是太行山下那黃土所凝練的,青幽幽逼人,又紅彤彤爍人!他們跳蕩著,像是一群鮮活旺盛的精靈在向我訴說(shuō)著一種難以辯清的悲壯,這悲壯勢(shì)如疾雨,驟然傳遍我所有的神經(jīng)末梢,然后在心底轟鳴炸響,引起我心靈的陣陣痛楚。
走在下山的路上,我腦海里不斷閃現(xiàn)著關(guān)于夕陽(yáng)洞的過(guò)去和今天所形成的人物形象。種種問(wèn)題紛至沓來(lái),“社會(huì)政治生活的主旋律”、“宗教與迷信的界限”、“物質(zhì)生活的富足與精神生活的貧乏”,這一切組成一個(gè)巨大的光環(huán)、環(huán)繞著無(wú)數(shù)我熟悉或不熟悉的父老鄉(xiāng)親那溫厚善良而又溝槽密布的面容,一齊逼真地凸現(xiàn)在我眼前。淚水悄悄地爬滿了我的雙頰,迷朦之中放眼望去,遠(yuǎn)處金陵河水在白茫茫的雪中如一條青黑色的帶子飄飄逸逸、逶逸向南,流得那樣吃力,然而又是那樣的執(zhí)著。近處,更多的朝山進(jìn)香的人正往山上爬來(lái),在眾人的目光里我默默地走下了漩馬嶺。