豆腐坊

陳洪金 生于１９７０年代，主要散文有《靈魂的地址》（百花文藝出版社）。

一盞燈，照著午夜三點。響動不經(jīng)意地傳來，輕輕地碰撞著。木桶。鐵鏟。鍋臺。水。木缸。鐵瓢。深夜里，睡在豆腐坊的側(cè)畔，總是能夠聽到兩個人，還沒有睡去。就像我的失眠。薄薄的窗簾，隔開了我的視線，我的書房里很安靜。窗戶外面，有人在走動。來、回、來、回。只有燈光，豆腐坊里的白熾燈，發(fā)出淡黃色的光，照著那里的行蹤。書房里白色的燈光，照著我的失眠。還有書架。電腦。一些沒有寫完的文字。在小縣城里，午夜三點，幾乎所有的人都在他們的睡眠里。剩余三個人：兩個在勞動，一個在失眠。同樣的醒，一種是揮汗如雨，一種是無所事事。

失眠的人心里一片煩躁，什么事情也做不成，只能坐在電腦面前，不停地翻閱一些陳舊的文字。一篇。又一篇。打開，又關(guān)掉。再打開，再關(guān)掉。豆腐坊里的聲響始終沒有停息。我關(guān)了電腦，甚至關(guān)了燈，掀開窗簾，點燃一支煙，站在窗戶邊，默默地看著豆腐坊。鄰近的作坊其實是一片低矮的房子，從我家的三樓上望下去，豆腐顯得更加矮小，毫不起眼。如果沒有這樣無所事事的時刻，我根本不會對它有過多的關(guān)注。但是，此刻，我愿意把失眠的時間，隨意地分配給即使是我不愿看到的東西。

豆腐坊被淡黃色的燈光照得霧氣彌漫。寬大的鍋臺上，三口鐵鍋一字排開。一口鐵鍋：里面盛滿了清水，熱氣從水面上升起來，隱隱約約的。另一口鐵鍋：里面是豆?jié){，潔白的，也冒著熱氣。一面鍋蓋覆在最后一口鐵鍋上，顯得很平靜，讓人看不出鍋里放著什么。一對夫婦在豆腐坊里來回走著。男人，光著上身，腰間圍著一塊布，在燈光下發(fā)出潮濕的光。女人，穿著工作服，露出白皙的胳膊。鍋爐：煤炭在平靜地燃燒著，也是淡黃色的光，夫婦倆在豆腐坊里來回走動著，影子留在墻壁上，忽大，忽小。男人：站在豆腐坊的中央，一根粗粗的皮繩從屋頂?shù)姆苛荷洗瓜聛恚瑧覓熘粋€鐵質(zhì)的十字架，拇指粗的十字架的四個邊端，固定著一個帆布袋的開口，帆布袋的底部接近了一只龐大的木缸。女人把豆?jié){一桶一桶地倒進(jìn)帆布袋里。男人握住鐵十字架的兩個柄，不停地?fù)u動著。豆?jié){從帆布袋里濾出來，淌進(jìn)木缸里。蒸汽從袋子里、木缸里散發(fā)出來，夫妻倆的臉上、手臂上都閃著水光。木缸里快接滿了一桶豆?jié){，男人停止了搖動，讓豆?jié){徑自從布袋里流下來。他從身后的地上拿過一只桶，和他的妻子一起，從木缸里舀了滿滿一桶豆?jié){，側(cè)身，吃力地提著，倒進(jìn)鍋臺上的鐵鍋里。隨著夫妻倆的一來一往之間，木缸里的豆?jié){在漸漸淺落，木桶在木缸里碰到了缸底，發(fā)出鈍鈍的聲響。

鐵鍋里的豆?jié){散發(fā)著白色的蒸汽?；\罩。彌漫。溢漫。消失。蒸汽遮住了人影晃動的臉，卻顯示出火光的明亮。這時候，我感覺到了自己的沉靜?？粗巴獾亩垢焕?，兩個深夜勞作的人，他們把別人的睡眠擺在旁邊，只能顧得上自己的生活。但是，這種生活又是時刻與別人的生活緊緊地連在一起的。敞開的窗戶里，有室外的空氣流進(jìn)來。我聞到了豆腐的香氣。也許，每一個人都把自己看得很重。一個棲居，一個驛站，都會給自己的行程打上深深的烙印。但是，誰又能夠看到別人的汗水呢？豆腐坊就在我的身邊，如果不是在深夜里的失眠，我根本不會知道，我的鄰居，還沒有進(jìn)入他們的睡夢里去。流出了很多汗水，他們是不會失眠的。但是他們沒有睡去，在深夜里，守著他們親愛的豆腐，期待著明天。

他們沒有看到我在窗子內(nèi)注視著。鐵鍋里的豆?jié){在爐火的溫度里，開始沸騰起來。男人手里操著一只鐵瓢，把石膏粉舀起來，小心地倒在天平秤的托盤里。砝碼在秤桿上移動到固定的位置上，石膏粉在托盤里增增減減之后，男人拿起托盤，把石膏粉倒進(jìn)一只木桶里，再沖了一些水進(jìn)去。女人趕快用一只鐵瓢，舀了石膏水，灑進(jìn)鍋里，然后用瓢使勁地攪拌，把它們在豆?jié){里攪勻。爐火被撤到最小。男人用撤到爐膛外面來的煤塊，點燃一支香煙，坐在一只小凳子上抽。汗水從他的臉上流下來，在淡黃色的燈光下，閃著濕潤的光。男人不經(jīng)意地揩汗，煙霧從他的嘴里流出來，覆蓋了他的臉。剛抽了幾口，他在地上捻滅了煙火，把剩下的煙頭放在凳子上，一切都將繼續(xù)。

男人拿著一只木桶，把鐵鍋里正在凝固的豆腐舀起來，倒進(jìn)一只巨大的木缸里。木缸盛滿了豆腐，在燈光的照耀下，發(fā)出奶油一樣的光澤。柔和?；仭＞К?。夜色里的小城，到處都是夢，但是他們錯過了豆腐凝固時美的呈示。只有豆腐坊里的人，每一個深夜里，詭秘地擺弄著他們的魔法。

魔法繼續(xù)進(jìn)行。

女人在她的丈夫往木缸里倒豆腐的時候，從另一口大鐵鍋里舀了沸水，倒在一個鐵架子上，再提了一桶水倒在一只大鐵盆里，提著盆邊晃動著。水聲在蒸汽里飄過來，沒有多遠(yuǎn)就停止了。我站在窗邊，沒有聽到。只看到，水光晃人的眼。女人把經(jīng)過沸水消毒的鐵架子放到鐵盆上，從消毒柜里拿出一只紗布口袋。男人剛好忙完手里的活，又用木桶提了一桶豆腐，倒進(jìn)紗布口袋里。一桶，倒進(jìn)去，又一桶，再倒進(jìn)去。豆?jié){從紗布的孔子里流出來，流進(jìn)鐵盆里。女人挽好布袋口，在布袋上壓上一塊木板。木板上再壓上一砣生鐵。木板：松木的純白、潔凈、紋理細(xì)密。生鐵：沉重、夜一樣的黑、光滑。紗布袋簡潔、樸素、結(jié)實、整齊。

第二只鐵盆。第二副鐵架子。第二只紗布袋。第二塊松木板。第二砣生鐵。女人撐開紗布袋。男人往里面倒豆腐。豆?jié){流到兩只盆里，蒸汽彌漫了整個豆腐坊，空氣里，豆腐的氣息越來越重。窗里窗外，豆腐的味道香，微澀，還有石膏的苦。一陣風(fēng)若有若無地吹著，我的書房里，全部都是豆腐的味道。我關(guān)上窗戶，點燃一支煙，不動聲色地抽著。豆腐坊里的燈光，照著我的窗玻璃，我可以看到他們額頭上的汗粒。勞作的人，沒有心思深究一個失眠的人，隔著窗戶里的黑暗，目睹了他們的緊張工作。

鐵盆里蒸汽讓他們的身影模糊起來，淡黃色的燈光照著那些霧氣，勾勒出的影子，晃動，晃動，晃動，晃動。霧氣漸漸散去，夫妻倆圍坐在大鐵盆面前，男人用一只木瓢往盆里舀豆?jié){，倒進(jìn)女人用手撐開的塑料袋里。瓢很小。塑料袋很小。一瓢剛好能夠倒?jié)M一袋。一袋豆?jié){約有一市斤。我喝過，我妻子從菜市場上買來的。女人從腳邊的一只竹籮里拿出一只塑料袋，撐開，接了豆?jié){，用橡皮巾封好口，放在身后的地上。再拿一只塑料袋，接滿，再封好口，又放在地上。她的身后，逐漸擺放了一排又一排的袋裝豆?jié){。一片整齊的白色，如同城市里高聳入云的樓梯亮著燈光的窗口。

鐵盆里沒有豆?jié){再滴下來，男人張開嘴打了一個哈欠。他站起身來，撿回沒有抽完的煙，重新點燃，叼在嘴里。他把灌滿了豆?jié){的塑料袋從地上收起來，小心地放進(jìn)摩托車上的兩只木箱里。把摩托車推到墻邊的角落里，然后把墻壁上的水龍頭接上水管，開始沖洗地面。清水帶著殘留在地上的豆腐、豆?jié){、石膏粉、煙蒂、煙灰、煤渣、豆粒，淌到院子里的下水道，咕咚咕咚地落下去，不見了。豆腐坊飄來了一陣陣清爽。女人提來一桶溫水，在里面放上一根用舊了的毛巾，放在院子里。她把男人脫下來的衣服收起來，帶進(jìn)屋里，關(guān)了燈。豆腐坊的爐膛里僅剩的煤炭發(fā)出微弱的光，人影僮僮。

男人洗完澡，只穿著一條舊短褲，往里走去。里面的屋里還有輕微的水聲。嘩啦：溫水被猝然劃動的聲音。潑灑。驚慌。啪：手掌拍打皮膚的聲音，清脆，響亮。女人說：“別鬧！”男人低低地誚笑?？谏诼曧懫饋?，斷斷續(xù)續(xù)。雞鳴聲：從小城的另一邊傳來，那里是一片農(nóng)田，對面是一片梨園，梨園里住著幾戶人家。

雞聲嘈雜。失眠繼續(xù)。