中國制造

逛集市

中國普通人最熟悉的美國作家也許就是馬克·吐溫了，即便是在那個“打倒美帝，打倒蘇修”的年代里，馬克·吐溫的文章也還是被選進(jìn)了當(dāng)時的中學(xué)課本。他的那篇《競選州長》讓無數(shù)的中國人在吃不飽肚子的年代看到了美國社會更黑暗的一面。直到現(xiàn)在，我還記得那篇文章里的一段描寫，說是有九個不同膚色的孩子跪在那位要競選州長的家伙面前喊他“爸爸”。馬克·吐溫的名字在二十幾年前的中國人心目中，是與白求恩、埃德加·斯諾等幾位難得讓人們知道并能記住的外國人名字連在一起的。

２０世紀(jì)８０年代初，隨著中國改革開放進(jìn)程的加快與深入，許許多多外國人的名字，像人們?nèi)粘Ｉ钪械娜沼闷芬粯佑咳肓酥袊渲杏械娜嗣簿褪菚一ㄒ滑F(xiàn)，而馬克·吐溫的名字卻依舊響亮。美國作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者海明威曾說：“所有的現(xiàn)代美國文學(xué)都起源于一本書，那就是馬克·吐溫的《哈克·貝里芬歷險記》”。馬克·吐溫在美國那不怎么長的文學(xué)史上的地位無異于我國歷史上的李白、杜甫等人了。作為一名教授美國文學(xué)的人，到了美國不去拜訪馬克·吐溫的故鄉(xiāng)，那實(shí)在是一大遺憾。

公元２００３年８月的９、１０日兩天，我有幸和一批國內(nèi)高等學(xué)府的學(xué)者一同去參觀了馬克·吐溫的故鄉(xiāng)——漢尼堡（Ｈａｎｎｉｂａｌ），漢尼堡是美國密蘇里州的一個小鎮(zhèn)，據(jù)史書上記載（美國這個國家實(shí)在是太年輕了，故稍微有些年代的東西就成了古董），馬克·吐溫四歲以前是住在漢尼堡附近的一個小村子，這個小村子有一個很大氣的名字叫佛羅里達(dá)。四歲時他隨家人一起搬到了漢尼堡。當(dāng)時他的父親在漢尼堡開了一家律師事務(wù)所，但那時的律師沒有美國現(xiàn)在的律師那么吃香，故馬克·吐溫的童年也就不像現(xiàn)在的美國人那么幸福，或可以說是那么悲慘了。馬克·吐溫是在十七歲那年離開漢尼堡的。據(jù)說他的兩部最有代表性的作品《湯姆·索亞歷險記》和《哈克·貝里芬歷險記》就記敘的是他在漢尼堡時的生活。

缺少歷史反而加深了美國人注重歷史并善于開發(fā)和利用歷史的潛能。一進(jìn)入密蘇里州的境內(nèi)，閃現(xiàn)在我們眼前的路標(biāo)和廣告牌就一直不停地在向人們展示：這里是馬克·吐溫的故鄉(xiāng)。我們先到的地方是一個集市，集市上出售東西的人們的打扮都是馬克·吐溫那個時代的服飾，這仿佛讓人回到了１９世紀(jì)末２０世紀(jì)初的美國。我之所以說這個地方是個集市，是因?yàn)槌宋覀冞@十幾位來這兒參觀的中國人，整個地方也就幾十個人，可以說是買東西和表演的人比游客還多。再加上美國的小鎮(zhèn)地廣人稀，給人的感覺也不像個集市，最多也就像中國鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)不逢集的日子。集市上最搶眼的是一個簡陋的小舞臺，舞臺上有一位身著一身白西服，叼著一根大雪茄的中年男子在模仿馬克·吐溫的講話，他那幽默的言辭以及頗具馬克·吐溫的腔調(diào)和打扮不時引起臺下稀稀拉拉的人群中發(fā)出爽朗的笑聲。我們這幫黃皮膚、黑頭發(fā)的人反而在這兒變得很引人注目。所有我們遇到的人都很友好的和我們打招呼。也許是因?yàn)槊绹藳]有中國人那么心靈手巧，集市上出售的手工藝品看上去都很粗糙，這也許是因?yàn)檫@兒的人故意漫不經(jīng)心，好讓來此一游的人身臨其境地體驗(yàn)馬克·吐溫時代那種單調(diào)的生活和低廉的生活質(zhì)量。我心里說：“怪不得馬克·吐溫書中的哈克不愿意那樣活著，整天想整出一些有趣的事來?！?/p>

在集市上休息時，我碰到了模仿馬克·吐溫的那位先生，我提出和他合影留念，他顯得特別的熱情。我告訴他我來自中國，并給中國的學(xué)生講馬克·吐溫。他對中國人充滿了好奇，并很慷慨地送了我一個印有馬克·吐溫頭像的口杯、一張他模仿馬克·吐溫講話的光碟和一件有馬克·吐溫頭像的Ｔ恤衫給我。為了表達(dá)中國人的友誼和讓其了解中國悠久的歷史，我跑到遠(yuǎn)處的停車場，為他取來了一套《兵馬俑》的明信片。

走在漢尼堡城的街道上，〔美國這個地方，只要是有些人的小鎮(zhèn)就稱為是個Ｃｉｔｙ（城市）〕，到處都是以馬克·吐溫為標(biāo)記的餐館、旅館和商店。附近的山溝、小池塘和山洞也都是以馬克·吐溫作品中出現(xiàn)的人名和地名來命名的。

我們穿過哈克探險的山洞，看了湯姆劃船的小溪，在哈克刷籬笆的地方照了相。我們在“馬克·吐溫家鄉(xiāng)餐館”吃飯，坐馬克·吐溫時代的小火車來到了馬克·吐溫曾當(dāng)過領(lǐng)航員的“馬克·吐溫游輪”上。密西西比河的水依舊那樣靜靜地流淌著，只不過是沒有馬克·吐溫時代那么清澈罷了。

在漢尼堡，這里的一切都會告訴你，這兒是馬克·吐溫的故鄉(xiāng)。美國人珍惜自己那么一點(diǎn)點(diǎn)歷史的舉措實(shí)在是值得我們中國人學(xué)習(xí)。有人曾說：“浩瀚無邊的歷史創(chuàng)造出點(diǎn)滴少許的文學(xué)。”國學(xué)大師王國維先生說：“生百政治家，不如生一個文學(xué)家。”美國人的確是這樣認(rèn)為的。

看 戲

自從人類進(jìn)入信息時代以來，隨著電影、電視的沖擊，以及ＤＶＤ等高科技產(chǎn)品的泛濫，戲劇這個詞幾乎從人們的大腦中消失了。在如今的大城市，如果一個人說他去看戲，那旁邊的人真會以為這家伙是個天外來客。在很多人的眼里，看戲僅僅是和鄉(xiāng)下的廟會和趕集連在一起的。在馬克·吐溫的故鄉(xiāng)漢尼堡，我是近二十年來第一次看完了一出兩個鐘頭的“戲”。我們看戲的地方叫“馬克·吐溫戶外劇場”，這是一個名副其實(shí)的戶外露天劇場，四周青山翠綠，舞臺和觀眾席之間隔著一條大約有五十米寬的小河，舞臺上的布景，如房子、學(xué)堂、籬笆以及河中的小島都與馬克·吐溫小說中描寫的一模一樣。既然是戶外露天劇場，也就沒有帷幕，燈一黑，那就是一幕結(jié)束了。

現(xiàn)代的燈光和音響，加上優(yōu)美的景色以及演員們出色的表演，把人們一下子帶回到了馬克·吐溫筆下的美國鄉(xiāng)村。當(dāng)晚演出的是以馬克·吐溫的小說《湯姆·索亞歷險記》為基本素材的改編劇。

七點(diǎn)三十分，演出正式開始。燈一黑，人群馬上安靜了下來。從寂靜、帶著晚上的涼風(fēng)和草蟲鳴叫的河面上空，傳來了馬克·吐溫那很具個人特色的嗓音：“我四歲時從附近的佛羅里達(dá)搬到了漢尼堡……”隨著馬克·吐溫的聲音，一道強(qiáng)光從觀眾的頭頂劃過，照射在河面轉(zhuǎn)彎處的一艘小船上。燈光下，晚年的馬克·吐溫著一身白色西服，手中夾著一根大雪茄，西服的上衣口袋里插著幾根雪茄，站在小船的船頭，徐徐向河中心移來。

整部劇在“馬克·吐溫”先生的回憶中展開。當(dāng)身著白衣的馬克·吐溫漸漸在河面上隱沒時，舞臺上的光一亮，馬克·吐溫小說中描述的主要人物——湯姆和哈克——童年時調(diào)皮搗蛋的那一條街便閃現(xiàn)在了人們的面前。整個演出是以“馬克·吐溫”先生的臺詞為發(fā)展線索的，他的聲音隔一段時間便會出現(xiàn)一次，而他本人則是一會兒站在河中的船頭上，一會兒又出現(xiàn)在哈克上學(xué)的學(xué)堂前。兩個鐘頭的演出不知不覺就過去了。演出結(jié)束后，所有的演員乘船從河對岸過來和觀眾們見面。扮演酒鬼——哈克的父親的那位演員，在乘船時仿佛還沉醉于自己在劇中的角色，不小心（也許是有意）從船上掉進(jìn)了河里，船上的人沒人理他，他一個人在水中亂撲騰，四周是一片歡叫聲。在和演出人員合影留念后，當(dāng)我們走出劇院的門口時，這位“醉漢”才剛剛從水里游上來，赤裸著上身和觀眾們打招呼。我要求與他合影留念，他很爽快的答應(yīng)了，且做出一副酒醉未醒的模樣。美國佬就是這樣，無形之中總讓人覺得有點(diǎn)與眾不同。

龜與鱉

國內(nèi)學(xué)術(shù)界流行一個笑話， 把學(xué)者分為幾類， 土鱉、土龜、海鱉和海龜。所謂土鱉者是指那些在國內(nèi)很一般的學(xué)者，在國內(nèi)干得不錯的人就上升為土龜；所謂海鱉就是從海外回來的學(xué)者，那海龜就是從海外回來的大學(xué)者了。時下的中國流行“海歸”派，然而有的“海龜”只能叫“海歸”但卻并非“海龜”。君不見多少冒牌的“海龜”竟然連國內(nèi)的“土鱉”都不如，那就更不用提與國內(nèi)的“土龜”比了。這一點(diǎn)錢鐘書先生在其小說《圍城》中已作過精辟的描述和諷刺。我自己認(rèn)為我是一個連土鱉都不是的人，不過也許會被人稱為土王八；然而更加不幸的是我在不惑之年又被送到了美國來做訪問學(xué)者，故以后也許有人會叫我海王八。

以上所說土鱉、土龜以及海鱉和海龜只是想開一個玩笑。玩笑的由來是因?yàn)樵谟⒄Z大行其道的今天，我經(jīng)常聽到有人說，“某某的英語特別好，比其漢語還要好?！被蛘呤钦f“此人英語之好已忘記了漢語”。我首先不講說這種話的人如何，如果一個人的母語是漢語，而英語是其外語，我是不相信其英語會比漢語好的。我只能說（不論他是土鱉、土龜、海鱉、海龜還是和我一樣的土王八）其英語和其漢語一樣讓人“不忍目睹”。早在近一個世紀(jì)前，王國維先生就提倡“學(xué)無中西”，面對當(dāng)時中國的國情，他曾說，“中國今日，實(shí)無學(xué)之患，而非中學(xué)西學(xué)偏重之患?！彼赋?，國人對西學(xué)的了解和洞察， 必須以深厚的國學(xué)為基礎(chǔ)。在王國維看來，中國的大門已經(jīng)敞開，思想文化上的交鋒相融是必然的趨勢，中學(xué)和西學(xué)不是相互違背妨害的，而是“盛則俱盛，衰則俱衰，風(fēng)氣既開，互相推動”。當(dāng)然王國維先生論的是大學(xué)問，我借他的話是想說語言（特別是對英語）的習(xí)得亦是如此。我自己是學(xué)習(xí)英美文學(xué)的，我對 “文心相通”很有感觸， 我的最大的“偏見”是：一個連所學(xué)語言的詩歌都一無所知的人是談不上在該語言方面有“造詣”的。然而，從我個人的觀察看，國內(nèi)這樣的有“造詣”的英語專家很多。我的“偏見”來自于我對自己母語的理解，我們可以想象一下，如果有一位著名的中國語言和中國文學(xué)專家來給人們講學(xué)習(xí)漢語的“道”，而其卻從未聽說過唐詩、宋詞、元曲是什么，我們會認(rèn)為此人是專家嗎？恐怕連三歲的小孩都會認(rèn)為其是“冒牌貨”。我們國內(nèi)現(xiàn)在的英語“專家”、“教授”、“博士”，類似這樣的“冒牌貨”很多，還有一種更為離奇的人對學(xué)生說，只有忘記漢語才能學(xué)好英語。嗚呼！如果忘掉了自己的母語，學(xué)好外語又有何用呢？因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)學(xué)習(xí)外語的人是為了以外語為工具獲取更多其他的知識，而不是要定居國外或“投敵叛國”，抑或是以此為一生的追求。

有時我看見國內(nèi)的大學(xué)生苦讀英語的景象，我真為他們有的人叫慘。莘莘學(xué)子們的確努力，但他們不知道，如果從開始就走錯了方向，跑的越快，反而會與目標(biāo)越遠(yuǎn)。我想該是國內(nèi)的土鱉、土龜、海鱉、海龜以及和我一樣的“土王八們”反思的時候了。古人云：“誤人子弟，如殺人父兄?！蔽覀儭皻⑷烁感帧币胶螘r？ 古人又云：“知彼知己，百戰(zhàn)不殆”，如果我們的專家、教授和博士只知其一，不知其二，也只能使“以其昏昏，使人昭昭”了。季羨林老先生在１９９５年說過一段話，其大意如下，不要說西方人不了解東方，不了解中國，難道我們自己就了解了嗎？ 如果我們是一個誠實(shí)的人， 就應(yīng)該承認(rèn)我們自己也并不了解東方， 不了解中國，這真是一出無聲的悲劇??！季老先生作為一代學(xué)貫中西的東方鴻儒，尚且發(fā)出這樣的感慨，我輩“小王八們”還在搗什么“蛋”？

我想要說的是，從一個“土王八”，變成一個“海王八”，我的感受是，鱉就是鱉，龜就是龜，不管是土鱉、海鱉還是土龜、海龜，用《圣經(jīng)》上的話來講就是“各從其類”。我也相信，如果將一個傻瓜送到國外任何一個最發(fā)達(dá)的國家去深造，他也不會變成一個天才。當(dāng)然，現(xiàn)在有了人工基因技術(shù)，也許可以為傻瓜換一個天才的腦子。

中國制造

故鄉(xiāng)只有一個

怎么能叫我們不愛她呢？

異鄉(xiāng)有千百處，

故鄉(xiāng)只有一個

——吳正（ 香港）

中國人常說：“金窩窩，銀窩窩，不如家里的土窩窩”，而外國人也說：Ｅａｓｔ ａｎｄ ｗｅｓｔ?熏 ｈｏｍｅ ｉｓ ｔｈｅ ｂｅｓｔ． 由此可見，人無論中西對自己的故鄉(xiāng)和家園都有一種難以擺脫的眷戀。上海籍香港詩人、作家吳正在他的一首短詩《故鄉(xiāng)》中寫道：

不知道你好在哪里，

只知道我痛在何處。

來美國三個多月后，揮之不去、才下眉頭卻上心頭的依舊是對祖國的思念。也許說這話，讓國內(nèi)的一些人看來是“大話”，是一種裝腔作勢般的“矯情”。但我的確是有這種感覺，當(dāng)我知道西大的考察團(tuán)要來伊利諾大學(xué)時，我的那種高興和期盼用十幾年前電影中的一句話來形容就是：“一個在黑暗中摸索的人，終于找到了組織和同志。”

我所在的伊利諾大學(xué)Ｕｒｂａｎａ－Ｃｈａｍｐａｉｇｎ（俄本娜－香檳校園）是一座名副其實(shí)的大學(xué)城，也是一所名副其實(shí)的開放大學(xué)，開放不僅僅只是在校園的規(guī)模上，橫穿校園區(qū)的十幾路公共汽車將校園區(qū)和附近的兩個城市（俄本娜城和香檳城）連成了一個龐大的有機(jī)體。所有學(xué)校的教職員工和就讀的學(xué)生，只要有工作證或?qū)W生證就可以免費(fèi)乘坐所有的公交車。學(xué)校區(qū)內(nèi)到處是大片的綠地，讓人感到這不是一個大學(xué)城， 而是一個很大的公園。 ２００３年的伊利諾大學(xué)真可以說是出盡了風(fēng)頭，十月份短短的兩天內(nèi)，兩位教授榮獲諾貝爾獎，使其校史上獲此獎項(xiàng)的人數(shù)達(dá)到了九位。而十月份以前，該校兩位女同學(xué) 被美國最著名的色情雜志《花花公子》ＰＩＡＹ ＢＯＹ選為封面女郎。當(dāng)兩位女生的照片， 以該校的雕塑標(biāo)志為背景出現(xiàn)在《花花公子》的封面時，雖然也有人著文抨擊此事， 但大多數(shù)人還是覺得這也是一件可慶可賀， 讓伊利諾大學(xué)出名的好事。從這兩件頗具代表性的事件，我們可以看出該校的開放和治學(xué)水準(zhǔn)。

伊利諾大學(xué)所處的地方也許在我們國家的人看來是一個狗都不去拉屎的地方，但其確實(shí)是一個讀書和學(xué)習(xí)的好地方。校園里的草地上，松鼠三三兩兩、悠閑地覓食和做著它們的游戲； 各種小鳥嘰嘰喳喳，在來來往往的汽車和匆忙走動的行人頭頂構(gòu)筑出道道美麗的風(fēng)景。到了晚上，各種社團(tuán)組織的講座、表演以及在我們看來還有點(diǎn)不太適應(yīng)的活動（如接吻的藝術(shù)、校園性生活講座等等）可以說是應(yīng)有盡有。學(xué)生們的學(xué)習(xí)和自由活動用我們的話來講， 的確是緊張活潑，有張有弛。讓我印象最深的是，對煙酒的控制（也許是法律的威嚴(yán)）達(dá)到了讓人無法想象的地步。出售煙酒要有許可證，買煙酒的人須在２１歲以上。記得我們一行五六個人第一次去逛超市，忘了帶護(hù)照， 在超市的出口，收銀員便提出要“驗(yàn)明身份”，當(dāng)我們告訴她我們都已是四十多歲的人時，那位工作責(zé)任性很強(qiáng)的外國大嬸堅(jiān)持認(rèn)為，只有出示能表明我們身份的東西，如護(hù)照、駕駛執(zhí)照或該州的身份證才能放行。無奈我們只得“忍痛割愛”，將手推車上的啤酒放回去。在回家的車上， 我對大家說：“哈哈， 沒想到我們在外國大嬸的眼里是如此年輕，連喝酒的資格都沒有?！?/p>

美國是一個號稱Ｎａｔｉｏｎ ｏｎ ｔｈｅ Ｗｈｅｅｌ （直譯為“車輪上的國家”）的國家，離了汽車，人人可以說是什么事情都干不成。但讓人感嘆的是十字路口那有條不紊的交通秩序，每個人都遵照“路權(quán)”Ｗａｙ－ｏｆｔｈｅ－ｒｉｇ－ｈｔ原則， 所謂的“路權(quán)”就是：不論南來北往的車輛，在沒有紅綠燈的情況下，誰的車子先到十字路口，誰就有權(quán)先行，這條原則對車輛是這樣， 對行人、自行車和摩托車也如此。記得剛到這里的時候，每逢過十字路口， 我們都要等半天， 等過起了馬路也會嚇得趕快跑過。后來我們才知道只要有“路權(quán)”，就可以完全四平八穩(wěn)、不慌不忙地橫穿馬路了。在這里最能體現(xiàn)的是一個人的素質(zhì)，我曾經(jīng)多次站在沒有紅綠燈的十字路口，觀看這種表現(xiàn)一個人誠信的交通表演，面前的情景讓我想到了國內(nèi)的交通擁擠。汽車正在我國走向“千家萬戶”，我想僅僅把汽車價格降到跟國外一樣，讓中國的老百姓能買得起，或者是把車造得跟外國車的質(zhì)量一樣還是不夠的，我們要學(xué)習(xí)的東西太多了。

說到這里，有人也許會說既然外國那么好，你又何必在人們面前裝出一副自己是多么愛國的假象呢?香港詩人吳正還寫過一首有關(guān)故鄉(xiāng)的詩歌，在這里我想用他的詩來回答人們對我的質(zhì)問。

怎么能叫我們不愛她呢？

異鄉(xiāng)有千百處，

故鄉(xiāng)只有一個。

……

異鄉(xiāng)有繁華，

故鄉(xiāng)有清貧；

異鄉(xiāng)有驕陽，

故鄉(xiāng)有明月。

我是在美國讀到香港這位詩人的詩的，伊利諾大學(xué)圖書館的東亞圖書館處理圖書，我抱著一種好奇的心情去看，于是就拿到了吳正先生的一本散文集《黑白滬港》，里面有我在這篇文章中提到的這幾句詩。我孤陋寡聞，對吳正先生的書讀得不多，但就這幾句詩來說，身在異國他鄉(xiāng)的我覺得他寫出了一個人對故鄉(xiāng)的那種發(fā)自肺腑的眷戀和深情。

我們?yōu)槭裁吹酵鈬鴣砟兀?難道不就是為了學(xué)習(xí)外國的先進(jìn)的或好的東西嗎？如果一個人到了國外，連什么是好壞都分不清的時候，這個人還能學(xué)到什么呢？當(dāng)西大考察團(tuán)的李長安老師剛一見面便給我遞上一根中國煙的時候， 我那貪婪的一吸，仿佛自己是一個不可救藥的“隱君子”，是啊，吸進(jìn)我的胸腔的不是那致命的尼古丁，而是來自故鄉(xiāng)的“精神食糧”。你看，連慢性自殺的方式我都只能采用中國式的。君自故鄉(xiāng)來，讓我淚沾巾。西大的人來去匆匆，走的時候，每人都給我這個在異鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)人留下了能讓我想起故鄉(xiāng)的東西，李俊峰書記將他的煙和茶葉留給了我，魏曉立老師給我留下了榨菜和蜂王漿，李長安和王啟和老師也都把自己身上的煙留給了我……

看著他們的車子緩緩駛離我住的地方，我的雙眼都有些濕潤了。一盒煙， 一包榨菜，一包茶葉，包含著的是幾多關(guān)心、幾多鼓勵和幾多希望。

讓我再運(yùn)用吳正先生的話來做結(jié)吧?押

故鄉(xiāng)的一切陋處，只有在經(jīng)歷了長長異邦旅程的人眼中才會轉(zhuǎn)化為一種風(fēng)味別致的亮點(diǎn)。