父親的體溫

父親４０歲時(shí)有了我，我４０歲時(shí)沒了父親。

父親三年前患癌癥，去年端午節(jié)的第二天逝世，天剛朦朦亮。也許父親直到最后離開我們時(shí)都不知道究竟是什么疾病奪去了自己的生命，這是我和父親之間最大的秘密。我不知道這樣做是不是對(duì)得起老人家一世的誠(chéng)信。我偷偷地把眼淚往肚里咽。

父親很少談及自己的歷史，他的人生對(duì)我其實(shí)是一個(gè)謎，這恐怕也是父親對(duì)我繼續(xù)隱瞞著的重要原因。彼此深愛著的父女，直到生離死別，竟然煞費(fèi)苦心、諱莫如深，決意將秘密埋入地下。

父親的周年忌日快到了，我又想起這骨肉間慘痛的一幕。他的最后一面我沒見著，哥哥說，父親曾經(jīng)特意叮囑他，讓他盡量設(shè)法，在他走的那一刻不要叫我在場(chǎng)。到底為了什么呀，父親？多么殘酷的一個(gè)謎??！我非常難過。

一次開會(huì)遇到閻綱先生，我說：“閻老師啊，你救了我一命！”他很吃驚。我說讀了你為女兒閻荷寫的《我吻女兒的前額》，又讀了《三十八朵荷花》，感人至深，它無聲地動(dòng)員從來不去醫(yī)院看病的我下定決心做了卵巢囊腫手術(shù)。閻先生說，閻荷就是不及時(shí)去醫(yī)院結(jié)果耽誤了。我說我的老父也是吃了這個(gè)虧，我也差點(diǎn)兒，幸虧你作品的提醒?！艾F(xiàn)在，你沒了女兒，我沒了父親?！庇謫栂壬洪惡勺叩臅r(shí)候要沒要最后見見她的女兒絲絲？他說沒有，“她執(zhí)意不見，生怕嚇著孩子，也怕孩子難受。”

我的心猛一抽搐，繼而釋然，父親拒不見我，單獨(dú)撇下我走了，完全是有意！

人在最后的時(shí)刻，縱然是死，也總得撐著一口氣，見上一面自己最為牽掛的親人，我哪知道，愛到深處是不忍！我深感父愛的堅(jiān)忍和包容。

父親１９２４年生于冀中平原一戶殷實(shí)的農(nóng)家，兄弟姐妹十人，父親行三。父親膚白眼大，身長(zhǎng)貌美，常取紅白喜事中金童的角色。父親１５歲離開私塾進(jìn)城當(dāng)學(xué)徒，其實(shí)是參加革命。我只知道他從事地下工作，至于地下工作怎么神秘、怎么危險(xiǎn)，以后怎么被接二連三的政治運(yùn)動(dòng)牢牢拴住，最后又怎么平反昭雪說是冤假錯(cuò)案，風(fēng)云變幻、一生榮辱，父親也像做地下工作那樣上瞞父母下瞞妻女。過去的事就讓它過去吧，“相見一笑泯恩仇。”他總是這樣對(duì)付我的好奇。

記憶追溯到久遠(yuǎn)。四歲那年，我隨父母上街，不幸走失，父親找到我后緊緊地把我抱住，不停地說：“幸虧寧寧穿了件鮮紅的衣服！幸虧寧寧穿了一件紅衣裳！”此刻的父親，個(gè)高，體瘦，卷花頭，黑褲白衣，急急促促，一種從未有過的激動(dòng)。我抱恨父親故意把我弄丟，便往他的領(lǐng)子上蹭眼淚，使勁地蹭，把他的白領(lǐng)子蹭臟，卻不知不覺記住了父親身上的氣味！這氣味我今生今世再也沒有在我感覺里消失。父親從那天起好像是落下病根，只要見我出遠(yuǎn)門，必囑我穿上鮮紅的衣裳。

父親最為我自豪的事是我五歲時(shí)第一次為他做飯——一飯盒沒煮熟的大餡餃子，厚厚的皮兒包著沒剁爛沒擱油的白菜渣子。那時(shí)父親被監(jiān)督勞動(dòng)，從卡車上往下卸水泥，一不小心摔了下來，腰部受傷，住院治療。病房里還住著其他兩個(gè)病人。父親分別給二人起了外號(hào)，一個(gè)叫鴨梨（長(zhǎng)得頭小腹大）；一個(gè)叫大頭（長(zhǎng)得頭大腹?。８赣H挑出沒餡的讓我遞給鴨梨叔叔，說肚子太大的人只配吃沒肚子的；又挑出個(gè)頭兒時(shí)小的讓我送給大頭叔叔，說他頭那么大只配吃個(gè)頭小的，結(jié)果，飯盒里剩下的全是成個(gè)兒有餡的，父親不住地說：自豪啊自豪，你們看看我女兒包的餃子多好啊多勻?qū)嵃。∝砣藶橐欢淹嵬崃蚜训娘溩有︳[不休。父親平反落實(shí)政策那年，三位病友來家聚會(huì)，異口同聲地說還吃餃子，又提起當(dāng)年我的“杰作”，哈哈笑個(gè)不停，說現(xiàn)在是真樂，當(dāng)年是苦中作樂，多虧了父親的玩笑，仨人熬過了難熬的日子。

我最為父親自豪的事是初中畢業(yè)那年，文質(zhì)彬彬的父親為我拍案而起。那個(gè)特殊的政治年代，我曾為父親謎一樣的“歷史”背上沉重的“歷史包袱”，不料喜從天降，我竟填了入團(tuán)申請(qǐng)表，就要成為班上第二批入團(tuán)的團(tuán)員啦！雖然還要報(bào)校團(tuán)委審批，但是自豪自滿甚至是自負(fù)的神情，還是擋也擋不住地掛在了我和父親的臉上，父親覺得他的歷史再也不會(huì)影響女兒歷史地成長(zhǎng)了。沒成想，未獲批準(zhǔn)。理由是檔案中“家庭出身”一欄的“地主”與我所填的“革干”不相一致，有欺騙組織之嫌。父親怒吼道，當(dāng)年我提著腦袋干革命不是“革干”是什么？便怒不可遏，闖向組織部，大有咆哮公堂之勢(shì)。后來好像出臺(tái)一個(gè)什么政策，對(duì)出身不好但１９４９年前確實(shí)參加革命的干部，其子女的家庭出身均可改為“革干”。組織部門及時(shí)將相關(guān)的文件轉(zhuǎn)發(fā)到我的學(xué)校，但校方疏忽大意忘記變更檔案，不宜入團(tuán)的結(jié)論仍然安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在我的檔案袋中。那天晚上，父親帶我去了一家很有名的餛飩館，我問他是不是可以敞開肚皮吃，父親說咱們今天就一個(gè)字：吃！

那晚，父女倆一下子干掉了六大碗，外加六個(gè)油酥燒餅。桌子上的胡椒面、辣椒粉、醋等各色調(diào)料均銳減一半。

自那以后，即使到了今天，事不順心的時(shí)候就想起當(dāng)年這一刻，何以解憂？唯有餛飩。

父親達(dá)觀幽默，待人接物細(xì)致周到，同事、朋友、鄰居沒有不喜歡他的。但全家人還是揶揄他一生有三大“失誤”：一、為子女起名有誤。１９５５年，我姐出生，起名“麗煒”，社會(huì)主義國(guó)家壯麗偉大；１９５８年，我哥出生，起名“躍偉”，歡呼大躍進(jìn)的偉大；１９６３年，我出生，起名“衛(wèi)寧”，誓死保衛(wèi)列寧主義。我對(duì)父親說，你看看這三個(gè)名字，緊跟社會(huì)潮流，政治色彩濃厚，缺乏文化底蘊(yùn)。父親說，這正是我一輩子干革命的紅色烙印。二、鼓動(dòng)姐姐上山下鄉(xiāng)。１９７４年，為響應(yīng)黨中央“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召，父親讓高中畢業(yè)的姐姐報(bào)名下鄉(xiāng)，行動(dòng)要積極，態(tài)度要堅(jiān)決，爭(zhēng)取第一批名額。姐姐“中榜”，全市人民敲鑼打鼓歡送她們，父親對(duì)落淚的母親連連說：“第一批光榮，第一批光榮！”盡管幾年后知識(shí)青年大返城時(shí)姐姐又回到了我們身邊，但她錯(cuò)過了太多的機(jī)會(huì)，父親仍然堅(jiān)持說到農(nóng)村鍛煉沒什么不好的，不忘本。三、不讓哥哥考大學(xué)。１９７６年，哥哥高中畢業(yè)后進(jìn)了工廠，父親高興，說他最滿意的就是讓兒女們當(dāng)工人，當(dāng)農(nóng)民，這樣心里踏實(shí)。１９７７年，全國(guó)恢復(fù)高考，父親阻止哥哥報(bào)考，說工人有一技之長(zhǎng)，不管搞什么運(yùn)動(dòng)都會(huì)有飯吃；不要當(dāng)知識(shí)分子，不管什么運(yùn)動(dòng)來了都跑不了。１９７８年，幸虧母親的支持、我的鼓動(dòng)，哥哥瞞著父親考上大學(xué)，進(jìn)了一所部隊(duì)院校，現(xiàn)在成了大校。

不知道從什么時(shí)候開始，我發(fā)現(xiàn)穿著白襯衫忙忙碌碌的父親，變成了一個(gè)氣定神閑、慈眉善目、身著寬松衫成天在家晃悠的老頭兒。有一個(gè)階段，家里人怕他猛不丁兒從工作崗位上退下來不習(xí)慣，就想給他找點(diǎn)兒事做。父親說你們瞎操心，我有樂事我忙著呢。他的三大樂事是：種花草，練書法，看電視。種花弄草，他屬于“大包大攬”型，什么歪瓜裂棗的各色各樣的都敢往家搬、往家攬，天天像個(gè)辛勤的園丁土上肥，花兒沒見開幾朵，臉上倒醉得像開著的花兒。練書法，他屬于“逃熱避寒”型，說是“夏練三伏、冬練三九”，其實(shí)待到三伏的大熱天兒和三九的大冷天兒才研墨提筆，太熱、太冷出不去，只好貓?jiān)诩依锶绺璧男邪遄摺靶胁荨??？措娨暎麑儆凇笆膶⒏锩M(jìn)行到底”型，每晚看電視，不見黑屏不罷休，看誰熬得過誰？結(jié)果是：“黑屏未曾見，呼嚕酣有聲”，于是乎，起身拜拜，明夜再戰(zhàn)。

與父親話題無數(shù)，但有一個(gè)話題從未涉及：死。

三年前，父親開始尿血。起先誰也不知道，后來母親從父親的內(nèi)褲里發(fā)覺，全家驚慌。父親從容鎮(zhèn)定，說：“這點(diǎn)血算什么，大風(fēng)大浪、槍林彈雨都過來了?！辈槌霭┌Y。

我們決定把病情鐵桶般地瞞著父親。平生身心多磨難，晚境不能備受折磨。

父親患癌７８歲，醫(yī)生主張保守治療。于是，中藥、西藥、秘方，有用的沒用的，只要是聽說治這個(gè)病的，全買，全往肚子里頭灌。父親似乎有所察覺，拒絕吃藥，拒絕去醫(yī)院，說：“別瞎忙了，我心里有數(shù)，該住院的時(shí)候我會(huì)去的?！币惶?，突然打電話給我，問：“你家新居客廳的墻有多長(zhǎng)？”我量了一下，告訴了他，心里卻納悶。過不幾天，他寫了一張條幅送給我，讓我裱了掛在客廳：“心曠神怡者，心情舒暢、精神愉快是也?！焙髞砟赣H告訴我說，那是父親最后一次提筆寫字。

父親住院了。他并不知道癌細(xì)胞正在迅速地吞噬著他的身體。醫(yī)生為他做全身“加強(qiáng)ＣＴ”。他躺在掃描室，我和哥哥隔著玻璃門看著電腦里掃出來的即時(shí)圖像，醫(yī)生說有亮點(diǎn)的地方就是癌塊。掃過大腦，有亮點(diǎn)；肺，有亮點(diǎn)；腹部，有亮點(diǎn)……ＣＴ在一點(diǎn)一點(diǎn)往下掃，亮點(diǎn)也在一閃一閃地往出跳，醫(yī)生說，這樣的癌塊很痛，老爺子受罪了?？筛赣H從沒當(dāng)著我的面喊過痛。我的眼淚開始止不住地往下流，又不敢擦，生怕被玻璃門內(nèi)父親眼睛的余光所發(fā)現(xiàn)。忽然，我看到父親的雙腳在一鉤一鉤地動(dòng)，那是他強(qiáng)忍著疼痛有意逗我開心。

父親的身體一天不如一天，散步的腳步越來越慢，后來需要人攙扶，后來下不了床，后來翻不了身，后來只有胳膊和手能夠動(dòng)彈。他哆嗦著要下床，掙扎著不要扶，顫抖著自己走路……每一階段身體狀況的下滑都伴有那么多的不甘和無奈，都伴有我那么多的心酸和無助。

越來越多地需要輸液，父親的兩只手浮腫青紫，讓人心疼不已。我買來一個(gè)小毛絨玩具兔，白白的，軟軟的，那是我的屬相。我讓父親攥在手里。父親非常喜歡，說：“小白兔白又白，兩只耳朵豎起來；見事不好要躲開，莫傷別人莫傷已。這是老爸為你做的《新編白兔歌》，哈哈，要記住。”

一天，父親叫我，我俯身床前，他艱難地抬起手緩慢地?zé)o聲地?fù)崦?，先是額頭，然后眼睛，然后雙頰，然后鼻、嘴、肩膀和胳膊，最后握住手，大滴大滴的眼淚躲過他尖削的顴骨順流而下，流到枕頭上。這是我頭一回看到父親流淚。我強(qiáng)忍著劇痛，笑對(duì)父親：“毛主席教導(dǎo)我們‘世上無難事，只要肯登攀?！习帜憬虒?dǎo)我們‘心曠神怡者，心情舒暢、精神愉快是也?！备赣H哽咽，說：“老爸還有一句：‘出遠(yuǎn)門，必著紅衣！”’那天，我把沾滿父親淚水的枕巾和著我的淚水在水房里拼命地搓呀搓，讓它滴滴沁入我的肌膚。這里佇滿了我和老爸一生相對(duì)而泣的辛酸淚，淚水無價(jià)！

父親飯量越來越小，昏睡越來越長(zhǎng)。一天傍晚，我在家突然感覺心慌難受，馬上打電話到病房問病，母親說父親一直在睡，不吃東西。我急了：“你叫醒他、叫醒他，別放電話，我要聽見你叫醒他。”我擔(dān)心父親昏迷。母親開始叫父親，說寧寧讓你吃飯，醒醒！寧寧讓你醒醒，吃飯！一會(huì)兒，我聽到兩聲“啪啪”的扇子開合的聲響，便放心地掛斷了電話。父親常說生命在于運(yùn)動(dòng)，只要能運(yùn)動(dòng)生命就不會(huì)停止。到他最后僅有兩只手能聽他指揮的日子里，他為自己找到惟一的運(yùn)動(dòng)方式，就是讓檀香扇在雙手之間開開合合。這一開一合的聲音在女兒聽來，堪稱世界上最動(dòng)聽的音樂。

萬萬沒想到，這一次，卻是父親用盡僅存的一絲氣力為自己奏響的安魂曲。

六個(gè)小時(shí)后，父親去世了。

我把他的檀香扇留在我的手里，把我的小毛絨兔放進(jìn)他的骨灰盒。

天漸漸地?zé)崃?，中午的作息時(shí)間延長(zhǎng)。我把父親的躺椅和褥子搬到我的辦公桌旁，每天午休時(shí)躺在上面，繼續(xù)感受父親的氣味和體溫。我的心兒在跳，我的耳旁不停地重復(fù)著讓我記住的叮囑：“以后可不能弄丟自己！”

父親沒了，還有誰能把我再找回來呢?