我看夏堅(jiān)德的散文

李星(評(píng)論家，《小說(shuō)評(píng)論》主編)：夏堅(jiān)德的文字是真情真性的文字，決無(wú)時(shí)下許多女性散文的裝腔作勢(shì)，扭捏作態(tài)，將一個(gè)鮮活的女性生命，連同私人感情，坦蕩而赤裸地展現(xiàn)在讀者面前。

夏堅(jiān)德承繼著中國(guó)傳統(tǒng)散文的傳統(tǒng)，不僅寫了親人、朋友，以及她與他們之間所發(fā)生的有趣的事，而且還不忘時(shí)時(shí)開(kāi)掘出其中生活和做人的哲理。盡管給人的印象是她為人處事很感性，也不是思想家型的作家，但一些哲理格言、鐫語(yǔ)還在那些生動(dòng)的故事中不時(shí)冒出，有時(shí)甚至給人以思想火花四濺的印象。

她的文字很有趣，很有可讀性，常常讓人笑出聲來(lái)。王小波曾經(jīng)說(shuō)，小說(shuō)有三要素：一是一個(gè)好故事，二是要有智慧，三要有趣。夏堅(jiān)德是兼而有之。她寫得不算多，有真實(shí)的事，也有虛構(gòu)的事，但都讓人感到這是真實(shí)的，甚至是發(fā)生在她自己身上的事，顯示出她敘述的智慧。

同樣從生活中摸爬滾打過(guò)來(lái)，有的人對(duì)人是越來(lái)越?jīng)]有信心，叫做“我不相信”，如夏堅(jiān)德者，卻對(duì)人越來(lái)越有信心，內(nèi)心充滿了愛(ài)。從作品中我們可以看出，她是一個(gè)愛(ài)人并隨時(shí)準(zhǔn)備接受愛(ài)的人，她的內(nèi)心充滿陽(yáng)光，既重視親情，又熱愛(ài)朋友，朋友也熱愛(ài)她。

從魯迅文學(xué)院高級(jí)班回來(lái)這幾年，夏堅(jiān)德又寫了二十多篇文章，躍升到了一個(gè)新層次。我不知道這種躍有沒(méi)有丟失自己，但我希望她進(jìn)步歸進(jìn)步，飛躍歸飛躍，但不希望高級(jí)的文學(xué)教育使她丟失了自己。

李浩(西北大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，博士生導(dǎo)師)：走近夏堅(jiān)德，是通過(guò)她的《鶴望蘭》、《隨水天涯》等作品集。就文而言，我感受到的最突出的印象有如下三端。

首先，文字的清淺清爽。夏堅(jiān)德的文字，不管是散文還是小說(shuō)，既無(wú)一般女性作家的扭捏態(tài)、脂粉氣，又無(wú)學(xué)者型作家的故作堅(jiān)深，也沒(méi)有時(shí)尚的新銳作家筆下的各種噱頭、各種新話語(yǔ)、新技巧。她總是平直寫出，娓娓遭來(lái)。一般說(shuō)來(lái)，對(duì)于一個(gè)中年女性，如果不化妝而敢于出入各種社交場(chǎng)合，那是需要絕大的勇氣和自信的。夏堅(jiān)德的文字與此類似。平凹先生所說(shuō)的生氣和野氣，如果從這個(gè)意義上講，就比較好理解了。

其次，趣味的典雅精致。如果夏堅(jiān)德從文字到品位都只有清淺清爽，那么她與鄉(xiāng)下大嫂當(dāng)著眾人，袒露出乳房奶孩子就無(wú)差別了，大膽固然大膽，但減卻了無(wú)數(shù)趣味。我倒覺(jué)得夏堅(jiān)德是清爽其表，典雅其中。她紅色貴族的家世背景，她知識(shí)女性的雅人深致，她在當(dāng)下這個(gè)物欲世界中對(duì)精神、感情的過(guò)分依賴，她對(duì)服飾、化妝、音樂(lè)、飲食的特殊趣味，都可以把她與一般女性作家區(qū)分開(kāi)來(lái)。

再次，結(jié)構(gòu)模式的發(fā)乎情、止乎禮義。夏堅(jiān)德作品集中暈有特點(diǎn)的幾篇作品，如《鶴望蘭》中裴思之于林天峰，《相遇如風(fēng)》中鐘大海之于白絲，雖然兩篇作品中兩組男女主人公的感情態(tài)度互相置換過(guò)，即《鶴望蘭》中主動(dòng)者是男主人公林天峰，《相遇如風(fēng)》中主動(dòng)者是女主人公白絲，但仍然是一種相似結(jié)構(gòu)。但我不愿將此結(jié)構(gòu)模式簡(jiǎn)單化為雷同。我認(rèn)為這可能體現(xiàn)了夏堅(jiān)德儒家倫理學(xué)的審美觀，即發(fā)乎情止乎禮義。

她作品中寫到了葷話黃段子，表現(xiàn)出了如火激情和浪漫遭遇，可以看出，作者對(duì)這些也是肯定的。但每到高潮戲時(shí)，作者卻又戛然而止。最后，把友情發(fā)展為愛(ài)情，又把愛(ài)情節(jié)制為友情，一場(chǎng)風(fēng)花雪月就這樣被作者中性化了，一爐激情的火焰就這樣被澆滅了。我們可以贊揚(yáng)這是一種中和之美，這是對(duì)時(shí)下身體實(shí)驗(yàn)寫作的一種矯枉過(guò)正，是夏堅(jiān)德的獨(dú)特之處。但這種節(jié)制是否也是對(duì)自然人性的一種扭曲和阻遏?學(xué)者們可以見(jiàn)仁見(jiàn)智，我只是提出問(wèn)題。

李宗奇(作家)：沾過(guò)鄉(xiāng)下泥土的人都知道，一年四季，“三夏”最忙。

今天能參加夏堅(jiān)德女士的散文研討會(huì)，是禿子沾了月亮的光，既聆聽(tīng)了老師們的傳經(jīng)說(shuō)道，又呼吸了夏堅(jiān)德文風(fēng)的新鮮。聽(tīng)說(shuō)，還有一餐不掏錢的飯，何樂(lè)而不為呢?

我認(rèn)識(shí)夏堅(jiān)德挺早，但一直不知遭她的名字。第一次見(jiàn)到A夏，記得是1990年秋，我和夏的女婿娃李西安由北京返回，手里提著夏的風(fēng)衣，在出機(jī)場(chǎng)口，她說(shuō)了什么，我說(shuō)了什么，全被淹沒(méi)在她那誘人的微笑中。第二次見(jiàn)到B夏，是在2001年夏太白書畫院展上，她朝我啞然一笑，笑中包含了成熟。第三次見(jiàn)到C夏，是前不久的一次火鍋宴上，發(fā)福后的她，笑里洋溢著太多。這一次，我才知道了她的名字，心里直犯嘀咕，女的咋叫了個(gè)男人名，但沒(méi)敢說(shuō)。

看了夏堅(jiān)德的集子《隨水天涯》，感觸頗多。封面上的照片，顛色有點(diǎn)像解放前的，看樣子又在籌思著下一步寫什么好。要說(shuō)對(duì)她散文的看法，我有三點(diǎn)感受：

一是刮著夏日的風(fēng)。堅(jiān)德女士可以說(shuō)是從小賣蒸饃，啥子都經(jīng)過(guò)，她當(dāng)過(guò)農(nóng)民，工人，記者，編輯，秘書，會(huì)計(jì)，編導(dǎo)，官員，干啥恢啥，做啥啥響。憑什么，憑著一股夏日的風(fēng)。這樣的風(fēng)，覺(jué)似微微，穿透力極強(qiáng)，直烤得麥子焦黃，花草打焉，就連很扛硬的人兒，也被烤得心急火燎。18歲入黨的她，在8歲的那個(gè)春節(jié)夜晚早已思想入黨了。小號(hào)子從“死不甘心隊(duì)手”成為西安市“猛豹少年足球隊(duì)隊(duì)手”，這里邊有著國(guó)力隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)早熟的影子。“隨水天涯”中方沁給玻璃的一封信，話語(yǔ)火熱的燙手。信中這么說(shuō)：有一種顏色，不像黃色那么迫不及待又心有余而力不足；也不像紫色那么老氣橫秋卻深沉中透著腐朽；它是一種狀態(tài)，蓬勃著燃燒著綻放著一種狀態(tài)，它名字叫紅色。進(jìn)你一件友裳，讓它伴你進(jìn)入狀態(tài)!

二是透著堅(jiān)韌的澀。澀的表現(xiàn)方式是多樣的。女性愛(ài)吃話梅，是喜歡話梅中的澀，這種澀的外在是酸中帶甜。老書畫家常用枯筆，枯就是墨中的澀，這種澀動(dòng)兒，能夠準(zhǔn)確的表達(dá)書畫家內(nèi)心世界的滄桑和悲涼。自然界不能一馬平川，山的峻險(xiǎn)，河的濁浪，樹(shù)的畸形，木的干枯，就是自然界的澀，它活生生地勾畫出大干的惆悵。她文字中的澀，是她名字中“堅(jiān)”的破譯。例如求平凹寫序，她說(shuō)：“你要拒絕，我就發(fā)誓數(shù)年里一定超過(guò)你!”“你認(rèn)為我的文章會(huì)辱沒(méi)你的序嗎？”世紀(jì)嬰兒《足球，是我們的希望》中這樣喊著：“生死不屈的性格，堅(jiān)忍不拔才有希望。殺出血路，西北狼啊!”

三是渲著德厚的情。孟姜女沒(méi)有什么特異功能，卻能哭倒萬(wàn)里長(zhǎng)城，是“情”的力量。任長(zhǎng)霞在世風(fēng)日下的當(dāng)今，能在百姓的心目中樹(shù)起一面串碑，靠的是愛(ài)民之“情”。夏堅(jiān)德能降服冷面俊生李西安，仍然脫不了“情”?？梢?jiàn)情之偉大，情之光榮?？汕榘。銊e高興得大早了，我不是在表?yè)P(yáng)你，你“情”來(lái)“情”去的。其實(shí)，我是在肯定你背后站著的那個(gè)“德”，它厚道的從不漏半點(diǎn)聲色。凡看過(guò)她寫的《永不放飛》、《有情人》、《鶴望蘭》、《丈夫名字叫西安》、《相遇如風(fēng)》、《隨水天涯》等文章的人，我估計(jì)大多已患上了骨質(zhì)疏松癥。

在結(jié)束我的發(fā)言之前，奉勸A夏、B夏和C夏堅(jiān)德同志，別拾翻得太歡，抽點(diǎn)空閑，找點(diǎn)時(shí)間，牽著知音，外邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，免得自己減著肥，卻不讓別人填飽肚子。

王劍冰(《散文選刊》主編)：一拿到書我就犯奇，怎么陜西的作家一寫就成名?怎么那么多有成就的作家都出在陜西？敢是陜西這塊獨(dú)有特質(zhì)的土地的原由，你在這塊地上不得不生長(zhǎng)，不得不茁壯。這塊土生養(yǎng)人，養(yǎng)出米脂的婆姨綏德的漢，也養(yǎng)出賈平凹、陳忠實(shí)、路遙。現(xiàn)在知道它還養(yǎng)出了夏堅(jiān)德。陜西是大一統(tǒng)中國(guó)的發(fā)樣地，是薪中國(guó)前夜的發(fā)光地。是讓人仰慕、讓人拜服的地方。那么在這樣的土地上，任何一個(gè)領(lǐng)域出現(xiàn)任何一個(gè)人物都不足為奇。

實(shí)說(shuō)，我是被夏堅(jiān)德的力量打動(dòng)了，她的力量源于她的氣質(zhì)，源于她閃亮無(wú)比的內(nèi)心世界，也源于她作品中釋放出的那種透徹、堅(jiān)直、柔韌和坦實(shí)。這是女性作家作品中少見(jiàn)的。她說(shuō)過(guò)“我很喜歡人，很喜歡干那些沒(méi)干過(guò)的事?！毕膱?jiān)德的作品總是讓我們興致盎然，忍俊不禁。讓我們想結(jié)識(shí)這個(gè)夏堅(jiān)德，這個(gè)充滿著靈性與硬性的女子。從夏堅(jiān)德的作品中我們還能夠隱約地感覺(jué)到賈平凹、陳忠實(shí)的影子，那種敘事的自然性以及話語(yǔ)中的卑智和幽默。

尤為讓人感嘆的，是坦露于文章中的”情”字，那種親情、友情里的真情。她敢愛(ài)敢情，毫無(wú)遮掩。她的富有浪漫主義的經(jīng)歷、理想主義的追求，使她的作品變得熱烈如火，不斷地引燃讀者閱讀的欲望。她對(duì)心理、形象的描寫都十分細(xì)膩，這種細(xì)膩使她的文宇有了亮眼的質(zhì)感。

夏堅(jiān)德不會(huì)怎么去研究散文的作法，她的散文無(wú)拘束，不拘泥，既有小說(shuō)之情節(jié)又有詩(shī)人之性情、哲人之思想。所以我們讀《隨水天涯》可以當(dāng)小說(shuō)來(lái)讀，也可以當(dāng)散文來(lái)看。這樣的作家往往會(huì)有大發(fā)展，能夠既要槍又弄棒。既能如陳忠實(shí)所比的排云而上的“晴空一鶴”，又可像賈平凹所題的“夏日里的一扇”揮灑蔭涼。

《鶴望蘭》好，她“看上去是那么平淡、那么無(wú)奇，其實(shí)又是那么吉樣、那么豐富、那么快樂(lè)、那么自由、又那么幸福?！?/p>

楊樂(lè)生(評(píng)論家、西北大學(xué)文學(xué)院教授)：夏堅(jiān)德的散文給人是一種強(qiáng)烈的生命感覺(jué)、生活真相撲面而來(lái)的力量。我弄不清這是她率真的習(xí)性和感覺(jué)所使然，還是她無(wú)意識(shí)的、非慘淡經(jīng)營(yíng)就寫出了這樣的一些個(gè)文字?就我看到的她的兩本書而言，恐怕還是跟著感覺(jué)走的原因多一些。其實(shí)我是想說(shuō)，夏堅(jiān)德把散文這樣寫長(zhǎng)處是顯而易見(jiàn)的，不足和缺陷也是繞不過(guò)明眼人的。

夏堅(jiān)德沒(méi)有受職業(yè)寫東西的人概念化、冬烘氣、酸腐味兒等固疾的毒化，似乎她也沒(méi)有作知名散文家的野心，所以筆下就少了各種理論框子的限制，多了生命元?dú)獾膰姲l(fā)；少了文字堆砌成的虛情假意，多了一些生活歷練中自家的所感所悟；少了以文字為生的人的冗長(zhǎng)、晦澀甚至是云山霧罩的不知所云，而多了一點(diǎn)不加修飾、甚至是沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)思考就合盤托出的快官快語(yǔ)。凡此種種，無(wú)疑是夏堅(jiān)德的散文叫人讀下去的底線和保障。

除了醒目的優(yōu)長(zhǎng)外，我感覺(jué)到她寫東西隨意性太強(qiáng)。盡管健康樸厚的感覺(jué)是必不可少的，盡管充沛的生命激情是值得贊賞甚至是使人羨慕的，盡管生活中的任何人和事無(wú)不可以作為散文的表現(xiàn)內(nèi)容，但生命氣象不可以替代審美的要求，藝術(shù)本身就有好多制約，美文有其內(nèi)在的也可能是苛刻的限制。生命歷程不可以取代審美體驗(yàn)，即走向?qū)徝啦攀巧⑽牡慕K極目的，不論你的出發(fā)點(diǎn)是怎樣的。

李國(guó)平(評(píng)論家、《小說(shuō)評(píng)論》副主編)：文如其人。這句話用在夏堅(jiān)德身上再合適不過(guò)。夏堅(jiān)德給人突出的印象是她的巾幗氣，當(dāng)她下筆為文的時(shí)候，你又會(huì)在開(kāi)合自如中讀出細(xì)膩的質(zhì)地。如果說(shuō)有多種看待世界的心靈和眼睛的話，夏堅(jiān)德屬于微笑著看生活的那一類人。她擁有樂(lè)觀、達(dá)觀、積極、健康、美好的看生活的心靈和眼睛。但是，這只是夏堅(jiān)德這幅肖像的一個(gè)面，你還可以在她的作品中猜測(cè)到她，看到她心靈深處的另一面，這就是她的期待，她的感傷、她的惆悵，雖然是淡淡的，藏著的，這又和她的敞亮、樂(lè)觀構(gòu)成了統(tǒng)一。

夏堅(jiān)德的寫作，有著自己濃重的影子，更有著自己心靈的印記，精神的感悟，她的文筆、自然、幽默、暢亮，給人突出的印象是她在尋找生活的詩(shī)意，有一種天然去雕飾的美，這種自然的抒寫， 當(dāng)然是因?yàn)闆](méi)有受到許多專業(yè)寫作者或“經(jīng)營(yíng)”或做作的影響，更是出自于一種輕松、愉悅、積極的心性。真正的散文是充滿詩(shī)意的，就像蘋果飽含果汁一樣。用巴烏斯托夫斯基的話來(lái)說(shuō)夏堅(jiān)德的寫作，也許是合適的。

這一天的下午和第二天中午，我讀完了夏堅(jiān)德的這部書稿。應(yīng)該說(shuō)，這是我讀得很愉快的一本書稿，它不是用明白的語(yǔ)言說(shuō)通了一個(gè)故事的那種，也不是扭捏作態(tài)或故作高深的那種，它似乎沒(méi)有章法和技巧，樸茂平實(shí)，充滿了，“生”氣和野氣。人物，語(yǔ)言，故事都極鮮活。讀慣了一些艱澀隱晦的文字，也看多了那些太熟的文章，夏堅(jiān)德的書稿引導(dǎo)人去的不是公園，是草原上的某一個(gè)斜坡，山間的溪水邊，你不必緊張，可以隨形適意，大聲說(shuō)笑，有會(huì)心的喜悅。倒想：此人對(duì)語(yǔ)言有天生的感覺(jué)，率真得有三毛的味道，只可惜寫得太少，寫的題材面不夠開(kāi)闊。

古人講，文章千古事，其實(shí)并不如此，或許這也僅僅是一小撮人的責(zé)任，而我們蕓蕓眾生所以要寫文章，是因?yàn)槲覀兿矚g寫，又有東西可寫，寫出來(lái)為了愉悅別人也更是為了愉悅自己。往往越是沒(méi)有想到流傳千古地寫去，無(wú)忌諱，無(wú)功利，還有可能有一兩篇文章真的時(shí)過(guò)境遷了還有人看。夏堅(jiān)德的好處是她無(wú)意當(dāng)偉人，甚或當(dāng)職業(yè)作家，她的文章才真情流露，清新可愛(ài)，她也從此不累。

張艷茜(作家、《延河》副主編)：夏堅(jiān)德的寫作讓我聯(lián)想起時(shí)下文學(xué)期刊界正在討論的一個(gè)話題——“好看小說(shuō)”。我以為好看小說(shuō)是尊重故事的，是以一個(gè)可讀性強(qiáng)的故事作為內(nèi)臟，以作家獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)打造身軀，清潔有質(zhì)感的語(yǔ)言則是豐滿羽翼的關(guān)鍵，這樣的小說(shuō)健康、生動(dòng)具有帶動(dòng)讀者一同飛翔的力量。

讀夏堅(jiān)德的作品，我無(wú)法在散文抑或小說(shuō)文體上快速做出判斷，她的很多篇作品既有小說(shuō)的元素，又有散文的現(xiàn)場(chǎng)感，她將兩者糅合在一起，以一種似是而非的方式表現(xiàn)出來(lái)。這樣的表現(xiàn)方式，是夏堅(jiān)德的獨(dú)創(chuàng)，夏堅(jiān)德以自己的智慧、經(jīng)歷、感悟和真情，隨心所欲地實(shí)踐著這種寫作。就像夏堅(jiān)德自己說(shuō)：“我的散文以一些人來(lái)看是不能算做文學(xué)，但我認(rèn)為它是文學(xué)、是人學(xué)，是一個(gè)女人思想感情細(xì)膩而豐富、真實(shí)而美好的記憶”。

夏堅(jiān)德是聰明的，她的隨心所欲的寫作就像美麗女神維納斯腰間的裙子吊掛得適度，恰到好處，既能撥弄到人心最柔軟的部位，又不放任肆意。