我怎樣治理一個(gè)有２４６種不同奶酪的國家

法國的浪漫游行

早在去法國之前，就久聞法國幾乎每年都有的大罷工。據(jù)說罷工公司沒人上班，商店關(guān)門，最嚴(yán)重的是公路和鐵路的工作人員也參與罷工，通常交通干線流行半罷工的形式，這可是我們這些游客最喜聞樂見的了。這時(shí)司機(jī)不罷工，而售票和檢票的卻罷工了。這就意味著我們可以在法國境內(nèi)免費(fèi)的穿梭。

來到了法國，直面了法國的罷工和游行，的確別有新意。也許很多人都還為今年5月的戛納電影節(jié)上《2046》險(xiǎn)些由于法國娛樂界因反對變相的延長工作時(shí)間的大罷工而不能按時(shí)趕到影展心存余悸。也許大家也還聽說過2003年12月1日的法國史無前例的外交部大罷工……不過罷工游行才只是各種游行中的一個(gè)小部分。

以往的罷工真的是因?yàn)楣と藢τ诋?dāng)時(shí)的工作狀況有各種各樣的不滿和建議。諸如，1947年政治的動蕩給經(jīng)濟(jì)帶來很大影響，罷工此起彼伏。但是隨著政治上的穩(wěn)定，尤其是第五共和國以來，每周平均工作35小時(shí)制度，就業(yè)最低收入的限制 (RMI)，每年的五周帶薪假期以及最低生活保障金一系列社會保障政策的陸續(xù)施行，其實(shí)當(dāng)今的大多數(shù)法國雇員對于目前的工作環(huán)境和待遇還是基本滿意的。法國的社會保障體系是世界上最完善的制度之一，二戰(zhàn)后更進(jìn)一步將受保護(hù)對象逐步擴(kuò)大到幾乎全部人口。并且滿足社會的基本需求，醫(yī)療、退休、家庭政策，失業(yè)救濟(jì)，最低生活保障……用于社會保障的支出每年要花掉法國政府4660億美元左右，這個(gè)數(shù)字還在不斷增長中。1945年以來歷屆政府都十分重視保障政策的實(shí)施，即使在法國經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)困難的時(shí)期，保障政策都沒有受到很大的沖擊?？墒莿e人就要奇怪了，如此完善的社會保障體系怎么還要鬧罷工呢?其實(shí)近年的罷工近乎成了法國工商界的文化傳統(tǒng)。每當(dāng)臨近6月的時(shí)候，大家就紛紛摩拳擦掌，計(jì)劃著什么時(shí)候開始從哪里游行到哪里諸如此類，而且大有朋友聚會之架勢，A說“罷工，同去否?”B答“然，同去矣”說來真是充滿了法式的浪漫。

法國大大小小形形色色的游行非常多但多數(shù)是沒有利益訴求的，宣傳與娛樂的性質(zhì)更為主要。在巴黎，深夜里如果你在一條主要的大道上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見到閃爍的警車開道，別以為是追捕什么重要逃犯，其實(shí)是為滑板一族的游行而充當(dāng)開路先鋒。警車之后你就會看到男男女女老老少少的滑板族穿著靚麗的運(yùn)動服裝，踩著各式的滑板，一路歡呼雀躍從四面八方匯聚在一起。這已經(jīng)為老巴黎們接受和習(xí)慣，很多人喜歡這種歡樂的運(yùn)動游行，覺得更像是狂歡，這已經(jīng)成了夜巴黎的一道風(fēng)景線了。

不僅巴黎如此，我住的馬賽附近的小城AIX也經(jīng)常有各種游行。一次學(xué)院門前聚集了許多游行的學(xué)生，他們拿著橫幅，上面寫著“反對全球化”“拒絕美國”……我上前和一位游行隊(duì)伍中臉上畫了圖騰的女孩攀談，我問她為什么如此反對全球化，她臉上帶著微笑的說，其實(shí)只是把這個(gè)游行當(dāng)成一個(gè)活動?？磥磉@些學(xué)生的游行動機(jī)還真是很單純的。另外動機(jī)單純的同時(shí)，形式也是頗為浪漫。一次路遇一個(gè)綠色環(huán)保組織的游行，他們穿著同樣的白色T-shirt，上面寫著“不要汽車”!原來他們已經(jīng)把防止空氣污染極端到了提倡放棄汽車的程度。他們向路人散發(fā)著傳單，而且在馬路上面一字排開，短暫地?cái)r截一下過往的汽車。這種有點(diǎn)瘋狂的形式可能只有充滿想像力的法國人才能想得出吧。

無論是上述的罷工或是各種各樣的游行之所以在法蘭西的土地上如此長久不衰其實(shí)都要?dú)w根于法國的自由主義傳統(tǒng)?！疤熨x人權(quán)”“人生而自由”……這些一直是法國人的信條，公民有罷工、游行、示威的權(quán)利。在法國罷工權(quán)是受到法律的保護(hù)的，雖然企業(yè)家和雇主都對罷工很無奈，但是就人權(quán)角度卻是沒有人可以質(zhì)疑的。不僅無所不能的工會可以組織罷工，即使個(gè)人性質(zhì)的少數(shù)人的罷工也是被允許的。1945年2月的法國法律規(guī)定凡雇傭100人以上的工商企業(yè)就必須建立企業(yè)委員會，1946年5月，更將此規(guī)定改為只要有雇員50人以上，就應(yīng)普遍推廣企業(yè)委員會和職工參與制。企業(yè)委員會，行業(yè)工會和法國總工會往往是罷工的倡導(dǎo)和組織者。但是由于近年的罷工越來越趨于形式，而對于法國經(jīng)濟(jì)與生產(chǎn)沒有太大的負(fù)面影響，因而法國的罷工政府愈發(fā)自由。法國也習(xí)慣了在罷工中生活。

法國的游行有時(shí)和一些藝術(shù)節(jié)、狂歡節(jié)這些極受尊重和歡迎的形式有著類似的東西。法國法律允許游行，只要事先向政府申請并獲得政府的許可，就可以在政府指定的時(shí)間和地點(diǎn)舉行了，甚至對于無傷大雅或者很新穎的游行，下放還允許警察予以保護(hù)，于是就有了我們在巴黎看到的色彩絢爛的滑板游行了。法國人喜歡展現(xiàn)自己，表現(xiàn)自我，他們愛上了游行這種形式。每年的國慶日7月14日在巴黎的香榭麗舍大街要舉行盛大的閱兵游行，總統(tǒng)都會親臨檢閱；圣誕節(jié)以示歡慶要游行，尼斯的狂歡節(jié)要化裝游行，音樂節(jié)到了展示歌舞的最直接方式還是走上街頭。

當(dāng)然了罷工也會帶來一系列的社會問題，引得人陣陣苦笑。交通癱瘓后沒有參與罷工的人仍然要趕去工作，此時(shí)的交通就成了很大的問題。工作的人一聽到罷工就難免要皺眉。2003年6月的馬賽環(huán)衛(wèi)工人因?yàn)樽约禾岢龅酿B(yǎng)老金方案被政府拒絕而罷工長達(dá)兩個(gè)星期，給馬賽的城市環(huán)境造成了極為嚴(yán)重的影響，據(jù)報(bào)道城市臭氣熏天，要用香水和空氣清新劑清除臭氣?？吹綀?bào)道后眼前浮想出垃圾堆積如山，鼠蟲亂竄的恐怖景象，暗自慶幸自己是9月才到馬賽。政界黨派紛爭權(quán)利的也常常會選擇工人作為棋子。1947年10月在組閣失利的法國共產(chǎn)黨為表示對當(dāng)局的反對，對社會黨叛賣的反對，對法蘭西人民聯(lián)盟的反對，于是發(fā)動群眾，舉行大規(guī)模罷工、示威。

政府政策每年受到罷工的重新挑戰(zhàn)，而在這樣的壓力中不斷改善著社會保障政策，我們甚至可以樂觀的認(rèn)為這在某種程度上會成為一個(gè)良性循環(huán)。諸如退休制度改革還在法國議會的審議中就受到一些團(tuán)體的反對。我們靜觀著法國的保障政策的不斷完善，法國人的浪漫游行，期待著從中得到些許啟發(fā)。

惜面如金的法國人

要問對法國人性格共性的印象是什么?那就是他們都很愛面子。雖然說很多中國人也一樣愛面子，但是仔細(xì)觀之，其中確有不同之處。

一般的法國人除了對個(gè)人的面子關(guān)愛有加之外，更多的是重視很民族性的東西。法蘭西民族的愛國主義精神在世界上十分突出。二戰(zhàn)后，法國人的愛國主義并沒有停留在口號上，而是見之于維護(hù)法國大國地位和文化特性的具體行動上。近半個(gè)世紀(jì)來，法國聯(lián)合老敵人德國，積極推進(jìn)歐洲聯(lián)合，依托歐洲維護(hù)外交獨(dú)立，在大國之間平衡和尋求自己的空間。在經(jīng)濟(jì)、外交地位不斷上升的基礎(chǔ)上法國也同樣相當(dāng)重視文化獨(dú)特性的維護(hù)，例如“純凈法語運(yùn)動”，保護(hù)法國電影等抵制全球化的文化的趨同一系列措施……

國家的光榮歷史、語言、美食、時(shí)裝……這些都是所有法國人的驕傲。面對任何一個(gè)法國人，攀談的最好開始可能就是這些了。因?yàn)橐徽f起這些無論是國家元首、大學(xué)教授還是家庭主婦都會神采奕奕，眉毛上揚(yáng)地滔滔不絕起來。

一說起他們的語言，他們會說起法語如何的規(guī)則嚴(yán)明，不會重復(fù)，語調(diào)如何動聽，詞匯變化如何豐富……最后還不忘拿鄰居的英語來個(gè)正反對比，直至聽者心悅誠服的說“法語真是世界上最美的語言”，這句溢美之辭法國人一般不會說出口的，而是藏在他們心底，等待我們來贊美的。他們用很多看似客觀的例子和觀點(diǎn)把你一步步引入正題，看出了法國人的善于思考，而且不得不承認(rèn)這個(gè)說服過程本身就很好地證明了法國人出色的駕御語言的能力。

談到美食，法國人就很興奮，如果是大家一邊品嘗著正宗的法式大餐，一邊品評就更是其樂融融了。當(dāng)然和中國人一起議論這個(gè)話題他們似乎有點(diǎn)不那么揮灑自如，畢竟中國也是舉世公認(rèn)的飲食大國。他們會從營養(yǎng)學(xué)和口感、美感等各個(gè)方面聊起，也會很樂意詳細(xì)地幫你解釋你面前的肉是如何烤成的。接著必然會說起他們的另一項(xiàng)驕傲——法國的紅酒。紅葡萄搭配牛肉，而吃到魚和其他海鮮則換上白葡萄酒，餐后還可以來上點(diǎn)香檳……說起紅酒，多數(shù)法國人都能將幾個(gè)著名產(chǎn)地的多個(gè)知名晶牌如數(shù)家珍，從波爾多的“馬爾戈城堡”(le chateteau——Margaux)到“阿爾薩斯的香檳”(champagne alsacien)。一次在超市買酒，面對著整整兩個(gè)貨架的品種實(shí)在不知如何選擇，于是請教旁邊一位買酒的老婦人，她立刻很熱情地問我是要在什么環(huán)境下喝的，搭配什么菜，喜歡怎么樣的口感……然后幫我推薦了兩種，絲毫不覺得我耽誤了她的時(shí)間。

在法國人眾多值得驕傲的話題之外，也同樣有他們的忌諱。歷史上包括普法戰(zhàn)爭在內(nèi)的三次與德國的沖突，拿破侖敗走滑鐵盧，二戰(zhàn)的被占領(lǐng)時(shí)期……這些都是法國人心中的傷痛，談話時(shí)能避則避。

去比利時(shí)旅游時(shí)候，在比法邊境見到了這個(gè)曾經(jīng)滄海桑田的古戰(zhàn)場——滑鐵盧。它只是個(gè)不足20戶人家的小鎮(zhèn)，房屋幾乎都保持著上個(gè)世紀(jì)的風(fēng)格。來到這里第一眼就會看到高聳的翠綠的“獅子丘”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是4月，正值新草吐綠，順著滿眼的修剪整齊的綠色，一直將你的視線引向高處的焦點(diǎn)——那個(gè)象征著威靈頓將軍的氣勢雄偉的青銅鑄造的獅子。這個(gè)山丘是比利時(shí)人在勝利后一石一沙人造出來的。在導(dǎo)游的指引下才注意到山腳下，就在山丘對面有一尊矮小的塑像，走近而看，從那一身戎裝和寬沿的將軍帽會慢慢確認(rèn)這真的是拿破侖，這場戰(zhàn)爭中同樣值得紀(jì)念的一個(gè)人。這個(gè)真的是鼎鼎大名的拿破侖嗎?怎么會被塑造在這樣一個(gè)空曠凄涼的場景中，身材如此矮小，而且連面容都很粗糙丑陋……成王敗寇的顛仆不變的道理連這個(gè)自詡無所不能的偉人也無法逃避。在矗立在星形廣場的凱旋門，旺多姆廣場的青銅慶功柱……眾多的凱旋紀(jì)念外，可能這是他惟一的失敗紀(jì)念。

所以一般的法國人都只提及拿破侖全盛時(shí)期的光輝歷史，而對于滑鐵盧則表現(xiàn)出選擇性失憶的無辜表情。

強(qiáng)烈的自尊是每個(gè)法國人的權(quán)利，不分高低貴賤，身份，膚色人種。法國很少用到乞丐一詞，他們的存在被“流浪藝術(shù)家”所替代。每天走街穿巷時(shí)常常會與風(fēng)格迥異的音樂不期而遇，印第安人的節(jié)奏鮮明，波蘭的舒緩，拉美來客的熱情……通常他們面前都會有一個(gè)不很起眼的堆滿硬幣的盒子，路人可以盡量以不打擾他們的方式投下自己對于音樂的欣賞與肯定。而演奏者通常也不會因此而停頓下來，只會一邊演奏一邊紳土地微笑點(diǎn)頭以致謝意。人們習(xí)慣他們的存在，也甚至視他們?yōu)檫@城市不可或缺的一部分。“他們的街頭演繹形式無可厚非，這只是就像你選擇做公務(wù)員，我選擇讀書一樣，他們選擇這樣的生活方式，都應(yīng)當(dāng)彼此尊重。”法國人的邏輯如是。個(gè)人自重，人與人之間互相尊重，國與國彼此理解，法式的相處之道吧。

站在塔尖的平民

抵法的第二天就遇到了這么幸運(yùn)的事情，讓我們幾個(gè)初來乍到的學(xué)生十足興奮了一陣子。

昨天看見公告欄中貼出今天階梯教室有兩場講座，一場關(guān)于法語的區(qū)域性問題，另一場則是關(guān)于這個(gè)小城AIX的古跡歷史文化介紹。我們抱著對法語求知若渴的心態(tài)，當(dāng)然很感興趣，但是還不了解這邊講座的形式是怎么樣的，正躊躇，旁邊站了個(gè)中國大姐，立刻故友重逢般熱情得打招呼，攀談。她卻很淡定地說：“這邊的講座一般都是免費(fèi)的，你們是剛剛來的吧?……”不禁啞然失笑，難道我們真是幼稚到滿臉都寫著“newarriver”?

于是決定今天早早來聽，第一場關(guān)于不同地區(qū)不同的法語的語音語調(diào)，聽眾中有很多來自法國北部和南部的人樂于當(dāng)場示范不同的發(fā)音使得場面很輕松活躍。不知不覺已經(jīng)到了該結(jié)束的時(shí)間了，我們聽到有點(diǎn)快超負(fù)荷的感覺了正議論要不要回去了，這時(shí)就見演講者一邊道歉自己結(jié)束晚了一邊收拾東西。門口早就站著一個(gè)50歲左右的穿著綠色套裙的很精干的女士，而門外忽然涌進(jìn)了很多著裝相對正式的人。這時(shí)那位久候的女士走上臺前拿起麥克風(fēng)，還未開口觀眾席中就是一陣熱烈的掌聲，我以為法國人很熱情啊。她開始介紹接下來給大家來講座的是來自哪個(gè)大學(xué)的歷史宗教專家云云，短短的幾分鐘女士的臉一直在記者的閃光燈的閃爍中度過，這時(shí)我們覺得有些納悶了。最后她說了一句：“我代表AIX市民對于某教授的光臨表示感謝!”又是一陣掌聲雷動。這會兒我們前面一位先生似乎看出了我們的反應(yīng)，告訴說：“這位女士是AIX市的市長。”這時(shí)才輪到后知后覺的我們起勁地鼓掌。市長女士畢恭畢敬的把一位花白頭發(fā)的老教授先生請上臺，自己就在一旁靜聽和微笑。我們都受到震撼，想不到一位本應(yīng)高高在上的市長卻在這里像個(gè)普通的司儀或是教師，平平靜靜地走進(jìn)來，為資深教授做介紹，站在一旁聆聽演講，大家也沒有太多的驚訝之情，似乎已經(jīng)司空見慣了。演講結(jié)束后我們前排的那位先生和我們聊起來，他說法國的市長或者其他官員都很平民化，市長的一項(xiàng)很頻繁的工作是幫城市里的居民主持婚禮。幾天之后的一個(gè)星期六，果然在我們學(xué)校旁邊的政府大樓里熱鬧非凡，好奇心讓我向敞開的大門望進(jìn)去，一位黑人新娘正穿著白色的婚紗對著帥氣的新郎，臉上洋溢著幸福的微笑……看來他們很快就會由市長女士親自來見證他們的幸福時(shí)刻了。

親見了市長女士的親切，忽然對法國市政感興趣起來，于是翻開書本去大概了解一下法國的中央與地方的各級行政單位。在法國，市鎮(zhèn)是繼國家、大區(qū)、省之后的最基層的自治體，我們所見的就應(yīng)當(dāng)是最基層的行政長官了——市鎮(zhèn)長。市鎮(zhèn)長由市鎮(zhèn)議會選舉產(chǎn)生，而市鎮(zhèn)議會則是由選民普選產(chǎn)生的，議員人數(shù)根據(jù)市鎮(zhèn)規(guī)模而定。這樣的一個(gè)程序?qū)嵸|(zhì)上保證了行政首長的權(quán)利來自于市民，“還權(quán)于民”的權(quán)利下放口號在基層得以實(shí)現(xiàn)。一旦選出市鎮(zhèn)長，他不需要對議會負(fù)責(zé)，在其任職期間市鎮(zhèn)議會無權(quán)罷免他。市鎮(zhèn)長實(shí)際上具有雙重身份：既是中央在地方的代表，又是基層市鎮(zhèn)議會執(zhí)行機(jī)關(guān)。他們要接受中央政府和共和國專員的監(jiān)督。法國市鎮(zhèn)的職能是比較單純的，自治的權(quán)限主要體現(xiàn)在地方性的社會管理和公共服務(wù)領(lǐng)域。我們與其將政府的高級人員看成領(lǐng)導(dǎo)者并不如將其看成公共服務(wù)的組織者更為恰當(dāng)。雖然隨著1982年3月，法國《權(quán)力下放法案》的實(shí)施，中央政府調(diào)整了對地方的領(lǐng)導(dǎo)體制，賦予了地方行政單位更為寬廣的管理空間，但是這也并未使得行政官員恃權(quán)而傲。當(dāng)然，中央政府是要通過行政監(jiān)督、財(cái)政監(jiān)督和技術(shù)監(jiān)督等三條途徑，對市鎮(zhèn)政府進(jìn)行監(jiān)督。法國每年都有“不聽話”的市鎮(zhèn)議會被中央政府和中央政府的代表解散的消息在報(bào)紙上公布。在法國中央政府積極推選權(quán)力下放的背景下，市鎮(zhèn)自己又愿意把權(quán)力交給市鎮(zhèn)聯(lián)合體去行使，這是十分有意思的現(xiàn)象。參與式民主不斷擴(kuò)大，建立專門的咨詢性的機(jī)構(gòu)。前總理諾斯潘曾在2001年推動出臺了一個(gè)“貼近基層法案”，要求 30萬人口的市鎮(zhèn)實(shí)行參與式民主，旨在加強(qiáng)與居民的聯(lián)系與溝通，幫助政府做出更為科學(xué)的決策。拉法蘭政府從2002年6月一上任就立即關(guān)注中央與地方的權(quán)利劃分問題，將分權(quán)進(jìn)行到底。與過去相比，這次口號響亮，動作也大。拉法蘭發(fā)表施政綱要演講時(shí)，強(qiáng)調(diào)改革要使共和國政權(quán)更加接近人民；他在部長理事會上再次強(qiáng)調(diào)要建立一個(gè)“單一的和權(quán)利下放的共和國”，同時(shí)“發(fā)展地方民主”。此后至2003年1月，法國各地進(jìn)行激烈討論。隨后，正式向議會提交了改革法案，改革賦予了地方政府許多新的職能，在權(quán)利下放的同時(shí)，給予地方公眾更多的民主和發(fā)言權(quán)。

不僅政治圈子里的精英深諳民主、平等的道理，法國的學(xué)術(shù)界也不例外。我們在學(xué)校接角一些博學(xué)的教授，他們也是一樣的容易接近，喜歡開玩笑，耐心的回答我們的問題。其實(shí)在我們這所法國人所重視和引以為傲的精英學(xué)校(IEP)中很多教授師出名門，或巴黎政治學(xué)院，或巴黎高等師范等享譽(yù)世界的一流名校。但是他們在教學(xué)中那么得親切，親切得讓你覺得他就是你身邊的朋友，只是這位朋友幾乎可以回答你所學(xué)領(lǐng)域涉及到的全部問題，他或者可以背育法蘭西第五共和國的憲法，或者可以對法國大眾傳媒的各項(xiàng)法律和規(guī)定如數(shù)家珍，抑或通曉法國各個(gè)文化角落……能夠有機(jī)會聆聽他們的課程實(shí)在是我們的幸福，這里的氣氛是十分平等的，學(xué)生可以在課上課下和老師熱烈地討論甚至爭論問題。

法國人喜歡平民化的領(lǐng)導(dǎo)人物，像希拉克總統(tǒng)、拉法蘭總理，前總統(tǒng)密特朗……乃至最受法國公民尊敬的戴高樂將軍。戴高樂將軍一生幾起幾落，流亡過，政治上失意過，飽受挫折的他在成為第五共和國的首創(chuàng)者后并非整天以救世主自居，戴高樂將軍擔(dān)任了11年的法國總統(tǒng)，所以也留下了不少治理法蘭西的經(jīng)典短句，其中最著名的是一句他在上世紀(jì)60年代中期政局動蕩又被人指責(zé)為獨(dú)裁時(shí)發(fā)出的感慨：“你們說，我到底怎樣才能治理一個(gè)有246種不同奶酪的國家?”他既坦言著治理國家決非易事，又巧妙的拉近了他與人民的距離。眾所周知，奶酪?guī)缀跏敲總€(gè)法國人餐桌上必不可少的食品，于是至今許多人一見到奶酪還時(shí)常想起戴高樂將軍的話。

其實(shí)追根溯源，領(lǐng)導(dǎo)人物的普遍平民化不僅和拉丁民族文化有關(guān)，更同權(quán)利來源有著不可分割的關(guān)系。法國是一個(gè)半總統(tǒng)半議會制的共和國，國家的元首總統(tǒng)由全民公選產(chǎn)生，由人民直接選出的總統(tǒng)提名總理，總理將大選中獲得多數(shù)選票的黨派組閣?？偨y(tǒng)不是獨(dú)裁者，他和國民議會和參議院互相監(jiān)督制約。而國民議會的成員也同樣由全民選舉產(chǎn)生。這樣在中央就形成了權(quán)利來自于人民的行政領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。相繼的大區(qū)，省，市鎮(zhèn)的行政領(lǐng)導(dǎo)同樣以間接或者直接由選民選舉。

因此法國的傳統(tǒng)理念則是全部權(quán)利屬于公民，而公民在法律面前人人平等，這種思想早在1789年的《人格宣言》中就已經(jīng)明確得指出，并且很好得到了歷屆政府憲法的傳承，雖然總統(tǒng)與議會虛虛實(shí)實(shí)的權(quán)力之爭幾經(jīng)周折，但是“天賦人權(quán)”是無人質(zhì)疑的。飲水思源的政治領(lǐng)袖們怎么會在他們的權(quán)利賦予者面前大擺架子呢。元首級的人物尚且平易近人，其他人又情何以堪呢?“自由、平等、博愛”——法國人用兩百多年的共和史寫下如此國之格言，法國人民深愛著這片土地，這里有自由的土地，平等的天空，博愛的人民，以及那些站在高高的金字塔尖的特殊的平民們。