讓雨不停地下吧

危橋

它們退休了。危橋。被虛置在平原，每一個(gè)新的角落。水泥漸漸腐壞，鳥糞越積越高，種子越埋越深。長(zhǎng)脖子草開始從它的臉蛋上往天上長(zhǎng)。

牙根上鉆出的一棵幼年椿樹，不知什么時(shí)候攀援了一條野生的藤蔓。夕陽(yáng)的光輝順著它一點(diǎn)一點(diǎn)伸進(jìn)暮黑。村子里，一些不懂事的孩子，在它的下面燒過(guò)垃圾。

一條多余的路上，一位瞎了眼的老人，每天都在橋上禱告。無(wú)人知曉他禱告什么，他的子女早年全都夭折。這個(gè)孤獨(dú)的老人，他每天順著一縷夕陽(yáng)的昏熱，對(duì)著椿樹日復(fù)一日，喃喃自語(yǔ)。有一天，不幸的事情發(fā)生了，在老人禱告的過(guò)程中，橋塌了。老人，橋，椿樹，還有夕陽(yáng)，一切的一切，都中止了。

我曾在橋邊撿起過(guò)一枚硬幣，亮閃閃的反光讓我睜不開眼。曹拉爺爺脖子上的皺紋還是老樣子，沒(méi)有起色。風(fēng)把一棵晚年的柳樹刮倒了。河床上的波沒(méi)有被石塊和瓦片破壞。危橋，我曾打著噴嚏吃過(guò)一口腐敗的面包。畜牲照樣通過(guò)。騎摩托車的禿驢，沒(méi)有因?yàn)樗豢爸刎?fù)的小腹而放慢速度。

放學(xué)的孩子在它的身上撒尿。造作的狗在它的臉上性交。危橋，有什么理由不讓一塊賴皮來(lái)攔路打劫。淋病廣告，疏通管道，繼續(xù)往它的鼻子上張貼。乞丐繼續(xù)在它的子宮外圍睡覺(jué)。清潔工繼續(xù)掃除落葉。

樂(lè)隊(duì)

盲人歌手啊，大媽的年紀(jì)，卻在執(zhí)著地唱，小城故事。這事件發(fā)生在上個(gè)周末的下午。我在安亭一帶的老街上抽煙，看女人。同她們邂逅了，她們那時(shí)候正在轉(zhuǎn)口的露天廣場(chǎng)上，吸引了一大批四肢沒(méi)地方放的群眾。樂(lè)隊(duì)的成員共有五人。一個(gè)敲鼓的，瞎子。一個(gè)彈吉他的，瞎子。一個(gè)彈電子琴的，也是瞎子。還有一個(gè)是吹竽的，這個(gè)樂(lè)器有點(diǎn)怪，吹它的家伙有點(diǎn)胖，個(gè)子也很野蠻，吹得不倫不類，我懷疑他是在扮演一個(gè)類似于南郭先生的角色。不過(guò)我在小人書上見過(guò)南郭，比他單薄。一九八一年版本。我哥哥把它丟在鄉(xiāng)下，失蹤了。

民工

這屋于是怎么建起來(lái)的。一雙破鞋就晾在他的外面。沒(méi)有玻璃的窗戶暫時(shí)被塑料泡沫覆蓋。這位從大棚里搬過(guò)來(lái)的大媽正在門口納鞋底，一只并不討厭的狗正在舔她的腳。孩子正在磚墻上喜洋洋地練習(xí)粉筆字。大伯正在木棍子床上睡覺(jué)。一只不曉得事的蜜蜂未經(jīng)許可，騷擾著他。陽(yáng)光從每一塊磚縫里往屋子里射。風(fēng)沒(méi)有來(lái)，要是來(lái)了，也沒(méi)關(guān)系，這個(gè)縫進(jìn)來(lái)，那個(gè)縫出去，一路平安。

背影

整齊的背影，一個(gè)排，三條漢子，三個(gè)姑娘，逆光的輪廓使他們堅(jiān)硬地在西街上向前。灼烈的陽(yáng)光把她們的緊繃的胸脯和乳房曬得滾燙。臉像爛蘋果一樣。一個(gè)賣草莓的老頭子一直盯著她們看，他的籃子里草莓剩得不多了。

第一個(gè)姑娘的屁股很小，燈芯絨的料子下垂。第二個(gè)姑娘的屁股很小，牛仔褲的料子下垂。第三個(gè)姑娘的屁股很小，一條過(guò)時(shí)的裙子下垂。第一個(gè)漢子腦袋很大，一頭長(zhǎng)發(fā)。第二個(gè)漢子腦袋很大，一頭瘡疤。第三個(gè)漢子腦袋很大，他回了次頭，一口暴牙。

屠宰場(chǎng)

惡奧的屠宰場(chǎng)，在公路的轉(zhuǎn)角處度過(guò)了它的周歲生日。兩條吃膩了爛腸子的狗在門口不停地吠叫。還是那幾個(gè)忙碌不停的工人，還是那幾頭即將或已經(jīng)上過(guò)斷頭臺(tái)的豬。一籃子一籃子的裸體肉雞，被凌遲，師傅們正在分解他們的爪子，腸子，膀子，肝，肺，菌。沒(méi)有賣上價(jià)錢的尸首已經(jīng)開始腐爛。

絞刑架上一只沒(méi)有斃命的鵝還在掙扎。

讓雨不停地下吧

悶，確實(shí)有些悶。六點(diǎn)的時(shí)候(傍晚)我就在床上睡著了。沒(méi)有風(fēng)，也沒(méi)有蚊子，也沒(méi)有做夢(mèng)，我就那樣睡著了。新聞在播，電視主持的聲音一直穿過(guò)了我的一個(gè)完整的睡眠，等我醒來(lái)，新聞的內(nèi)容是：一個(gè)身上綁著炸藥的癮君子在一間關(guān)著他父母的屋子里痛哭流涕，屋外幾十名持槍警察在高聲勸導(dǎo)，切換了一個(gè)鏡頭，電視上，忽然那個(gè)癮君子沖了出來(lái)，在門口他正要引爆炸藥!然后電視上就“呼，呼”響了兩槍，警察把他斃了。警察把他斃了，這是八點(diǎn)四十左右的新聞。我抬起頭，這時(shí)電視已經(jīng)開始在播一輛超載卡車了。我去了趟廁所，在我排出尿液的時(shí)間里，外面一片黑暗，對(duì)岸的水灘里，青蛙在叫。水灘那頭的公路上一個(gè)微小的紅色圓點(diǎn)正在S形的軌道上爬行著。我抽了一根煙，我把煙灰撣在手上，我捏了捏煙灰，很細(xì)的粉末。我在想，接下來(lái)我要做點(diǎn)什么呢。原本我是打算一直睡著的，睡到明展兩點(diǎn)，看一場(chǎng)球賽(葡萄牙VS英格蘭)，但是現(xiàn)在我忽然對(duì)這場(chǎng)球賽沒(méi)了興致。我打開風(fēng)扇，扇葉里吹出一陣涼爽的風(fēng)，這時(shí)，遠(yuǎn)處的鄰居老張開始咳嗽了。老張的咳嗽開始時(shí)是緩慢的，像風(fēng)在吹一扇沒(méi)有關(guān)緊的門，漸漸可能是風(fēng)大了，或者是門太松了，咳嗽聲在不停地加速著，越來(lái)越劇烈。

順著他的咳嗽，我胡亂想了點(diǎn)往事，在故鄉(xiāng)有一年同樣是一個(gè)鄰居老張的咳嗽引來(lái)了幾天后他的死亡。我這人對(duì)別人的死亡向來(lái)是冷漠的，死亡有什么不好呢，老張的咳嗽難聽死了，早點(diǎn)死吧，互相平安。抽完了這根煙，我的屋子里就只剩下風(fēng)扇的動(dòng)靜了。風(fēng)扇吹出的風(fēng)多么優(yōu)雅，有時(shí)我躺在它的下面會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)見自己在一個(gè)山坡的草場(chǎng)上，草葉刮著我的臉，卷毛犬在腳下喘著粗氣。那是多么美好的日子。我一邊想著一邊擰開音樂(lè)，一段節(jié)奏緩慢的樂(lè)聲，有悠揚(yáng)的長(zhǎng)笛和退的遙遠(yuǎn)的鼓。

聽著聽著，窗外下起了大雨。

讓雨不停地下吧。這是一個(gè)多么好的主意，我越想越得意，我還微笑了起來(lái)，我是一個(gè)多么喜歡雨水的人，雨水同黑夜一樣，覆蓋了一切事物的表象，賦予它們?cè)姷男问健?/p>

在我們的觸覺(jué)中，表象的事物是固定的，缺乏彈性，缺乏冗長(zhǎng)的句式，而雨水就好像是圣母的手，虔誠(chéng)的教徒們齊聲頌道阿門。

阿門。無(wú)數(shù)次我沉浸在這樣的祈禱聲中不能自拔。我是一個(gè)憂郁的人。這是一種假設(shè)。

我知道我所能做的只能是假設(shè)，因?yàn)槲疫@個(gè)人是不虔誠(chéng)的，我的骨頭里長(zhǎng)滿了刺。

工業(yè)園的道路

多么寂靜，多么空曠的道路，午夜十二點(diǎn)，我的破車子在一片蛙聲中向前碾進(jìn)。前一天，同樣是在這條道路上，雨水在黑暗中流進(jìn)了我的胃。后一天，同樣是在這條道路上，我放了一把野火，一直燒到第二日黎明。但是現(xiàn)在我只是在這片寂靜中推著舊車在走，日本人的工廠還沒(méi)有建好，民工們，很久沒(méi)有過(guò)性生活的民工們已經(jīng)睡了，這一帶也沒(méi)有豎起路燈，路燈是為以后的廉價(jià)工人們散步豎的，那時(shí)候，工人C和工人D已經(jīng)開始戀愛(ài)，戀愛(ài)中的兩頭蝸牛。

現(xiàn)在，在這條道路上，這樣的寂靜，我在想，我到什么時(shí)候能走出去。

尋人

劉銀風(fēng)，女，36歲(1米70左右，假名楊麗英)我的親媽媽，你去哪里了!

你走以后爸爸已經(jīng)調(diào)到質(zhì)檢科工作，為了你，爸爸，我，三姨整天抱頭痛哭，為了你，我現(xiàn)已棄學(xué)，在參加服裝培訓(xùn)后，已被大隆和三利兩個(gè)服裝廠招工，但爸爸不讓我去。媽媽呀，都說(shuō)我又帥又聰明，可是我的母愛(ài)哪里去了?也有一些喜訊，媽媽，我轉(zhuǎn)氨酶由原來(lái)的41已經(jīng)下降到23，和平常人一樣，“＋”號(hào)中剩下一個(gè)，每天服六次的藥。我很聽爸爸的話，自己獨(dú)自一人到南匯檢查，醫(yī)生說(shuō)照這樣下去，我會(huì)出現(xiàn)奇跡的，其實(shí)在你走以前，我就預(yù)感到自己會(huì)好轉(zhuǎn)的。更值得驚喜的是，在南匯福利彩票發(fā)行中，我跟著三姨父去摸獎(jiǎng)，我摸到了一萬(wàn)元的大獎(jiǎng)?，F(xiàn)在正向20萬(wàn)元人圍賽沖刺。媽媽呀，為了你可憐的兒子，請(qǐng)給我們一個(gè)電話好嗎?或把我接到你的身邊，你一定要三思而后行呀!我劉俊哥的電話是13132098×××你可憐的兒子李巢 二00四年五月四日夜另外望好心的人們見到后速撥 681709××或681705××找李武栓聯(lián)系 (本人定會(huì)重謝)。

還要活多久

我對(duì)疾病越來(lái)越?jīng)]有辦法了。在鄉(xiāng)下，每隔幾日的危險(xiǎn)信號(hào)，讓我更怕去見一個(gè)熟人。在終日不能進(jìn)食的日子里，詛咒的聲音更親切了。把我從福爾馬林的標(biāo)本瓶里撈起來(lái)／讓我跋涉在這條充滿燒餅味的路上／把我腦袋勺后的那根通氣管拔掉／讓它變成柔軟的繼續(xù)躺在我咽部／讓這部人力車牽引我到外科大夫家／讓他奶奶的看看我腹股溝下的青煙／讓我再見一次你——大夫我要找回我的左股、左腿、左肋、左手、左肺、右派的爹。

兩條金魚在玻璃缸里不停地游著，它們已經(jīng)在我的室內(nèi)活到了第三個(gè)月。多么危險(xiǎn)，今天早上，我差點(diǎn)把它們捏死了，那時(shí)候，持續(xù)不停的咳嗽讓我無(wú)法忍受。我躺在床上，覺(jué)得生活是多么陰暗，以前外面蛐蛐的叫聲會(huì)讓我翻起一些童年回憶，但是現(xiàn)在它們卻像鋸條一樣鋸碎了我對(duì)生活的信心。所有的都無(wú)關(guān)緊要了。

還要活多久?戈麥斯一轉(zhuǎn)身，打進(jìn)了一個(gè)多么漂亮的球。在鄉(xiāng)下，這一天又在我舌頭上打轉(zhuǎn)了。前日我和顧在百文聊天，聊到最后我發(fā)現(xiàn)自己根本就不能說(shuō)話了，臨別時(shí)顧送給我兩張電影碟，一部是《黑暗中的舞者》，一部是《放大》。

還要活多久?我貼著床，希望自己能睡進(jìn)去，進(jìn)入另一個(gè)世界，任憑天花板上兩只轟炸機(jī)般的蚊子盤旋。

蚊子在盤旋，窗外，鄰居的貓?jiān)诮写骸?/p>

沁涼之秋

在這安靜的夜，我又獨(dú)自走到原野，在杉樹林里，明亮的月光打軟了我的步伐，我坐下來(lái)，在一塊玉米地的前方，我習(xí)慣性地打開煙盒。一年又一年，我不斷重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作，熏黃的手指上我看到它帶著略許顫抖。十年前我在故鄉(xiāng)河邊擺弄這個(gè)動(dòng)作時(shí)我還能吹起響亮的口哨。

秋天使這個(gè)新年很快萎縮下來(lái)，我低垂著頭，腦子里忽然閃現(xiàn)出一株向日葵，它被農(nóng)民砍倒在地。農(nóng)民，在這樣的夜晚還沒(méi)有開始睡眠，當(dāng)然，他們也不關(guān)心奧運(yùn)會(huì)，他們的眼神在兩集肥皂劇中逐漸黯淡下來(lái)，并很快堆滿眼屎。再等等，等我抽完這根煙，他們就會(huì)抱緊妻子和這一天的疲憊睡熟。

我還在這兒坐著，寬闊的天空只有月亮，暗灰的地平線上是幾株嫩小的玉米葉子，它們會(huì)在冬天來(lái)臨之前發(fā)育飽滿。去年的時(shí)候我曾遇見過(guò)幾個(gè)流浪漢在這兒偷吃棒子。我也偷過(guò)，那是一份甘美的食物，以至于今天我還能反芻得香味來(lái)。

秋夜的原野留在心里的永是夢(mèng)境。當(dāng)我靜悄悄地走過(guò)一個(gè)池塘，我看見有很多習(xí)慣夜生活的魚在水面上跳個(gè)不停，而在不遠(yuǎn)處，一葉木舟順著微風(fēng)在蕩漾，漁民的一間小屋因?yàn)闆](méi)有犬吠估計(jì)主人外出不歸了。我喜歡在這時(shí)候俯下身子，親手撫摸一下這水，那樣沁涼!

在河邊

以前，我們就這樣在河邊靜靜地坐著。我們不打算回家。我們打算坐到黃昏，然后躺著。在河邊，什么也沒(méi)有，只有我們不打算說(shuō)話的嘴。

我們躺著，也是坐著，我們坐在自己的身上，坐在下滑的空氣里，坐在不衰竭的時(shí)間中，沒(méi)有人知道，也沒(méi)有船過(guò)來(lái)，更沒(méi)有一只經(jīng)過(guò)的鳥播撒：一粒鳥糞。

到了夜里，星星也在靜靜地坐著，它們坐在我們的頭頂上，它們是打算坐到黎明的。我輕輕地?fù)崦艘幌履愕奈福瑔?wèn)你，你搖搖頭，于是我們就繼續(xù)，繼續(xù)坐在那兒。

孩子們，也許你們忘了，你們的父母曾經(jīng)坐的地方，現(xiàn)在是一個(gè)廢水塘，上一年，電廠的工人在這里謀殺了一個(gè)少婦，那少婦個(gè)頭很矮，有著男人們極其厭惡的狐臭，這個(gè)電廠的工人原本是打算強(qiáng)暴她的，后來(lái)就因?yàn)檫@個(gè)把她草草殺了，弄得河邊一片狼藉。少婦的尸體和死豬一起漂在河面上，幾天之后，十里八鄉(xiāng)的爬行動(dòng)物，鳥，昆蟲和細(xì)菌，匆匆趕來(lái)，它們迅速分解了她們的肉體。骯臟的日子有如一個(gè)紳士吞食了一團(tuán)糞便。

孩子們，自由的孩子們，也許你們忘了，你們的父母作過(guò)的田園詩(shī)還未發(fā)表就燒成了紙錢。臨終的牧師機(jī)械地行走。牧師的嘴唇在他們的亡魂中如同魔幻。

阿門。所有的季節(jié)現(xiàn)在都閉上了眼睛。

霧中的風(fēng)景

在一片霧中——微弱的曖昧的車輪糾纏——河埂上，依次走過(guò)——大家的影子。這時(shí)候，我在注視：一塊沼澤。一塊結(jié)了冰的，厚的，沒(méi)有張開嘴唇的沼澤。冬天，偶然跨過(guò)河的人們遺下的腳印擦不去了——大地伸出了一條寬闊的腿，緩慢地向前——迷惘的時(shí)間中，只有冒險(xiǎn)，冒險(xiǎn)的日子、眼神和緩慢的心，還在經(jīng)歷一些旅行。

一個(gè)農(nóng)夫，已經(jīng)開始種植。也許他只是在刨土。他戴著帽子。他站在田間——可我感覺(jué)他是坐在那兒——他坐在一把椅子上——椅子，在霧中，可以漂浮。因此農(nóng)夫，現(xiàn)在，他也許是懸浮著的，在時(shí)間之中，泥土之上——在他的身后，一塊熄滅的草垛，剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)露水——狗，一只鄉(xiāng)間的狗，舉起了它的后腿，尿的溫度在霧水中升騰。鄉(xiāng)村的杉樹，在霧的透視線中模糊了下去。

孩子上了早學(xué)，在高速公路的橋下行走，轟鳴的水泥板和被分解的汽車尾燈，他早已習(xí)慣；在他那稍顯倦怠的視線中——>一盞新置的廣告燈箱，正在一步一步靠近，刺激著他的睡意；在近處，他停下車身，“波爾蒙內(nèi)衣”——>一個(gè)臀部裸露的女模，側(cè)身挽起她隆起的胸乳，胸乳之上，一個(gè)商人，正在給她量制尺寸——孩子，咽了一下口水——商人戴著老花鏡——后面——這時(shí)另一個(gè)馬上就要擦他而過(guò)的少年歪著脖子為他吹了一記嘹亮的口哨——他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，龜裂的嘴唇上，一縷鼻息輕輕上揚(yáng)。

兩個(gè)從外地過(guò)來(lái)的民工，現(xiàn)在開始在橋下烤火。沒(méi)有風(fēng)，只有晦澀的霧在火焰之上。兩個(gè)工人是在這里鋪路的，他們從山東來(lái)，為紹興的老板做活。他們各自戴著一頂北方的破舊帽子，個(gè)子高點(diǎn)兒的現(xiàn)在開始抽煙，一邊抽一邊咳嗽。那邊，該來(lái)的車還沒(méi)有來(lái)。

現(xiàn)在鄉(xiāng)間。霧中的野兔在湖邊跳著。麻雀在枯枝上跳著。——它們跳來(lái)跳去，如同高音喇叭里，廣播站的中年播音員，咬字清晰的音節(jié)——從城市跳到鄉(xiāng)村——然后又在鄉(xiāng)村濃密的霧中一點(diǎn)一點(diǎn)消失。在時(shí)光的纜線和波段內(nèi)，沒(méi)有分別：生命麻木不仁。青春毅然旁落。

我在地上撿起，一塊石頭。

這一年，我在一座寂靜的車站出現(xiàn)了。沒(méi)有一輛車子發(fā)出。也沒(méi)有一個(gè)乘客遠(yuǎn)行。車站前方的廣場(chǎng)上，人們正在白霧中穿行，小小的桑塔納，小小的馬自達(dá)，以及中國(guó)三輪，民間腳踏，還有單行的人，他們從東到西，從南到北，從前到后，從左到右，從上到下，從里到外，不停地走著。他們正沿著這個(gè)微妙的早晨向前滑去。

我設(shè)想廣場(chǎng)中央的噴泉從霧中涌起來(lái)：臨終的大爺們繼續(xù)在這兒猜拳，新識(shí)的情侶們繼續(xù)在這兒蜜談，警察，人民警察們繼續(xù)驅(qū)趕著——流浪漢。

這些流浪漢，也許他們的食指上還夾著香煙屁股，他們側(cè)對(duì)著身后石雕輕巧地放屁，在有霧的日子，他們似乎不愿意展開自己滑稽的乞討。他們生活的奢望也許就是現(xiàn)在這樣，一臉自由——從地上拾起甜餅，打發(fā)一天的時(shí)光。 我想起一個(gè)悲觀的人： 歷史——腦筋中的迷霧——他看到人們，消極抵抗。 掙扎——人們的眼神——于他來(lái)說(shuō)——黯淡。無(wú)光。 我想起妹妹：

我的妹妹在這一年的霧中愛(ài)上了一個(gè)漢子。漢子那天赤著膀子，手上拎著兩壺開水，一邊沖著她微笑，一邊鼓起他飽滿的二頭肌——我的妹夫，一個(gè)熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的流氓，俘獲了她的一顆柔軟的心——知識(shí)女性發(fā)育不良的乳房，被他緊緊捏住。發(fā)出荷爾蒙迷霧一般的芳香。我的妹妹同樣也是在這一年的霧中學(xué)會(huì)了抽煙。糊涂的光線，一點(diǎn)一點(diǎn)噬盡她臉上的鮮艷——細(xì)小的斑紋爬上了她的眼角?，F(xiàn)在，她正對(duì)著窗前玻璃上的水珠發(fā)愣——液滴，一點(diǎn)一點(diǎn)在滑落。

現(xiàn)在，現(xiàn)在我看見它又緩緩地滑進(jìn)我思緒中的沼澤。

沼澤——我的思緒——望著城市軌道上運(yùn)行的列車，我又回到了鄉(xiāng)間——那一排一排的腳印——在霧中，向前——似乎，它們永遠(yuǎn)也走不到盡頭。