米奇諾娃
本名龍飛,沈陽人,新聞?dòng)浾摺?/p>
如你所知,朱仙鎮(zhèn)沒有仙。
沒有仙的朱仙鎮(zhèn)有一座清真寺,一座岳飛廟,一種名揚(yáng)海內(nèi)外的木版年畫和滿街滿地黃燦燦的玉米,總共四樣。
中國人的數(shù)字功夫有限,統(tǒng)計(jì)什么只能統(tǒng)計(jì)到四,再多就顯慌張和局促。比如四大美人,四大名捕,四大佛山,四大水庫,四大木版年畫,四大岳廟,四(乘2)大金剛,四大名鎮(zhèn)等等。于是統(tǒng)計(jì)朱仙鎮(zhèn)的所有,米奇也炮制了四樣。而在剛剛提到的幾個(gè)出了名的“四大”當(dāng)中,朱仙鎮(zhèn)占了仨:四大岳飛廟之一,四大木版年畫之一,四大名鎮(zhèn)之一。
但是如果你不了解朱仙鎮(zhèn)的歷史更不了解朱仙鎮(zhèn)的現(xiàn)在就那么大剌剌冒懵走進(jìn)鎮(zhèn)里并在第一時(shí)間看到滿街晾曬著的玉米,你一定會(huì)以為玉米成精了隨即嚇得蹦起來。你如果是敏感得一驚一乍又固執(zhí)如牛的人,那就根本不會(huì)相信這里是什么古代四大名鎮(zhèn):這就是東北的玉米專業(yè)村。
鋪滿黃燦燦玉米的朱仙鎮(zhèn),街道不是很寬,不寬的街道兩旁總能看見明清老屋,是那種絕對原汁原味沒經(jīng)過修繕偽飾的老屋,房檐古瘦嶙峋,墻皮脫落如瘡。這個(gè)走過了千年風(fēng)雨的老鎮(zhèn)緩緩地步行在現(xiàn)代化的今天,接受著米奇和木易斯基以及另外不會(huì)超過十位的游人的檢閱。米奇想:怎么會(huì)醬子?
朱仙鎮(zhèn)在河南省開封市南20公里處,像一塊被摔過的豆腐,有著掩飾不住的凌亂。一個(gè)市場橫在鎮(zhèn)中央,許多人在晾曬著玉米的空地兒里賣菜和化肥、農(nóng)具、少兒服飾等等,十分繁榮熱鬧。鎮(zhèn)里前后左右的街道差不多都鋪了玉米,讓米奇的車如履薄冰,如魚離淵,虎落平原。最初米奇在開封市打探朱仙鎮(zhèn)的方向,問過十個(gè)人,其中五人說知道,并指引了不同的方向,另外五人問你去那里做啥。米奇后悔沒說自己去買玉米。
在這個(gè)小鎮(zhèn),有沒有游客、來不來外人不重要,吃沒吃過灌湯包也不重要,重要的是滿地金黃的玉米粒兒,那是絕對真實(shí)可感的,讓人想到豐衣足食,想到這世界發(fā)展得真是太快太現(xiàn)代化了。
去朱仙鎮(zhèn)之前,米奇不知道自己為什么要去,更不知道這個(gè)正當(dāng)中原的小鎮(zhèn)不僅擁有超出想象的玉米和超出想象的晾曬方式,同時(shí)也沒辜負(fù)黃河文化撫育的兒女們的殷殷期望,匯集了古往今來的諸多忠誠事例,并且一切都不足為奇。站在街頭,米奇感覺自己來著了,上哪里能一股腦地尋到這許多不同時(shí)代不同色澤的忠誠呢?朱仙鎮(zhèn)不僅有岳飛廟,有千年清真寺,還有涂抹在各種宅墻院落上的文革標(biāo)語:“高舉毛澤東思想偉大紅旗”、“抓革命,促生產(chǎn)”、“全心全意為人民服務(wù)”等等。
說到朱仙鎮(zhèn)匯集的古往今來的諸多忠誠,朱仙鎮(zhèn)老一代居住者朱亥該是第一例。他是戰(zhàn)國時(shí)代人士,住在仙人莊,雖然勇武過人,卻出身低微,是個(gè)殺豬的,身上總有不潔氣味,所以一直不得煙兒抽。信陵君伯樂識駿馬,收朱亥做了食客,由著他在吃魚的同時(shí)吃熊掌。這朱亥是個(gè)有良心的人,感動(dòng)得夜不能寐,心想自己一個(gè)殺豬的,如今享受正處級待遇,定是頭幾輩子燒了一米多高的香,非忠誠到死不可,于是在以后的退秦、救趙、存魏戰(zhàn)役中沖鋒陷陣,殺敵無數(shù)。伯樂之恩,誰不死心塌地?后人們說,信陵君的蓋世英名與發(fā)現(xiàn)和任用朱亥是分不開的。朱亥,仙人莊,朱仙鎮(zhèn)由此而來。
另一例可以大書特書的忠誠來自岳飛。當(dāng)年,金國舉手之勞滅了北宋。南宋雖然匆忙建立,卻一直心有余悸,天天擔(dān)心挨打,高宗趙構(gòu)思來想去,派使者到金國求情,說怎么都成,就是別打俺。使者李鄴回來后雙腿打顫,嗚嗚咽咽地說:“金人如虎,馬如龍,……其勢如泰山,宋朝如累卵?!痹里w卻不給李鄴面子,以五百精騎大破十萬金兵,讓金兀術(shù)發(fā)出“撼山易,撼岳家軍難”的感慨。
就是在朱仙鎮(zhèn),岳飛大敗金兵,取得震驚朝野的朱仙鎮(zhèn)大捷。他本可以乘勝追擊,收復(fù)開封,挽救敗局,但主張賣國的宋高宗趙構(gòu)和秦檜在一天內(nèi)連下十二道金牌,令其收兵。岳飛扼腕長嘆:“十年之功,毀于一旦”,回來后不久,就被趙構(gòu)、秦檜以“莫須有”罪名殺害。一場曠世忠誠就此打住。
岳飛的忠誠問題讓米奇思想溜號兒想到同學(xué)d樂。十年前,d樂的老公有外遇,d樂整天看不到好臉色,經(jīng)濟(jì)上得不到幫助,夫妻生活完全沒有。米奇氣不過,進(jìn)讒言唆使d樂離婚。偏偏d樂是那種不問青紅皂白從一而終的人,非活是人家的人死是人家的死人不可,只要不離婚,什么都能忍受。
中間有一段時(shí)間兩人矛盾緩和,d樂把米奇的一番挑撥二分錢五斤賣給老公。她老公就說d樂你眼盲啊居然結(jié)交這種不三不四挑撥人家夫妻關(guān)系的女鬼!你看著吧,她早晚得離婚,還得離在大多數(shù)人前頭。
麻煩出在米奇到現(xiàn)在還踉踉蹌蹌和木易斯基湊合過著呢,2004年10月3日兩人又一路吵著罵著去朱仙鎮(zhèn)感受千古忠誠,看樣子三年兩載也離不了。而此時(shí)d樂已經(jīng)沒有退路。2004年10月3日,她接到丈夫的正式通知:離婚,條件隨她講。
也許到現(xiàn)在d樂才明白,自己不知不覺落得個(gè)岳飛的下場:想拼死忠于一個(gè)人比登天還難,而且到死也不知道自己是怎么死的。
站在朱仙鎮(zhèn)街頭,米奇想著一樁樁發(fā)生在朱仙鎮(zhèn)以及自己身邊大大小小的忠誠故事,推算人類如果沒有忠誠是不是就像朱仙鎮(zhèn)的街道不晾曬玉米一樣不夠真實(shí),沒有味道?因此說無論是從歷史的角度時(shí)代的角度還是從惟美的角度,人活著,總得忠誠一次。至于忠誠什么和怎么忠誠,不僅因人而異,還要與時(shí)俱進(jìn)。
朱亥的忠誠靠勇敢完成。
岳飛的忠誠靠屈死完成。
文革將士的忠誠靠放棄思考完成。
而在清真寺,忠誠是靠水來完成的。
在清真寺,木易斯基一臉虔誠。米奇擔(dān)心他皈依清真教,經(jīng)過一番洗禮修煉后去中東參加圣戰(zhàn),再由著性子娶上三五個(gè)老婆。
蓄須不要緊,只要古蘭經(jīng)。
去朱仙鎮(zhèn)的清真寺,要走很遠(yuǎn)的路,你得先把車停在市場的一側(cè),停在一家關(guān)門很久鎖頭已經(jīng)生銹的飯店門口,然后步行穿過市場,再走過一家門前有壓井的美發(fā)店,再走過一家門口有豆腐攤兒的日雜商店,再走過岳飛廟,再走過岳飛騎馬的塑像,再走過鋪滿玉米粒兒的岳飛騎馬塑像廣場和數(shù)不清的明清老屋,再走過一個(gè)坐在自家老屋前給棉桃脫殼的老太太,再走過一個(gè)騎自行車賣灌湯包的中年大嫂,逶迤輾轉(zhuǎn),左顧右也顧,就能看到一大片古香古色的宅地了,陽光下殷實(shí)而古樸。那就是朱仙鎮(zhèn)的清真寺。
米奇是從后門進(jìn)去的。以下是米奇與一個(gè)男人的對話。
米奇:師傅!能進(jìn)去么?
師傅:能。
米奇:在哪里買票?
師傅:免票。
一進(jìn)院子,米奇就聞到一股異味,見滿院奇花異草,覺得奇異之花必有奇異之味道,于是不敢大聲說話,怕傷著花精味精。
清真寺的大殿古老滄桑,木質(zhì)梁柱都已斑駁,為了真實(shí),一直沒有新涂彩繪。在大殿左側(cè)的偏房外,米奇看見一個(gè)高擎著的鍋爐,以為是冬天給大殿提供暖氣的設(shè)備。隨即,米奇看到偏房對面大殿的外墻上,從左到右拉著一根長長的繩子,二十幾條色澤含糊不算干凈的毛巾掛在上面。瞧清楚這一切以后,米奇聽到偏房里傳出人聲和水聲,才知道這是穆斯林教徒禮拜前的洗禮。教徒們一天禮拜五次,所以要洗浴五次。中東和我國西北都是穆斯林教徒聚居的地方,又都是缺水區(qū),如果一天注定要禮拜五次,而每次又注定要洗澡的話,用水該是個(gè)大問題,剛好檢驗(yàn)忠誠。
大殿的正面是正院,有幾棵桂花樹正在盛開,一片桂花香?;ㄏ阒校翁陬}字的石碑清晰可辨,看得出我國高官題字運(yùn)動(dòng)的源遠(yuǎn)流長?;ㄏ阒校吕锏陌①曛鲃?dòng)當(dāng)了米奇的免費(fèi)導(dǎo)游。他年過七十,個(gè)子不高,穿黑衣,戴白帽,留著灰色的穆斯林長須,殷勤地指給米奇看魚鱗窗戶、未雨先知石和刻有阿拉伯文字的石碑,告訴米奇全鎮(zhèn)三萬七千人,有三千穆斯林教民。
用水與否體現(xiàn)著穆斯林教徒的忠誠。
為什么?阿訇告訴我,清真教就是伊斯蘭教就是回教,是個(gè)干凈的教別,一般寺院不喜歡外人進(jìn)院,本清真寺允許外人進(jìn)院卻不允許外人進(jìn)禮拜堂,教徒如果不洗澡當(dāng)然也不允許進(jìn)禮拜堂。
這就不難理解1997年新疆之行的遭拒經(jīng)歷。那次,米奇要進(jìn)一座遠(yuǎn)近聞名但現(xiàn)在已經(jīng)忘記名字的清真寺,趕上是禮拜五,教徒們都在禮拜。米奇被一個(gè)大胡子攔在寺門外,拒絕的理由是米奇骯臟。那一刻米奇十分謙虛,承認(rèn)自己是梅超風(fēng)一樣的食人魔鬼,也許身上果真如大胡子所暗示的那樣散發(fā)著吃過不潔食物的氣味。顫抖慌忙中米奇掏出鏡子端詳自己,鏡中人果真鬼頭鬼腦十分不俗??磥恚柚姑灼孢M(jìn)入,對穆斯林教徒來說,的確是一項(xiàng)嚴(yán)肅認(rèn)真的保潔運(yùn)動(dòng)。米奇估計(jì)當(dāng)時(shí)大胡子看米奇一定像看站街小姐一樣心里充滿鄙視。但現(xiàn)在的站街小姐個(gè)個(gè)氣質(zhì)優(yōu)良不僅自重別人也跟著器重,一些人致富不忘進(jìn)取,托人買來名校發(fā)放的研究生文憑。米奇不敢肯定自己真有站街小姐那么風(fēng)光雅致。
比較而言,米奇在朱仙鎮(zhèn)清真寺所受的待遇極其人性化。
米奇和木易斯基等了半個(gè)小時(shí),終于等到了十二點(diǎn)二十分的禮拜儀式。二十多個(gè)剛剛洗過澡的穆斯林教徒在一個(gè)頭纏阿里巴巴頭巾的年輕男人引領(lǐng)下走進(jìn)位于大殿內(nèi)室的禮拜堂,面對一塊寫著阿拉伯文字的壁板,以特有的節(jié)奏和秩序哈腰、叩頭、起身,再哈腰、叩頭、起身,周而復(fù)始,極盡虔誠。年過七十的老阿訇跪不動(dòng)了,就以九十度大哈腰代替跪拜,哈腰時(shí),小心翼翼地扶牢特意擺放在面前的一把椅子。
除了在禮拜堂外聽頭纏阿里巴巴頭巾的年輕人高聲誦念或者看二十幾個(gè)教徒哈腰起立起立哈腰以外,米奇什么也不能做,什么也聽不懂,什么也不明白,因此滿心敬仰,又因?yàn)樵谛陆蝗思揖苤T外,所以在這里十分老實(shí)安靜心存感激。
教徒們在禮拜堂禮拜,米奇和木易斯基在大殿里呆站冥想。一根被扒皮的樹干躺在大殿左側(cè)。據(jù)說,岳飛大戰(zhàn)金兵時(shí),元帥府就設(shè)在清真寺內(nèi)。當(dāng)時(shí)岳飛在寺里乘涼的槐樹,被當(dāng)?shù)厝罕姺Q為“相思槐”?;睒渌篮?,被人砍伐放倒,存在大殿內(nèi)。此外,寺里還保留一座清嘉靖十年的阿拉伯文碑,記載當(dāng)時(shí)朱仙鎮(zhèn)穆斯林朝拜真主的盛況,紀(jì)念那些忠誠的信徒,是河南省保存最完整的阿文碑。
就是在朱仙鎮(zhèn)的清真寺,米奇第一次意識到伊斯蘭與以色列發(fā)音的一致,信奉的教主早年又都住在耶路撒冷??啥嗄陙韮山讨g一直打殺不斷你死我活,彼此恨得咬牙切齒。為啥呢?是為了不同的紀(jì)念和不同的忠誠吧。朱仙鎮(zhèn)人除了忠誠以外,也有異己也有恨。為了紀(jì)念岳飛,明朝時(shí),朱仙鎮(zhèn)修建了岳飛廟,塑造了岳飛及其家人的等身像供人景仰,同時(shí)也塑了秦檜和夫人的跪像供人唾罵。按照中國人的復(fù)仇標(biāo)準(zhǔn)和手段,秦夫人當(dāng)然是裸體,一對兒乳房被摸得光滑細(xì)膩,陽光下一閃一閃亮晶晶的。
告別清真寺和岳飛廟,走在朱仙鎮(zhèn)明清老屋的房檐下,走在滿世界的玉米堆里,米奇靜靜感受歷史長河的流動(dòng),品嘗那不同時(shí)代的忠誠信任,有點(diǎn)兒無話可說。不忠誠的人是不被尊重的,沒有忠誠的世界是混亂不堪的,缺少忠誠的歷史不僅不生動(dòng),也鏈接不起來。但是有了忠誠是不是就一切都好?就一切太平?一廂情愿行不行?忠誠的結(jié)果為什么有太多的悲劇和流血?忠誠到什么程度最佳?排他排到什么程度為好?即便到了“山無陵,江水為竭,冬雷震震,夏雨),天地合”的時(shí)候也沒有絲毫動(dòng)搖的忠誠才是真忠誠么?如果是那樣,天會(huì)悲傷么?
一直鋪到國道上的玉米粒兒不計(jì)其數(shù),米奇的思緒混亂不堪。終于,一聲“灌湯包”的吆喝聲讓米奇茅塞頓開,隨即總結(jié)出諸多使人忠誠的實(shí)用方法,有疏浚法、指引法和誘導(dǎo)法;有洗腦法、耳光法和圍追堵截法;還有強(qiáng)奸法、閹割法和割舌剜目法。頭三種方法費(fèi)時(shí)費(fèi)力,有智慧和有力量的人一般不用;中間三種方法有效也有限,名聲已經(jīng)不好,成本和效果又不夠理想;最后三種方法成本低,見效快,施者和受者都能一了百了,干凈利索徹底,沒有后顧之憂,十分高端。
其中,閹割最是個(gè)好東西,又管用又看似無礙。
朱仙鎮(zhèn)的貧下中農(nóng)一千年前沒參透這個(gè)理兒,四十年前也全看明白了,而且和米奇一樣呆癡了,渾然不覺了,不然為什么這么多的黃燦燦玉米粒兒鋪得滿街滿地不顧一切?歷史厚重的地方,人一定聰明,聰明的人一定心寬隨意。所以說朱仙鎮(zhèn)看上去十分凌亂,像塊被摔過的豆腐,其實(shí)是另外一種灑脫。人們?nèi)斡汕逭嫠?、岳王廟蕭條冷落,任由墻面上的各種文革語錄繼續(xù)招搖,不去肯定,也不去遮掩,刮風(fēng)下雨無所大謂,只管忠誠于自己,忠誠于日子,這才是不會(huì)流血也不會(huì)悲傷的硬道理。春天種玉米,秋天收玉米,天當(dāng)俺家棚,大馬路就是俺家的打谷場。
岳飛說:“三十功名塵與土,八千里路云和月。”
朱仙鎮(zhèn)說:百姓饑餐灌湯包,笑談豐收玉米年。
米奇說:車不轔轔馬不蕭,弓箭決不掛在腰,餓了就吃灌湯包。