東村詩旅

沙求

１９８９年留學(xué)美國，作過餐廳服務(wù)，酒吧調(diào)酒師，生物實(shí)驗(yàn)員，理財顧問，金融分析師，私人企業(yè)創(chuàng)辦人，自由撰稿人，現(xiàn)為一家海外中文媒體的責(zé)任編輯。

說是附庸風(fēng)雅，一點(diǎn)沒錯，從來沒覺得自己具有詩人氣質(zhì)，從而將詩看得格外高雅、高高地捧著。

可紐約偏偏是個詩的國度，隨便加入個步行旅游團(tuán)（Ｗａｌｋｉｎｇ Ｔｏｕｒ），導(dǎo)游在指點(diǎn)著各種各樣的著名地標(biāo)建筑之際，總會時不時地讓大家在幾棟古舊的磚樓前停下來，迸出三五個如雷貫耳的名字，愛倫坡、金斯堡、威廉姆斯什么的，當(dāng)然還有惠特曼，都曾經(jīng)在這兒住過。

那些大名一直也沒讓我有過激動，經(jīng)常從那些樓下走過，漸漸地，竟忘記了具體的門牌號碼，想見咱不可救藥到了何種程度。然而，在這個世界大都會里晃晃悠悠了這些年，倒確有幾次意外地參與了詩人們的活動，巧的是，這幾次意外事故都發(fā)生在曼哈頓東村，便有心將它們記錄下來，算作自己曾經(jīng)風(fēng)雅的見證。

包厘詩歌俱樂部

說起紐約的詩歌活動，一定要提到包厘街３０８號的這家詩歌俱樂部。坐落在東村邊緣、離中國城不遠(yuǎn)的這座建筑，據(jù)說是建于１８５０年左右，外表看上去毫不起眼，卻大概是紐約屈指可數(shù)的幾家專門以詩歌朗誦和詩歌交流為目的的俱樂部之一。俱樂部的隔壁是一家名叫“曼娜哈塔”（Ｍａｎｎａｈａｔｔａ） 的酒吧，名字取自于惠特曼《草葉集》里的一首詩，可見此地詩氣極重?；萏芈缒陙砑~約，在附近中央街的一家報社做編輯，晚上便時常出沒于這附近的地方，他的故居也在周圍，只是我不記得地址了。

俱樂部的對面是著名的ＣＢＧＢ酒吧，是上世紀(jì)六七十年代蘭草音樂和蘭調(diào)音樂的大本營，后來成為朋克搖滾的誕生地。如今集結(jié)著各種流行音樂流派，仍然是年輕藝術(shù)家發(fā)跡前修煉技藝的重鎮(zhèn)。

詩人鮑博·霍爾曼二十年前將這座建筑買下，重新裝修后立志要使之成為栽培詩歌、扶植詩人的土壤。霍爾曼自己是長年的詩歌倡導(dǎo)者，曾經(jīng)主持過無數(shù)的詩歌集會、朗誦會，并在公共電視臺ＰＢＳ制作過名為“美國詩歌”的連續(xù)節(jié)目。他的名言是：語言是人類交流的基礎(chǔ)，詩歌是語言的基石。我曾在《紐約客》雜志上讀到有關(guān)他的故事，不禁對一個能將自己的愛好變?yōu)樾拍畹娜顺錆M敬意。

俱樂部經(jīng)過一段時間的掙扎后，漸漸廣為人知，成為東村的一個景點(diǎn)。可以坐下二百來人的小禮堂經(jīng)常是高朋滿座，每天的日程也安排得滿滿的。由于附近便是紐約大學(xué)，所以周圍居住著的許多學(xué)生成了這里的主要參與者。最常見的活動是著名詩人的作品朗誦會，往往是請來一些當(dāng)今詩人、百老匯演員、校園詩人現(xiàn)場表演，我曾去過的一次是迪倫·湯馬斯的詩會，臺上的人抑揚(yáng)頓挫，臺下的聽眾如癡如醉，還有一名詩人歌手，將湯馬斯的詩譜成歌曲，自彈自唱，贏得一片喝彩聲。

除了名人作品朗誦會以外，這里的活動各式各樣。從貼在墻上的日程表上可見一斑：現(xiàn)代詩人專場，女性詩歌朗誦會，雙語詩歌會，詩歌卡拉ＯＫ……最受歡迎的是每周一晚上的自由上臺節(jié)目，每人七分鐘，朗誦自己的作品，或是名家名作，甚至就是沖上臺去，信口開河，抨擊時政，也會得到臺下支持的掌聲。

包厘詩歌俱樂部可以說是詩人和詩歌愛好者理想的殿堂，這多虧了霍爾曼等志同道合的人士大力宣傳和持之以恒的努力。俱樂部在白天還會舉辦詩歌創(chuàng)作輔導(dǎo)以及作品分析等課程，請來附近大學(xué)里的教授為大家講解，許多課程都是免費(fèi)的。

由于紐約房地產(chǎn)近幾年的飆升，附近一些類似的活動場所、藝術(shù)畫廊相繼搬離或干脆關(guān)門了事，被便利店或?qū)Ｙu店所取代。最近還傳出ＣＢＧＢ酒吧的老板因房租問題與房東交涉不下，揚(yáng)言憤而搬離紐約，遷到西部賭城拉斯韋加斯去，這引起紐約眾多對另類文化充滿熱愛的人們的關(guān)注。但是，藝術(shù)家和詩人們相繼離開這里，搬到布魯克林等相對比較便宜的地區(qū)，恐怕也是無可奈何的趨勢。這使得霍爾曼等人很是焦急，他們發(fā)起了一個倡議，號召藝術(shù)家們聯(lián)合起來，集資將一些文化場所買下，將文化古跡保留下來。

不管是市場經(jīng)濟(jì)最終摧毀高雅文化，還是精神貴族能夠最后頂住商業(yè)沖擊，人們都將會記住包厘詩歌俱樂部這塊詩人的園地，并將在美國詩歌史上為之記錄下輝煌的一頁。

克格勃酒吧

距離包厘詩歌俱樂部不遠(yuǎn)的東四街是一條窄窄的小街道，坐落在８５號的ＫＧＢ酒吧卻是個在紐約作家詩人圈中鼎鼎有名的所在。不知道的人從這里經(jīng)過時會對之毫不在意，除非門外墻上那個還算醒目的霓虹燈能讓你想起冷戰(zhàn)時蘇聯(lián)那個惡名昭著的機(jī)構(gòu)。

這個占據(jù)著幾層樓的酒吧并不寬敞，二樓的主廳竟有些弊陋，一旦舉行作品朗讀或新書簽名活動便顯得擁擠不堪。吸引人的許是墻上大幅的蘇俄時期的招貼畫，列寧頭像，紅軍制服，鮮紅的黨旗飄揚(yáng)在紅場，使人乍一看還以為置身于莫斯科的什么角落呢。

這里原是一家名為“烏克蘭工人之家”的俱樂部，冷戰(zhàn)年代成為一些早期蘇俄移民的社交場所，滑稽的是，這些移民中大多對社會主義祖國感情深厚，對社會主義理念也頗有認(rèn)同，但他們絕不會回到那里去了。（這很有些像現(xiàn)在的一些華僑同志們）那時因?yàn)辂溈ㄥa主義的恐嚇，吧間里并不能張貼這些蘇聯(lián)宣傳品。但人們還是經(jīng)常聚在這里，宣傳“進(jìn)步”思想，發(fā)表左派言論，并曾一度成為曼哈頓左翼作家的周末集中地。

律師丹尼斯·沃楚克是第二代烏克蘭移民，少年時代曾隨父親經(jīng)常來工人之家參加活動，２０世紀(jì)８０年代末經(jīng)濟(jì)衰退時，工人之家無力繼續(xù)經(jīng)營下去，他便將其買下，連同旁邊的小劇院。他讓那些老人們繼續(xù)經(jīng)營俱樂部，自己只對劇場感興趣。當(dāng)老人們相繼離世后，他才將俱樂部改為酒吧，自己親自管理。說來還有一段好笑的事，當(dāng)年他到市府注冊時，官員們無論如何不讓他注冊ＫＧＢ這個名字，說太敏感。他只好注冊了克蘭畫廊酒吧（Ｋｒａｉｎｅ Ｇａｌｌｅｒｙ Ｂａｒ）全名，縮寫其實(shí)還是ＫＧＢ。

ＫＧＢ酒吧從１９９３年開始正名營業(yè)后，冷戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，沃楚克將內(nèi)部重新裝修時，還有些心有余悸，慢慢地才將各種各樣的前蘇聯(lián)紀(jì)念物貼滿墻頭。在經(jīng)營過程中他逐漸意識到要使酒吧顯出特色，喜愛寫作的他便邀請了住在附近的一些作家、記者來酒吧聚會，而后，又增加了小說朗讀、作品研討、新書推介、詩歌朗誦等活動，逐漸成為曼哈頓的一處作家交流場所。經(jīng)《紐約時報》等媒體報道之后，ＫＧＢ的名聲更響了，現(xiàn)在已經(jīng)成為左翼作家的大本營。

ＫＧＢ的活動也是安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，每周日是小說朗讀，周一是詩歌，周二是非虛構(gòu)類作品朗讀，再加上其他一些如新聞工作者聚會、科幻小說討論等活動，酒吧里經(jīng)常是書聲瑯瑯，文字激揚(yáng)。來客中不少都是青年文學(xué)愛好者，也許將來他們中也會誕生出一些美國知名作家吧。

我曾經(jīng)到過ＫＧＢ數(shù)次，有時是見識一下自己感興趣的作家的音容笑貌，有時只是因?yàn)槁愤^，進(jìn)去沾染一下“書生意氣”，卻不敢參與“揮斥方遒”。靜靜地坐在角落里，手里一杯“黑俄羅斯（ｂｌａｃｋ Ｒｕｓｓｉａｎ）” 雞尾酒，聆聽著人們聲情并茂的朗讀，或是不溫不火的爭論，自然也是一種滿足。

圣馬可斯教堂和庫泊聯(lián)合會

圣馬可斯教堂坐落在二大道和第十一街交界處，建于１７９５年，號稱曼哈頓最古老的教堂，曾是曼哈頓最早的管理者、荷蘭總督斯帝文森的私人牧場和家族教堂，他和他的后代死后就葬在教堂的院子里。

上個世紀(jì)教堂歸為市政府所有以后，這里漸漸成為附近居民的社交場所，為一些社區(qū)活動提供場地，經(jīng)常舉行政治集會、詩歌朗誦會、小話劇，甚至民謠演唱會，現(xiàn)代派藝術(shù)家Ａｎｄｙ Ｗａｒｈｏｌ的早期電影也是在這里與觀眾見面的，宗教活動反倒退而次之了。

東村歷來是左派自由主義者的集中地，也是藝術(shù)家、作家、詩人集中的地方。人們思想開放，言論前衛(wèi)，行為不羈，從當(dāng)年的反戰(zhàn)運(yùn)動，到后來的為同性戀爭取權(quán)力，甚至如今為爭取大麻合法化等許多超前于主流社會的舉動，都在這里形成過氣候。圣馬可斯教堂便是這些活動的主要發(fā)源地之一，也是當(dāng)代美國詩壇一些重要人物將自己的作品呈現(xiàn)給人們的舞臺。

著名詩人奧登、威廉姆斯、艾米勞威爾都曾在這里登臺，尤其是２０世紀(jì)６０年代的反戰(zhàn)運(yùn)動中，詩人艾倫·金斯堡更是在這里朗讀了自己大量的詩作，使自己成為運(yùn)動的一面旗幟。１９６６年，“圣馬可斯詩歌工程”便是以此為大本營，舉辦了無數(shù)次的詩會，為美國詩歌的發(fā)展做出過極大的貢獻(xiàn)。前面提到的包厘詩歌俱樂部的發(fā)起人、詩人霍爾曼便是在這里主持過詩歌集會，并長期擔(dān)任詩歌工程的組織者。

我曾在某日偶然走進(jìn)教堂時，觀看到一次紐約大學(xué)學(xué)生們的詩會，印象中朗誦者都比較憤怒，對一切都不滿，反對伊拉克戰(zhàn)爭，高喊女權(quán)，少數(shù)族裔反抗歧視，反正都是反抗就是了。詩歌朗誦更像是發(fā)泄，每首詩都離不開臟話或罵人的字眼，朗誦者大都唾沫星子飛濺，怒目圓睜；聽眾也如坐針氈，群情激動，熱血沸騰。倒是挺痛快的，感冒不治而愈。

庫泊聯(lián)合會（ＣＵ）是美國早年鐵路運(yùn)輸大亨彼得·庫泊捐贈的一所專業(yè)學(xué)院，坐落在第八街和第三、四大道交叉處。別看學(xué)院不大起眼，卻是知名度極高，因?yàn)閷W(xué)生全部免學(xué)費(fèi)，所以入學(xué)考試極難。

學(xué)校著名的大禮堂是林肯總統(tǒng)１８６０年發(fā)表演說而孕育南北戰(zhàn)爭的地方，在他之后，來過這里演講的包括馬克·吐溫以及幾乎歷屆總統(tǒng)，直至克林頓。站在大禮堂的講臺上肯定有一種超然于世的感覺，至少那次我去那里看到的詩人們都不可稱為俗人。

ＣＵ經(jīng)常舉辦一些詩歌朗誦活動，尤其是每年夏天的國際詩節(jié)更是吸引了來自不同國家的眾多詩歌愛好者和詩人。我曾去湊熱鬧的一次，見到許多非英語詩人，在那里先嘰里呱啦地來一段母語朗誦，真正的天外之音啊，然后再由他們的合作者朗誦一遍英譯版本。印象中，這批國際詩人大多來自發(fā)展中國家，借著美國的舞臺，高呼在自己本土不得呼出的聲音。倒是一位伊拉克詩人憤怒聲討薩達(dá)姆同志之后，露出些歌頌美國入侵的意思，招來臺下一些噓聲。除他以外，臺下的聽眾倒也各扯旗幟，為自己祖國的詩人搖旗吶喊，鼓掌歡呼。

只是沒有見到任何一位華語詩人，甚為遺憾。倒是有一位華裔女子，據(jù)介紹在紐約頗有些名氣，朗誦一首詩讓我記憶猶新，稱“我是個女人，不是個婊子（Ｉ ａｍ ａ ｗｏｍａｎ， ｎｏｔ ａ ｓｕｃｋｅｒ）”，通篇全是臟字，不知是在罵男人，還是在罵除她之外的所有人，不禁令人搖頭。

美國的詩歌活動，在我看來，確如一種另類生活，漸漸離主流社會遠(yuǎn)去。這并非是詩人的不幸，看著臺上占絕大多數(shù)的憤怒詩人，我常常問自己，那些歌頌美好生活的詩人哪里去了？也許是我對現(xiàn)代詩了解太少，從經(jīng)歷的幾次詩會中看，詩歌竟然成為了一些斷了句的政治口號，成為一種發(fā)泄手段，當(dāng)年惠特曼、湯馬斯的詩總給人一種正面的激勵，而現(xiàn)在的詩人們?yōu)槭裁磿心敲炊嗟牟粷M呢？難道詩人生來就是要不滿的嗎？

說到這兒，我倒想介紹一下另一個也位于東村的酒吧，Ｔｅｌｅｐｈｏｎｅ Ｂａｒ（電話酒吧），這個英式酒吧曾舉辦過一些詩人朗誦會，后來因?yàn)榫筒偷目腿瞬粷M詩人們的瘋狂怒吼，向酒吧抗議起來。酒吧決定終止這類詩會時，引來了詩人們更大的憤怒，一氣之下，將酒吧告上法庭，經(jīng)過長時間的較量，酒吧最后贏得了那場官司，并從此聲明：ｐｏｅｔｒｙ ｒｅａｄｉｎｇｓ ａｒｅ ｎｏｔ ｅｎ ｔｅｒｔａｉｎｍｅｎｔ （詩歌朗誦不算娛樂）。大概是說，酒吧這種娛樂場所有權(quán)不為詩歌朗誦會提供場地吧，唉，說不出什么滋味。

電話酒吧位于二大道和第九街的交會處，距離教堂和ＣＵ都只有兩條街的距離，門口是一排老式的紅色電話亭，里面如今已經(jīng)是電影愛好者的聚會處，酒吧里面有一間側(cè)室，墻上一張大幅ＬＣＤ屏幕，每周放映一些經(jīng)典老片，或是主題系列，像恐怖片系列，科幻片，西部片。這里是我極為喜愛的地方，每年奧斯卡頒獎那天，可以和一群電影愛好者圍爐而坐，把盞痛飲，咀嚼著明星們的八卦，將白天的憤怒拋在腦后。