單向道

她使這條街穿過(guò)作者

我父親第一次帶我出去是在離一周歲還有三個(gè)月的那天，我清楚地記得他告訴我這條叫做街道的，那是我有生以來(lái)第一次見(jiàn)識(shí)了街道，看見(jiàn)了它的緩慢的爬行，看見(jiàn)了它的遲鈍的植被，看見(jiàn)了它的輕度的潮濕。父親指著它告訴我，你是多么幸運(yùn)啊，半歲多一點(diǎn)就見(jiàn)識(shí)了街道，當(dāng)年我第一次來(lái)到縣城在十歲的時(shí)候，你爺爺就更遲啦，——這都是上個(gè)世紀(jì)的事情，我出生在上個(gè)世紀(jì)離文化大革命結(jié)束還有四年，你爺爺出生的時(shí)候抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開(kāi)始。我父親的口氣像個(gè)年過(guò)半百的老頭，其實(shí)他三十才開(kāi)頭的青年。他說(shuō)的并沒(méi)錯(cuò)，我出生的時(shí)間比他們兩個(gè)都優(yōu)越，有人說(shuō)我們踏著新世紀(jì)的第一道陽(yáng)光降臨人世，甚至預(yù)言我們的未來(lái)像陽(yáng)光一樣嶄新與美好。但是那天我看見(jiàn)的街道是上個(gè)世紀(jì)的街道，朝街的窗戶(hù)是上個(gè)世紀(jì)的窗戶(hù)，梧桐也是上個(gè)世紀(jì)的梧桐。

剛吃過(guò)早飯，父親就帶我出去了，他知道我已厭倦了房間里狹小的空間，而我驚奇于兩扇大門(mén)的開(kāi)合，就像童話(huà)一般的美麗與神奇，后來(lái)我一將小手放在門(mén)沿上，父親就曉得我要到街上去了。從家到街，有一段五十米的路，父親說(shuō)，這叫巷，多么好聽(tīng)的名字，簡(jiǎn)直如聞音樂(lè)，父親是個(gè)古典音樂(lè)迷，他說(shuō)，聽(tīng)到“巷——”不比聽(tīng)一段莫扎特的差。巷的一旁是鄰居的房舍，五座與我家大致相同的房子，另一旁是一座大樓和它的后院圍墻，進(jìn)出巷子的人并不都居住在這兒的，大部分父親說(shuō)連他也不認(rèn)識(shí)。他們彼此大多不認(rèn)識(shí)或假裝不認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗麄兒苌俅蛘泻艋蛭⑿?，我不?huì)說(shuō)話(huà)，我朝每一個(gè)人笑，我笑的時(shí)候，他們也向我友好地笑笑。后來(lái)父親逢人就夸我懂禮貌。在父親經(jīng)?？吹臅?shū)里，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)笑這個(gè)字，更多的是寫(xiě)滿(mǎn)了孤獨(dú)，在《局外人》，《城堡》，更不用說(shuō)一個(gè)名叫加西亞·馬爾克斯寫(xiě)的《百年孤獨(dú)》了。一到街上父親警告我不要亂走動(dòng)，當(dāng)我抬左腳往一家理發(fā)店里跨時(shí)，他立刻阻止了我。我喜歡理發(fā)店，因?yàn)槟抢锏囊粋€(gè)小女孩有一輛漂亮的小自行車(chē)，一次我還爬上了車(chē)呢，而父親讓我站在門(mén)口張望，他嚴(yán)禁我進(jìn)去。進(jìn)去，他們總是這樣對(duì)店里的人說(shuō)。進(jìn)去，他們有時(shí)候是兩人或幾位一同，有時(shí)候是一個(gè)人，或者她們中的兩人或幾位一同，或者是一個(gè)人。他們將黑色的頭發(fā)染成金黃色，紅色，褐色，他們?cè)賹⒔瘘S色，紅色，褐色的頭發(fā)重新染回黑色。他們?cè)陬^發(fā)上放上很多泡沫，簡(jiǎn)直像大海的浪花一樣，泡沫放了足足有個(gè)把鐘頭都舍不得洗掉。從理發(fā)店里出來(lái)后，很難認(rèn)出他們／她們，好像換了一層皮似的。父親說(shuō)有一段時(shí)間整座城市跟著理發(fā)店瘋狂地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，——那也是發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)嗎？父親沒(méi)有回答。

站在街上，透過(guò)落地的玻璃門(mén)，我看見(jiàn)理發(fā)店里小女孩的自行車(chē)，漂亮的鋼精把手透出點(diǎn)涼意，我倒不覺(jué)得小自行車(chē)會(huì)瘋狂地旋轉(zhuǎn)。

理發(fā)店的旁邊是一家花店，我很喜歡這間滿(mǎn)屋子的鮮花，它就像一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)軟和如單簧管，清脆如草牧場(chǎng)的清晨之夢(mèng)。父親在早得多的時(shí)候，指著書(shū)本里的一朵花教我發(fā)音認(rèn)字——這大概是我最早認(rèn)識(shí)的一個(gè)漢字，——父親的意思我明白，他讓我接近花，以及諸如此類(lèi)像花一樣美好的事物。也難為剛剛當(dāng)上父親的他了，我在許多同年齡的孩子家里經(jīng)常看見(jiàn)像花這樣的美好事物，年輕的父母夢(mèng)想著孩子有一個(gè)花的未來(lái)?；ǖ甑牡陠T正在為一輛接新娘的汽車(chē)打扮，鮮花和青草使車(chē)子看上去喜氣洋洋，一種精心！擇的極細(xì)微的馨香，——一輛新嫁娘的汽車(chē)使大街具有足夠的光亮與昏暗，比地面低得多的婚禮進(jìn)行曲在梧桐間飄來(lái)蕩去?？墒俏覜](méi)有看見(jiàn)新娘，她怎么來(lái)到大街上？誰(shuí)將她領(lǐng)進(jìn)汽車(chē)？這只逃出樊籠的天鵝，她的有錢(qián)的足趾摩擦著街道，不平的地上拖著）白的長(zhǎng)裙，她把嘴伸向了沒(méi)有水的小溪。又是什么樣的魔力將她安置在鮮花和石頭砌成的夢(mèng)幻里？花店里還不止一種鮮花的味道，與這味道相逢的，是隔壁理發(fā)店頭發(fā)的味道，腐爛了的玫瑰青草的味道，丟棄的塑料飯盒，刺鼻的汽油和街道上成千上萬(wàn)四處飛揚(yáng)的塵埃。

父親帶我去最多的地方是一個(gè)名叫姊妹的期刊書(shū)店。父親為什么這么熱衷于文學(xué)？他一遍一遍地去書(shū)店，等待他的名字出現(xiàn)在某一本文學(xué)雜志上。我在比我高出許多的書(shū)架下面鉆來(lái)鉆去，我特別喜歡站在一個(gè)擺滿(mǎn)了兒童書(shū)籍的柜子前面，對(duì)色彩鮮艷的圖書(shū)充滿(mǎn)了濃厚的興趣，父親就因此認(rèn)為我喜歡書(shū)，他是多么希望我繼承他身上熱愛(ài)文學(xué)的因子啊。而我感興趣的與其說(shuō)是書(shū)，還不如說(shuō)是書(shū)中的一頭駱駝或者馬匹，父親買(mǎi)了許許多多駱駝馬匹的書(shū)或者玩具塞在我的手里，印在書(shū)本里的駱駝，它的顏色、高度和寧?kù)o就是世界的顏色、高度和寧?kù)o。父親手把手地教我如何用筆寫(xiě)字，當(dāng)金屬的筆尖劃過(guò)紙面時(shí)，好像奇幻的火焰在黑夜里閃出光亮，但那也是深深的悲哀的光亮。后來(lái)他放棄用筆寫(xiě)字，經(jīng)常坐到電腦前面，以至我認(rèn)為父親的工作就是敲打鍵盤(pán)，然后打印機(jī)把他的文章用五號(hào)宋體字工工整整地輸出來(lái)，但是我再也聞不到碳素墨水的味道了。父親書(shū)柜的最底層總是混亂不堪的，它沒(méi)有上面書(shū)籍那般幸運(yùn)，它們每周要至少得到父親一到兩次的清潔，那里擺著過(guò)期的雜志，很少被翻閱的舊書(shū)，書(shū)脊也是字朝里面的，如同廢墟一樣地躺著。那里最近成了我的樂(lè)園：所有的玩具搶占了最下層的一格子。一輛玩具車(chē)，皮球，岸上的魚(yú)，《我的第一本兒歌書(shū)》，《小小孩認(rèn)字》，兩個(gè)鑰匙圈。很快，兒歌書(shū)被撕成了兩半，再撕成四分之一，父親看見(jiàn)我對(duì)著蘋(píng)果的圖案嘴里發(fā)出哄哄的叫聲，樂(lè)觀地認(rèn)為我會(huì)認(rèn)字念書(shū)了，其實(shí)我什么字也不認(rèn)識(shí)。我的第一個(gè)識(shí)字課本很快地被扔進(jìn)了角落里。我在書(shū)店里看見(jiàn)熟悉的蘋(píng)果彩圖時(shí)發(fā)出哄哄的驚叫，以至父親毫不猶豫地又將它買(mǎi)下。這些帶插圖的識(shí)字書(shū)籍在每一幅圖下面注明它的名稱(chēng)，并標(biāo)上拼音，這也罷了，可氣的是用黑黑的字體打出每一條漢字的英文拼寫(xiě)，這樣中文反倒成了注釋?zhuān)环N偽裝。父親雖然是一位英文教師，他堅(jiān)決反對(duì)過(guò)早地讓我接觸英語(yǔ)，有一次，他的朋友帶著五歲千金在我家里表演英語(yǔ)，父親對(duì)這表示嗤之以鼻。在這位教師的身上，有一種與他人格格不入，然卻令人敬佩的感情，他好像是現(xiàn)在社會(huì)上為數(shù)不多的中文保皇派。父親的文學(xué)愛(ài)好則是徹底的崇洋派，他的書(shū)架里很難找到一本現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)作家的書(shū)，找一本卡夫卡或者博爾赫斯容易得很，他甚至擺出這樣的態(tài)度，寧肯看一行莎士比亞的詩(shī)，也不看一千本中國(guó)作家（活著的）的小說(shuō)。父親對(duì)我說(shuō)，希望你們這一代，看到哪怕一本中國(guó)小說(shuō)。父親這樣說(shuō)的時(shí)候，他將一張轟隆隆的柴科夫斯基交響樂(lè)換成了透徹，寧?kù)o的巴赫。