對上帝的一種誤讀

上帝觀念是西方文化語境兩千多年繞不過去的一個圈。上帝是人類的福音抑或詛咒，是人類智慧的源泉抑或阻礙，是一種超越感觀經(jīng)驗的全在抑或只是人類心理的原型投射，幾乎每一個西方哲學(xué)家、思想家都要在這些問題上表態(tài)。兩千年的聚訟紛紜，兩千年的喋喋不休，汗牛充棟的書冊論證，其中自然不乏對上帝的種種誤讀。

或許每個人心中都有他自己的上帝觀念，這樣似乎也就談不上有什么誤讀不誤讀了。但在西方神學(xué)體系中，對“上帝”這一觀念，有一些基本的約定，這些約定應(yīng)該是人們談?wù)撋系圻@一觀念范疇的規(guī)則。正如維特根斯坦所說，使用語言是一種遵守規(guī)則的活動，“當(dāng)我遵守一條規(guī)則的時候，我別無選擇，我盲目地遵守規(guī)則”。維特根斯坦否認(rèn)有什么“私人的語言”，更反對人“私自”遵守規(guī)則。所以解讀上帝也應(yīng)該放在西方神學(xué)體系這一具體語境的游戲規(guī)則中來才有意義，否則誤讀難免，而且還荒唐得離譜。

余生也不敏，前些日子偶然獲讀萬方先生幾年前兩篇關(guān)于上帝的文章（《書屋》2001年12月號《重讀上帝》和2002年9月號《再讀上帝》），讀罷不覺嘆息，這正是一種不遵守規(guī)則且荒唐得有些離譜的誤讀。

誤讀之一：上帝是什么

二戰(zhàn)時，蒙哥馬利率英軍在北非與德軍苦戰(zhàn)，正逢連綿陰雨，而他需要好天氣才能出擊德軍。一天傍晚，蒙哥馬利走進了隨軍牧師的帳篷，怒氣沖沖地問道，“你問問上帝是怎么回事兒，他不知道我們需要一個好天氣嗎？難道他和德國佬是一伙的？”

《重讀上帝》一文首先姑且承認(rèn)了“上帝”的具體存在，并按照神學(xué)家的一般概念，把上帝描述為“一團有道德、思維、知識和啟示的靈性之光”，而按照作者閱讀《圣經(jīng)》的結(jié)論，作者以為，上帝未嘗沒有“形體實質(zhì)”的存在。對“上帝是什么”這一最重要的基本概念，如許只言片語一帶而過，然后就缺席審判上帝（耶和華）犯下了諸如“誘騙與強奸人類的自由意志”、“徹底否定和扼殺人類的尊嚴(yán)”、“反人類”等罪責(zé)，定名為“窺陰癖好者”、“不折不扣的瘋狂暴君”、“嗜血如命的殺人魔王”等等。作者言之鑿鑿，證據(jù)確實，有《圣經(jīng)》中文字記錄的事實為證，似乎為上帝開脫罪名是不可能的。

《重讀上帝》一文記述的《圣經(jīng)》史實沒有問題，但其誤讀之處在于將上帝實體化，這樣一種解讀方式本身就有矛盾之處。

例如作者提到，以色列的百姓在遷徙途中，困苦不堪因而有怨言，耶和華“用最重的災(zāi)殃擊殺了他們”。按照作者的思路，是先將耶和華實體化，然后再加以暴怒、兇殘的罪責(zé)，那么我們就要由此詢問，既然耶和華已經(jīng)實體化，在這一擊殺過程中，耶和華將如何出場而具體實施他的犯罪？中國人對《封神榜》、《西游記》或現(xiàn)代武俠小說看多了，自然會在潛意識里認(rèn)為上帝是一種“武功”練到出神入化之極致的怪物，或者是“聚則成形、散則為氣”的孫悟空式的神仙，這個問題倒也可迎刃而解了。但這是中國式的解讀，與西方上帝的形象無關(guān)。

由《重讀上帝》一文對上帝的種種指責(zé)，我們必然要問，上帝在犯罪時將如何“出場”？這一問題與“站在云端的天使要不要大小便”一樣是個假命題。此命題既假，對上帝的指責(zé)也就成了無稽之談。當(dāng)年西方經(jīng)院哲學(xué)家也曾經(jīng)皓首窮經(jīng)地論證一些這樣的問題：“上帝用泥土捏成的人的始祖亞當(dāng)有沒有肚臍眼？”“亞當(dāng)被創(chuàng)造時幾歲？身高多少厘米？不吃奶吃什么？”以至于“一根針上能站幾個天使？”作者將伊甸園比作滿清王朝的“避暑山莊”，然后奇怪上帝、天使、亞當(dāng)、夏娃在其中怎樣穿衣服等等諸如此類的問題，其大而無當(dāng)與此頗相類似，與作者開頭根本沒有弄清西方神學(xué)系統(tǒng)中“上帝是什么”這一基本概念有關(guān)。

作者關(guān)于“上帝是什么”的誤讀，基督教神學(xué)早有辯論。例如基督教第一位系統(tǒng)的神學(xué)家奧里根（Origenes，約185～254）就認(rèn)為，對于“上帝是什么”這一問題，“無論人們的精神怎樣是最純潔、最清澈的精神，也不能企及和注視上帝的本性”^〔1〕。雖然人的精神與上帝有親緣關(guān)系，人的一些精神屬性卻根本不能用到上帝身上，也就是說，人類根本沒有任何概念能夠描述本真的上帝。奧古斯?。ˋugustinus，354～430）也認(rèn)為，“上帝只能信仰而不可認(rèn)識”，因為上帝是絕對超越的，我們的思維和一切范疇都不適用于上帝。西方神學(xué)一般通過否定和肯定方式來論證上帝是什么，但人類的理性只能對上帝作出否定的規(guī)定，不能說上帝是什么，只能說上帝不是什么，上帝是“不可言說者”，兩千年來一直隱身在最濃重的黑暗之中。如果非要肯定地說上帝是什么，我們也可以借助類比稱上帝為至善、智慧等，但這只是一種方便說法，“有限的人言永遠(yuǎn)無法完全說出無限的上帝”。這是后來康德批判人類理性的起源所在，也正是西方神學(xué)中言及上帝所必須遵守的語言規(guī)則。

但人們妄想自身的有限理性具有無限的認(rèn)知能力，渴望穿透黑暗的帷幕，確實認(rèn)知上帝的本質(zhì)屬性，這在康德便稱之為人類理性的“理念調(diào)整性功能”發(fā)作，錯誤地把“理想的統(tǒng)一性”當(dāng)作了“現(xiàn)實的統(tǒng)一性”，從而陷入“先驗幻象”之中。上帝實存的誤讀，曾經(jīng)在基督教歷史上演出過許多鬧劇，例如在中世紀(jì)一個時期，人們瘋狂地收集可以證明上帝實存的種種“圣物”證據(jù)，如圣徒的尸體，耶穌被釘在十字架后流下的汗珠，瑪利亞的乳汁，甚至還有上帝創(chuàng)造亞當(dāng)時剩下來的泥塊等等。十字軍東征也與此狂熱的誤讀有關(guān)，當(dāng)十字軍戰(zhàn)士費盡千辛萬苦終于攻占了耶路撒冷后，他們迫不及待地打開了期待已久的“圣墓”，卻發(fā)現(xiàn)其中空空如也。后來黑格爾便調(diào)侃道：“基督教世界既奪回了圣地，又失去了圣地。”“它實際上是沒有被欺；它帶回來的結(jié)果是否定的一種：這就是說，它追求的世間生存只能夠從主觀的意識中尋求，不能從任何外在的對象中尋求。”按照黑格爾的說法，其后馬丁·路德及加爾文的宗教改革，其目的也不過是想要恢復(fù)上帝信仰的精神性，避免基督教因為上帝形象世間實存所必然出現(xiàn)的種種荒唐可笑的創(chuàng)傷，“路德簡單的理論就是說，上帝的世間生存就是無限的主觀性，也就是真實的精神性，就是基督并不顯現(xiàn)在一種外在的形式里，而是根本屬于精神的，只有同上帝和解后才能夠得到——是在信仰和享受里”^〔2〕。

萬方先生無視基督教神學(xué)千百年來解讀《圣經(jīng)》理解上帝形象的基本規(guī)則，把上帝實體化，缺席審判，然后開棺戮尸、銼骨揚灰，但整場把戲卻不過是自己在“搗鬼”而已。

誤讀之二：上帝的殘忍與兇暴

東坡居士與佛印對坐，東坡說，“和尚觀我是何物？”佛印答是“佛”，又問“居士觀老僧是何物？”東坡答是“狗屎”。后東坡得意洋洋地告訴了蘇小妹，以為自己法戰(zhàn)得勝。小妹笑曰：“兄長誤矣，佛印觀你作佛，是說他心已是佛，你觀他是狗屎，是說自己心如狗屎”。

《重讀上帝》一文以權(quán)威《圣經(jīng)》的記載為依據(jù)，列舉了“上帝”的斑斑“劣跡”，例如用說謊的卑劣手法“限制人類獲得自由意志與靈肉解放”，“分裂人類的團結(jié)”，“遭耶和華直接或間接所擊殺的人，有數(shù)字可稽考者，共有九十萬零五千一百五十人之多”，他的任意、隨意的殺人大有“順我者昌，逆我者亡”的暴君原型，更通過“原罪”的詛咒使人類世世代代道德敗壞……于是作者認(rèn)為上帝是“暴君”和“殺人魔王”。

考諸猶太教、基督教傳統(tǒng)中上帝觀念的發(fā)展史，最初耶和華只是猶太民族的一個戰(zhàn)神，后來普遍化為民族祖先，再超升為天地萬物之創(chuàng)造者，乃有其作為上帝開創(chuàng)世紀(jì)之說?！杜f約》中關(guān)于耶和華的事跡，多有喜怒無常的記載，其懲罰人之罪過，時重時輕，并不完全憑借理性，一如《重讀上帝》一文之記述。但實際上，《圣經(jīng)》是一個創(chuàng)作，上帝事跡合理性、合正義者，乃是創(chuàng)作者依憑人的道德心靈的投射，其不合理性、不合正義者，同樣也是作《舊約》之人，自將其不合理的喜怒之情，投射到耶和華之所成。后來信奉耶和華者，逐漸將此不合理處神圣化、合理化，更由此形成無數(shù)神學(xué)問題的辯論。而在《新約》中，上帝觀念有一巨大改變，由重律法正義、賞罰分明轉(zhuǎn)變?yōu)橹厝蚀炔?，耶和華也由一猶太民族人格神化為以愛心為本的一切民族之上帝。此為上帝觀念發(fā)展之大略。

所以從本質(zhì)上講，上帝原本就是出來“頂罪”的。人間殺戮、天災(zāi)人禍，干上帝甚事？沒有上帝，就沒有這些災(zāi)禍了嗎？

前幾天翻看《資治通鑒》，看到東漢孝靈帝光和二年，王甫弄權(quán)，其養(yǎng)子王吉為沛相，殘酷殺人，而且殺人之后，“磔尸車上，隨其罪目，宣示屬縣，夏月腐爛，則以繩連其骨，周遍一郡乃止，見者駭懼。視事五年，凡殺萬余人”。東漢時期的中國“異教徒”王吉先生是不信上帝的，“原罪”應(yīng)該和他沒有什么關(guān)系了，卻依舊殘暴如斯。

上帝已死。尼采興高采烈地說，《重讀上帝》也欣喜若狂地這樣說，這是一種上帝缺席的狀態(tài)，上帝缺席之后又怎樣？上個世紀(jì)前五十年，有七千萬人被蹂躪、奴役、殺害；在后五十年，也差不多有二千萬人有同樣的處境。上帝已死，人間血腥依舊。

叔本華認(rèn)為，“從本性上講，人是一種野蠻、可怕的動物”?！妒ソ?jīng)》中記載的部落間的血腥仇殺、天災(zāi)人禍都應(yīng)該是史實，這是人類所必須面對的現(xiàn)實——事情就這樣發(fā)生了，無論上帝出不出場。但關(guān)鍵是人的理性將如何解釋這些殺戮？如何面對如此沉重的災(zāi)難？如何在這樣令人窒息的悲苦中堅守存活的意義？正如約伯在病痛中所嘆息的：“人的道路既如此渺茫，天主為何賜給他生命，又把他包圍？”^〔3〕既然生命如此脆弱，既然同根相煎如此殘酷，既然磨難如此深重，那個體乃至種族的生命還有什么可留戀的呢？如果上帝不出場“頂罪”，這些沉重的磨難將毫無意義，人類理性將無法直面這種無意義之虛無的折磨。

于是人類的先民請上帝出場，上帝將為所有這些血腥、艱難、痛苦、不幸“買單”——他給予處于絕望中的人們以希望，荒誕之中的人們以意義，困頓中的人們以勇氣，他在這些災(zāi)難中出場并承擔(dān)下所有災(zāi)難的原因，正如耶穌日后走向十字架時所說的“要為人類贖罪”的意義一樣：即便在這個時候，上帝也沒有放棄人們，他讓人們感到，即便是在這樣荒誕、殘酷的事件里，也是有意義的。上帝可以承擔(dān)罪責(zé)，人們可以把自己的過失歸咎于他，為自己與生俱來的無知、殘暴找尋到可以開脫的理由，只要信奉他，便能為自身找到安全保護層。在這樣的一種狡猾設(shè)計中，無辜的上帝承擔(dān)起種種罪名。因為人類先民的理性過于脆弱，而承受的災(zāi)難卻又是如此沉重，不如此根本無法從蠻荒走向文明。

這或許才是“上帝”的本來面目。

康德哲學(xué)已經(jīng)論證了人類理性的限度，即“上帝存在與否”已經(jīng)超出了人類認(rèn)知的限度，但在實踐理性中卻又把“上帝存在”列為三個公設(shè)之一，因為上帝不在場，人類的理智世界的“德”和感性世界的“?！睂霈F(xiàn)無法彌合的裂縫。由此看來，公設(shè)“上帝存在”是人類理性最偉大的發(fā)現(xiàn)或發(fā)明，因為人的存在是這樣的困境，“我們既是蛆蟲又是神”（馬斯洛語）?！白匀坏目植?、痛苦的死亡之謎、我們面對生活之危險時的焦慮以及命運的各種巨大的必然性，（人）在它面前沒有回旋的余地?！保ǜヂ逡恋抡Z）只有著眼于人類這種天生的困境，才能深刻體會到公設(shè)“上帝存在”的價值之所在，才能理解諸如創(chuàng)世紀(jì)、伊甸園、諾亞方舟乃至“原罪”、“最終審判”、“命定說”等《圣經(jīng)》及其相關(guān)神學(xué)文字的深層含義。

從對上帝的絕對信仰到康德“上帝信念的公設(shè)”，再到尼采“上帝死亡”甚至實證主義的“拒斥形而上學(xué)”，正是西方語言背景下人類理性由幼稚走向成熟日漸獨立的過程。在一個已經(jīng)拒斥形而上學(xué)的時代來談?wù)撋系?，最容易發(fā)生的對上帝的誤讀便是時代的錯位。實證主義大師孔德把人類智力發(fā)展劃分為三個階段——神學(xué)、形而上學(xué)和實證科學(xué)，產(chǎn)生原初上帝形象的初始神學(xué)階段是人類思辨能力的第一次必然的飛躍，從各個方面看，它都是人類智力或思想發(fā)展過程中不可缺少的，盡管純?nèi)皇桥R時性的和預(yù)備的階段。而在現(xiàn)代實證科學(xué)語境下，“上帝”更多指向人本身心理的外在投射，是弗洛伊德所謂的俄狄浦斯情結(jié)。在古代，人們可以讓上帝背負(fù)起種種罪責(zé)，因為人們信奉他，以他為至善、仁愛的皈依，上帝“作惡多端”也罷，淑世救人也罷，都源出于人類內(nèi)心的一種深刻的需求，或者說是人類智慧的一種巧妙設(shè)計；但是現(xiàn)代人們卻無權(quán)去責(zé)備上帝，人類已經(jīng)用理性的發(fā)展殺死了他，并且似乎已經(jīng)看穿了帷幕后面的真相。那么責(zé)備上帝也就是在責(zé)備人自身，責(zé)備上帝殘暴、瘋狂就是在責(zé)備人類自己殘暴、瘋狂，因為現(xiàn)代人已經(jīng)沒有信仰的張力能夠把上帝置于彼岸世界，讓他來承擔(dān)罪責(zé)。而現(xiàn)在如果非要再把一些罪過歸于上帝，那便是一種逃避。

如此以現(xiàn)代觀念去解讀遠(yuǎn)古時期的上帝形象，正如嘲笑遠(yuǎn)古時期的人不會開飛機、用電腦一樣，恰是一種時代錯位造成的誤讀，其幽默效果或可成為小品的材料，但絕不適合做嚴(yán)肅的哲學(xué)探討。

上帝出場，上帝負(fù)責(zé)；上帝已死，人類自己負(fù)責(zé)。

誤讀之三：“上帝已死”的意義

丹霞天然禪師，于慧林寺遇天大寒，取木佛燒火向，院主呵曰：“何得燒我木佛？”師以杖子撥灰曰：“吾燒取舍利。”主曰：“木佛何有舍利？”師曰：“既無舍利，更取兩尊燒?！?/p>

當(dāng)1882年尼采宣布“上帝死了”的時候，他陳述的只是一個既成事實，但不久尼采就瘋了。這更像是現(xiàn)代哲學(xué)開端處的一個讖語——上帝死亡，人類瘋狂。接下來的兩次世界大戰(zhàn)似乎是這一讖語的應(yīng)驗。人類啟蒙運動造成的工具理性主義的發(fā)展確實帶來了物質(zhì)的空前豐富，但其危害也在所難免。上個世紀(jì)四五十年代存在主義、法蘭克福學(xué)派諸大師對此早有深入的批判，而《重讀上帝》卻還對“上帝之死”大唱贊歌，對人類脫離上帝的掌控后的所謂的“進化、自由、幸福與尊嚴(yán)”欣羨不已，更對人類進步的啟蒙者撒旦頌揚連連，正是對上帝已死之意義單向度的令人啼笑皆非的誤讀。

上帝已死，人間真的就萬事大吉了嗎？

上帝死后，人類的理性獲得了空前的地位，因為沒有了“上帝”的羈絆與牽制，在現(xiàn)代社會中，唯我獨尊的理性逐漸獲得控制一切的權(quán)利，但這也是理性自我毀滅的過程。馬爾庫塞在《單向度的人》中分析了理性被畸形化為“技術(shù)合理性”的后果，科學(xué)管理和勞動分工提高了勞動效率，提高了人們的生活水準(zhǔn)，但也不可避免地產(chǎn)生了反人性的思維方式，即把“作為觀察和測量基點的人與倫理、審美、政治的人分開”，把人工具化，這樣勞動成為痛苦與不幸的折磨，而不再是“愛欲沖動發(fā)泄”的方式，人的攻擊本能膨脹，造成普遍的人際關(guān)系緊張，以及與此相關(guān)的恐懼感、孤獨感、自卑感、精神崩潰與自殺。人的攻擊朝向自然，開發(fā)自然的目的已經(jīng)不再是滿足必要的物質(zhì)需要，而是征服、破壞，使自然成為“商品化的自然”、被污染的自然、軍事化的自然，其結(jié)果便是人類生存環(huán)境和愛欲發(fā)泄環(huán)境的萎縮，造成“人海社會”。

伽繆在《西西弗斯的神話》中對現(xiàn)代人生存的荒謬進行了獨到的分析?！吨刈x上帝》一文對求知贊美有加，但在伽繆看來，世界的無理性和存在的神秘性根本無視人類的這一愿望，這就構(gòu)成“吾生也有涯，而知也無涯”的荒謬感，更不用說人的生命有限性在死亡面前的荒謬感了。在“上帝已死”而又不能自殺的情況下，伽繆開出的治愈荒謬感的藥方多少有些無奈：如同西西弗斯來回不停地推石頭上山一樣，人只能藐視荒謬，把原本無意義的生活看作一個可以從中獲得快樂和滿足的過程，并以此作為生命的價值、生活的意義?！八膸r石是他的事情”，“最高的虔誠在于否定諸神并且搬動石頭”^〔4〕。這是“上帝死后”現(xiàn)代人營造的孱弱無力的宗教。

《重讀上帝》一文有借上帝說事的意味——上帝是精神偶像及專制勢力的原型與代表，打倒偶像，人才可獲得自由。事實上并不這么簡單。弗洛姆在《逃避自由》中對“上帝死亡”后人獲得的自由狀況進行了分析：盡管現(xiàn)代人擺脫了中世紀(jì)的束縛，卻沒有能夠在理性與愛的基礎(chǔ)上營造一種有意義的生活。“我們看到，人類日漸獲取自由的過程，與個人生長的過程，有著相似的辯證性質(zhì)。一方面，這是日益增長力量與統(tǒng)一的過程，這是日益可以控制自然、增長理智，日漸與其他人團結(jié)的過程。在另一方面，這種日益?zhèn)€人化的過程，卻意味著日漸的孤獨、不安全，和日益懷疑他在宇宙中的地位、生命的意義，以及日益感到自己的無權(quán)利及不重要”。這樣就導(dǎo)致一場恐慌的對自由的逃避，有的逃入到新的束縛當(dāng)中去，因為在這個束縛之中，“他擁有一個無可懷疑的位置，他可能受到饑餓或壓迫的痛苦，但是，他不會受到所有痛苦中最痛苦的一種——那就是全然的孤獨與懷疑”^〔5〕。由此形成新的無理性的專制與壓迫，納粹德國是前車之鑒，后期世界范圍內(nèi)的邪教盛行也是明證。

宣布完“上帝死亡”十年，尼采瘋狂，半個世紀(jì)之后福柯說“人之死”，這是一個必然的過程。“人只是近期的產(chǎn)物，并正在走向消亡”，“人像是畫在沙灘上的肖像，是可以被抹去的”。福柯《詞與物》中近乎夢魘似的囈語，更像是上帝死后人的心靈獨對蒼穹時的獨語。

新儒家大哲唐君毅亦認(rèn)為，近代以來的自由與個人獨立的觀念，造成功利主義盛行，“人乃知于上天下地之事物，無不可加以利用，以達其功用性之目的。由此而一切神圣之事物，在現(xiàn)代社會中，無不可顛倒其價值，而如為魔鬼所利用，現(xiàn)代之世界即可稱之為一真正神魔混雜之時代”?！艾F(xiàn)代人類之最高之智慧，即在認(rèn)識一切神圣事物皆可工具化，而顛倒其價值，認(rèn)識此世界”?！半A級分化、職業(yè)及行業(yè)之分化，與個人主義所助成之人之自我封閉，致對于一切神圣事物，只有一普遍的疑慮、冷漠與怖畏之情”^〔6〕。由此造成現(xiàn)代人類人文精神方面的巨大危機，墮落至極，人類實有可能毀滅自己。

由此看，出現(xiàn)《重讀上帝》這樣的神魔顛倒的解讀方式——上帝是人的暴君，撒旦是人的良師益友——也就不奇怪了，但作者似乎對上帝之死的后果估計過于樂觀，這可以說是一種“一葉障目不見森林”式的誤讀。

按照西方哲學(xué)思想的思路，“上帝之死”引發(fā)的是人的瘋狂、哲學(xué)的消亡，最終是“人之死”。這樣的一個無可奈何的歷程也值得欣喜慶賀嗎？

之所以出現(xiàn)上述誤讀，筆者以為主要是東西方文化語言環(huán)境差異造成的，因為文化背景不同，造成了具體語言使用時對規(guī)則理解上的不同。同樣的誤讀，我在劉小楓的《拯救與逍遙》中也曾經(jīng)看到過，他把中國的禪宗與道教的修證與基督教的救贖觀相比較，得出的結(jié)論竟是，前者逍遙的最高境界，便是去變成一塊冷冰冰的石頭。讀罷同樣令人鼻酸。

注釋：

〔1〕轉(zhuǎn)引自《西方哲學(xué)史》，中國人民大學(xué)出版社2003年版，第202頁。

〔2〕（德）黑格爾：《歷史哲學(xué)》，三聯(lián)書店版，第440～461頁。

〔3〕《圣經(jīng)》，約1：20—3：1。

〔4〕（法）加繆：《西西弗斯的神話》，杜小真譯，三聯(lián)書店1987年版，第161頁。

〔5〕《弗洛姆文集》之《逃避自由》，朱明啟譯，改革出版社1997年版，第13頁。

〔6〕唐君毅：《生命存在與心靈九境》（下），臺灣學(xué)生書局1986年版，第460～461頁。