暢飲政治苦酒的文人

幾千年來，中國文人的入世情結(jié)一直很重，他們動輒“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，一付睥睨天下舍我其誰的派頭。誠然，他們關心國家命運，憂患天下蒼生的愛國情懷，自有其積極意義。但是，在那個生殺予奪全系于皇帝一人一時之喜怒的封建社會里，入世者如果缺乏駕馭政治的自知之明，缺乏對政治環(huán)境的審時度勢，那么就會出現(xiàn)李國文先生所說的局面：“中國知識分子的政治情結(jié)，說來也是一種痛苦的自虐。明知是杯苦酒，但一個個卻巴不得地端起來一飲而盡。于是，只要卷入政治漩渦之中，這個文人，縱使?jié)M腹經(jīng)綸，縱使才高八斗，也就統(tǒng)統(tǒng)付諸東流了?！薄?〕能茍全性命于亂世，已屬萬幸，而大多時候，文人們所深戀著的政治，往往會變成導引他們走向地獄之門的通行證。

明代江南才子、《永樂大典》總編輯解縉即是這些文人中極有代表性的一個。

一

說起解縉（1369—1415），不但有明一代，就是放到整個中國文化史上，那也絕對是一大才子。當他奉明成祖朱棣之命走上《永樂大典》總編（當時叫監(jiān)修）的工作崗位時，才三十四歲，若在現(xiàn)時，正是讀博士后的年紀，頂多算個青年學者，能有多大成就呢。而我們的解總，當時已是翰林學士，窮盡了經(jīng)典圖籍，閱遍了千古文翰。正因為有這樣的大才，《永樂大典》這樣的煌煌巨制才有可能完成。中國歷代的學問大家可謂不少，但可和解縉比肩者甚少。清代編《四庫全書》的紀昀勉強可算一個，但那也是解縉的開創(chuàng)性勞動承前，紀昀才可能啟后。這樣看來，解縉可算“千古一才”。當時解縉領導著一個總數(shù)在三千人左右的龐大編纂機構，經(jīng)過五年磨勘精校、廣搜博覽、披沙揀金、選優(yōu)集萃的辛勤勞動，將我國自古以來所有書籍中的有關資料，整段、整篇、甚至整部地抄入，當時輯入的圖書達七八千種?！队罉反蟮洹烦蓵?，分別裝訂成一萬一千零九十五冊，總計約三億七千萬余字，是我國歷史上空前的最大的一部類書，也是極其珍貴的中華民族的歷史文化遺產(chǎn)。

匯集了中華文化的萬卷精華，出自這位矮個子學士手中，真讓幾百年后的晚輩們有一種高山仰止的崇敬。

如果解縉只做他的學士，心無雜念，一心向?qū)W，將是中華文化的大幸?？上φ蔚男募?，對政治的癡戀，使這位文化巨人過早地隕滅了。

二

解縉的政治癡戀，從他中進士的那一天就潛滋暗長了。洪武二十一年（1388），解縉年僅二十歲，就一舉考中進士。“朝為田舍郎，暮登天子堂”理想的輕易實現(xiàn)，使這位少年郎頓生無限豪情，“致君堯舜上，再使風俗淳”，忠君、愛民，從此就成了自己的神圣職責。大明朝的開國皇帝朱元璋正在破舊立新之際，早聽說這位才子的大名，自然恩寵有加，立即在御花園召見解縉，命制春風春雨詩。按照一般人的思維，第一次覲見天顏只需用誠惶誠恐的激動心情，把圣主的寵眷禮遇感念一番，抑或?qū)χ旎实鄣拈_國功勛謳歌一番，可這位少年才子偏不，他的政治荷爾蒙急速膨脹，在這團激情之火的燃燒之下，他還是借詩進諫，吟出一首七絕來：“漫漫春風入舜韶，綠柳舒葉亂鶯調(diào)。君王不肯娛聲色，何用辛勤學舞腰?！?/p>

平心而論，朱皇帝不是一位沉溺聲色的皇帝，他勵精圖治，關心民生疾苦，堅決懲貪反腐，為大明王朝二百七十七年的基業(yè)打下了堅實的基礎。從這點來說，朱皇帝用得著你如此耳提面命嗎？我想，朱皇帝當時心中肯定不痛快，但為了不讓天下人才失望，他只能表現(xiàn)得寬容一點，授解縉翰林院庶吉士，隨侍左右。官職級別雖不高，卻能接近最高權力中樞。許多文人一輩子汲汲以求之都不可得，而這位少年才子得來全不費功夫。命運女神的偶然垂青讓解縉不知天高地厚起來，從此，飲上了政治這杯苦酒，初生牛犢不怕虎，自然飲得如癡如醉，毫不覺苦。

明王朝建立后，朱元璋為了給子孫帝王創(chuàng)造一個萬世之業(yè)，煞費苦心，用盡心機，主要用了兩招。一招是大殺功臣，為子孫接班鋪平道路，僅胡惟庸和藍玉兩案，史稱“胡藍之獄”，就搞了擴大化，誅殺四萬五千多人，“元勛宿將相繼盡矣”！與此同時施第二招，大興文字獄，在文字細節(jié)上進行挑剔，吹毛求疵，編造莫須有的罪名，迫害那些不服氣的文人。一時間，人人自危，早晨上朝，晚上還不知道能不能活著回家。在這樣嚴酷的政治環(huán)境中，人們只求自保還惟恐不能，哪兒敢給朱皇帝提意見呀！但我們的解大才子就敢標新立異，一花獨放。他曾冒死進諫，寫奏折直指時弊：“臣聞令數(shù)改則民疑，刑太繁則民玩。國初至今，將二十載，無幾時不變之法，無一日無過之人。嘗聞陛下震怒，鋤根煎蔓，誅其奸逆矣。未聞褒一大善，賞延于世，復及其鄉(xiāng)，始終如一者也……”同時又指出用人不問賢愚，授職不思輕重，致使許多品學兼優(yōu)者大材小用；一些欺世盜名之輩，極力鉆營，布滿朝廷。該奏折三千五百余言，直率、尖銳，一針見血地指出當時社會的各種弊端。不久，解縉又上《太平十策》，提出參用井田、均田之法，兼行封建郡縣之制，主張興禮樂、興學校、薄稅斂、勸農(nóng)桑、禁閹寺、絕娼優(yōu)、免屠戮、省株連，并批評朝廷政令屢改，殺戮太多；認為按照他的建議辦，就可以取得太平。在別人都噤若寒蟬的情況下，敢冒著生命危險，去批龍鱗陳逆耳之言，這種大無畏的精神確實令人佩服。也許，有人以為解縉是豁出去了，才敢把愚忠精神進行到底，這樣未免把解縉看得太冒失了。其實，解縉之所以敢拿著性命進行政治投機，絕不是一時頭腦發(fā)熱沖動所致，而是他的小聰明早算計好了：朱皇帝誰都敢殺，惟獨不會殺他。因為朱皇帝曾親口對他說過：“朕與爾義則君臣，恩猶父子，當知無不言?！睂Υ耍钚挪灰?，這也成了他為大明王朝盡忠終身發(fā)揮藥效的一味興奮劑。實際上，朱皇帝對這個青年有為之士，口中雖然稱許其才可用，是個人才，但對解縉的那些諫言，他根本不愿聽，甚至有些不屑一顧：書生之論，可言而不可用也，一介腐儒，懂得什么政治呀！

年紀輕輕的解縉，初登政治舞臺，一亮相，一出手，就得了個滿堂彩。因敢于忠言直諫，在臣僚中很快就有了較高的威望。因了朱皇帝鐵券丹書式的圣諭，解縉對暢飲政治苦酒充滿了過分的自信；慣于見風使舵的朝臣，自然對這位少年郎進行熱情的吹捧，在這樣的環(huán)境中熏陶久了，解縉自然躊躇滿志得意萬分。但是人不能得意，因為得意必定忘形，忘形必定致禍。在不知不覺中，在感覺極度良好中，解縉覺著自己成了大明王朝包打天下的中流砥柱，不但要批評皇帝的施政得失，而且要替別人打抱不平。洪武二十三年，朱元璋借胡惟庸案將退休的丞相李善長賜死，并殺戮其妻子親屬七十余口。當時朝廷內(nèi)外，人們都覺得實在太冤。但在皇帝震怒，連年大批功臣被斬的嚴酷氛圍中，誰敢為他喊冤呀。然而，不怕遭禍敢說真話的人，終究還有。就在李善長被殺的次年，虞部郎中王國用這個剛直之士便憤憤不平，為之鳴冤叫屈。有意思的是，解縉受這位好友所托，代他替左丞相韓國公李善長寫了辯冤的奏折。朱皇帝看了這篇《代王國用論韓國公事狀》，心里雖不高興，但因奏疏寫得情通理順，無可反駁，只好默不作聲。事后聽人密報，才知是解縉代筆，不由大吃一驚，嫌他多管閑事。從此，朱元璋開始對解縉產(chǎn)生不滿，遂有罷職之意?？上Ы饪N未從這件事中吸取絲毫教訓，不久便又發(fā)生了他代同官夏長文草疏彈劾副都御史袁泰之事。袁泰是一奸黠小人，平時常干些竊聽、畫圖告密的勾當，以此誣害與之意見相左的官吏，使朝中百官人人自危。一次上朝，朱元璋問夏長文，昨晚為何長嘆，有何不滿？夏長文大汗淋漓，只能將昨晚與妻爭吵，才獨坐飲酒嘆息之事照實稟報，朱元璋見他如實反映，才沒有治罪。解縉知道是袁泰所為，平時早就對他的行奸使詐深惡痛絕，便代夏長文草疏《論袁泰奸黠狀》，加以彈劾。朱元璋見奏疏陳詞慷慨，有理有據(jù)，便令有司檢實后，把袁泰作了調(diào)職處罰。

一個青年官員，一味疾惡如仇，不講究斗爭方式，未免太書生氣，時間長了，在官場中是難于立足的。何況解縉反對的都是有權有勢、貪贓枉法、能量極大的官員，同這些人作對，盡管暫時占到了便宜，但也只能浪得一些虛名，與帶來的禍害相比，實在微不足道。在朱元璋看來，你解縉進諫指責我，只要我老朱不理，就什么作用都沒有，朕照樣我行我素，而且還能留個胸懷寬廣的好名聲；但你到處代人草疏，惹是生非，把我的耳目都剪除了，想動搖我的江山基石，也未免太狗膽包天了，實在可恨！但奇怪的是，解縉竟保住了腦袋。其中奧妙，有人說是他曾經(jīng)贊揚過朱元璋“遠過漢唐宋之君，無愧三代圣王”，起了對他的保護作用。這種因素不能說沒有，但依我愚見，主要還是得益于朱元璋的深謀遠慮。這位開國皇帝明白，如果殺死解縉，會寒了天下士人的心，不如把他冷凍起來，留給子孫后代再用。但這愣頭青無論如何也不能留在朝廷里，讓他嘗嘗被冷落的在野滋味，以后回到朝廷才會倍加珍惜在朝為官的幸福生活。

洪武二十四年，解縉才二十三歲，正值政治苦酒飲得有滋有味之時，卻被迫去官回家。朱元璋是以“大器晚成”為由，讓解縉回家讀書，還說什么“后十年來，大用未晚”。這當然是客氣的說法，醉翁之意不在酒，如果為了讓解縉多讀點書，何必要送他歸鄉(xiāng)？京師文淵閣里的書汗牛充棟，讓解縉在那兒鉆研，條件豈不比江西更好。

對解縉而言，這次能全身而退，他應該額手稱慶才對。如果他能對這初飲政治苦酒的三年作一番深刻反省的話，對他以后的人生未必不是一件幸事。

三

我們現(xiàn)在已無法清楚，在被冷凍的幾年里，除了讀書研究點學問外，解縉是如何的度日如年，如何的望眼欲穿，好讓這十年之期快點到來。很快，一個意外的機遇來到了。

洪武三十一年閏五月，明太祖朱元璋駕崩。消息傳來，解縉又悲又喜，悲不必多言，而喜的是，朱皇帝“后十年來，大用未晚”的諾言，再也不用死守下去了。對政治的癡戀使他體內(nèi)的欲火燃燒起來，他再也等不下去了，立即趕往京師。這在形式上固然是入臨致祭，實際上卻有“冠帶來廷”之嫌，但解縉已顧不上避嫌了。他的如意小算盤打得挺精明，借著這進京祭奠老皇帝之機，先讓新皇帝記起我這昔日的解大才子，或許可乘機再表現(xiàn)幾手，也好在新一輪的政治盛筵中搶先分得一杯羹。

然而，這次解大才子卻失算了。對他的入朝，昔日的政敵紛紛指出他一連串的罪過，“有司劾縉有違詔旨，且母喪未葬，父年九十，不當舍以行”。實事求是說來，這些罪過都不值一提。所謂“有違詔旨”，不過是“欲加之罪，何患無辭”而已。當年老皇帝只是讓他歸讀，允諾十年后再用，并非禁錮其身；何況“君父”之喪，官員入臨致祭，本是人臣之禮，怎么反誣為“有違詔旨”呢？至于“母喪未葬，父年九十”，則更說明解縉悼先帝之情甚切，舍小家為大家，其忠感人哪！歷史上的建文皇帝本以寬仁和柔懦著稱，但在這件事上卻聽信讒言，以致解縉遭到類似充軍般的貶謫——到臨洮河州衛(wèi)為吏。滿腔希望化作了一川冰雪，原想施展抱負卻只能到荒瘠之地當個吏員，解縉的痛苦和失望是可想而知的。貶謫臨洮，去家更遠，可是再也無人說解縉“父年九十，不當舍以行”了。

君命難違，解縉只好孤身西行。這時候，他感受到了仕途的坎坷，故在一首詩中發(fā)出了這樣的慨嘆：“早歲攀龍客天府，浪得聲名滿寰宇。歸來自分閉門過，豈料更為名所苦。旅影西行萬里途，黃葉飄蕭更無數(shù)?！北M管西行途中可以領略壯美的山川景色，但極度失意的解縉根本沒有這份雅興，而且由于自幼生長南方，他有些禁不起北方的酷寒。十月到達西安時，結(jié)識了一位熟悉西北形勢的鄒生，對解縉談起臨洮的山川冰雪。解縉邀他對飲，以酒澆愁。他心中惦念著家人，尤其是對九十歲的老父身體多病，危在旦夕，特別擔憂。精神與生活的雙重打擊使解縉不久便病倒了。

滿腹經(jīng)綸，卻弄得如此狼狽，長此下去，不要說再實現(xiàn)“攀龍客天府”的壯志，恐怕連性命也保不住。這時候，解縉表現(xiàn)出了大丈夫能伸亦能屈的一面，他收起文人的孤傲之氣，提筆給禮部侍郎兼翰林院學士董倫寫了一封言辭凄楚的書信，在信中他做了檢討，承認“率易輕狂，無所避忌”。董倫被這封書信打動了，于是向建文帝推薦了解縉。不久，解縉即被召回，授官翰林待詔。

經(jīng)此磨難，特別是他看出建文帝重用的是方孝孺、黃子澄等重臣，對他并不怎么感興趣，便沒再自作多情，鋒芒收斂了許多，這官當?shù)靡脖沩槷?。然而，解縉并沒有灰心喪氣，他還年輕著哩，年輕就是資本，憑著他的小聰明，預感到政治這杯酒可能要變味了，于是他就在默默等待中期待著命運女神的再次降臨。

四

機遇終于來了。靖難之役，建文帝兵敗，燕王朱棣即將率師進京。解縉與同鄉(xiāng)胡廣、王艮、李貫（此三人為建文二年的狀元、榜眼、探花）聚集在吳溥家中商議，談到國家興亡時，王艮悲痛流淚，表明忠臣一身不事二主。胡廣也憤激慷慨，表示舍生取義。李貫則默不作聲。獨解縉口若懸河，陳說大義：朱允文（建文帝）雖心慈，但是遇事優(yōu)柔寡斷，朝令夕改，使臣僚無所適從，不是個統(tǒng)一天下的皇帝。胡廣顧慮的是，燕王兇悍怕難容舊臣。解縉開導說：太祖創(chuàng)業(yè)，慘淡經(jīng)營三十載，好不容易才出現(xiàn)中興統(tǒng)一的局面。燕王志大，智勇雙全，能屈能伸，非一般公侯所能及。只要天下得安，國運強富，我等前程不必過慮。隨后，解縉連夜趕至金川門燕軍大營，“馳謁，成祖大喜。明日薦胡廣，召至，叩頭謝，李貫亦迎附”。

我們不能不佩服解縉的政治投機眼光。不過，在建文帝還沒有徹底垮臺，朱棣還沒有坐上龍椅的時候，解縉就為自己的出身極力鉆營，還先其他降臣一步提前去拜見新主子，變臉的速度之快，讓人驚奇，也讓人厭惡，解大才子也未免太心急了吧！唯一可替他辯解的是，解縉早就想結(jié)束在建文帝手下郁郁不得志的生活了，想早日找到能給他提供在政治舞臺上盡情表演機會的新主子，至于什么忠孝節(jié)義，都見鬼去吧！太祖皇帝許諾“十年以后，大用未晚”，十年時間早超過了，還等什么呀！這十年可把他等苦了，如果不抓住燕王這根救命稻草，再無休無止地等下去，非把他急瘋不可。不過，我有點納悶，從前的解縉是何等的剛直不阿，放言無忌，現(xiàn)在的解縉卻極善揣摩逢迎，這兩種近乎矛盾的性格卻奇妙地統(tǒng)一在解縉身上。想不到，我們的解大才子還有這一手，真是高明??！也許，文人在困頓失意的時候，都想改變這不幸的命運，既急不可耐又回天乏術，只好低下自己高貴的頭顱，拉彎自己挺直的脊梁，加入到蠅營狗茍的隊伍之中，他們的高智商在這時發(fā)揮出了最大的效用，比之一般無恥小人，他們更易獲得成功。為了能盡早品嘗政治美酒，他們也只能出此下策了?？蓱z的文人，我們還能指責他們什么呢？

一夜之間，解縉易主而事，成為永樂皇帝朱棣的首席寵臣，這雖然有點奇怪，但卻在情理之中。在方孝孺、黃子澄等重臣拒不合作，更不投降的情況下，朱棣能得到名滿天下的解學士的竭誠擁戴，也就相當滿足，自然要委以重任了。于是，朱棣馬上給這位解學士派下修《太祖實錄》、《永樂大典》這種極體面榮耀，也極需要學問的重大差使。隔朝修史，盛世出書，這薪火相傳的重任，被中國歷代知識分子視作神圣的職責。這進一步奠定了解縉學界泰斗、文壇重鎮(zhèn)的崇高地位。解縉能在中國文化歷史的天空里成為熠熠閃爍的一顆星，根基全在于此。

還有令解學士高興的事情。永樂元年，正式建立內(nèi)閣制度。這些閣臣不僅是備顧問，有時還代行皇權，六部事務全由內(nèi)閣統(tǒng)管。解學士就在第一批閣臣的七人當中，且名列第四。因他才華出眾，文筆流暢，又多策略，不到一年，便脫穎而出。朱棣凡事皆與解縉商量，還把金綺衣獎給他，其地位與尚書相同。朱棣曾對人說：“天下不可一日無我，我則不可一日少解縉?！庇纱丝梢娪罉坊实蹖饪N的器重程度了。

其實，不管皇帝對你如何器重，尤其是那些表示器重之語，不過是皇帝一時頭腦發(fā)熱說說而已，他并不會為那些話終身負責，所謂“此一時，彼一時”是也。中國文人的可悲之處就在這里，皇帝的幾句器重之語，往往會使他們像吃了鴉片一樣，一輩子興奮不已。既然明君賢臣風云際會，如果不“鞠躬盡瘁，死而后已”，不抓住機會發(fā)展自己，不但心有不甘而且會死不瞑目的。由此說來，政治對于文人，不只是杯苦酒，簡直就是毒酒，而文人們一旦端起了酒杯，就巴不得一飲而盡。我們的解學士就是如此，被朱棣的迷魂湯一灌，就不管不顧，置一切于度外，甚至成為自己的掘墓人仍不知覺。

解縉為自己找的第一個掘墓人是漢王朱高煦。高煦乃朱棣次子，勇武過人，在靖難之戰(zhàn)中救過朱棣的命，立下了赫赫戰(zhàn)功，雖然暴虐無常，卻最為朱棣看重。為立太子事，宮廷內(nèi)形成了兩派，靖難功臣擁戴朱高煦，而中國的傳統(tǒng)是立長不立幼，因而朱棣一時拿不定注意。此時解縉的政治頭腦又開始盤算開了。他知道，立了朱高煦，這擁戴之功他是搶不到多少的，而長子朱高熾最不被人看好，如果擁立了他，才是真正的奇貨可居，才是一本萬利的政治投資。解學士一定為他的聰明投資而激動不已，況且以學士之才，要夢想成真也不太難。一天，朱棣密召解縉進宮，問及此事，解縉專挑好的說：“皇長子仁孝，天下歸心?！迸橙鯚o能竟然能高尚成仁孝，中國的語言之美就在這里。朱棣是個明白人，什么話也沒說。解縉又頓首說：“好圣孫（即后來的明宣宗朱瞻基）”。這可是解縉的殺手锏，果然奇效無比。朱棣動了心，因為他是非常喜愛長孫的。這個孩子出生時，朱棣曾夢見父皇授此兒以大圭，鐫有“傳之子孫永世其昌”八個大字，這樣的瑞兆朱棣非常相信。現(xiàn)在長孫已經(jīng)十歲了，嗜書好誦，智識杰出，朱棣怎能不怦然心動呢？〔2〕為了長孫，朱棣把朱高熾立為太子，封次子朱高煦為漢王，并命解縉擬詔書告示天下。漢王當然氣壞了，從此把解縉視為眼中釘，必欲除之而后快。

在中國歷史上，為了爭這個擁立之功，不少文人掉腦袋于其中。其實，對皇帝來說，手心手背都是肉，立儲是一件很難決定的事情，往往意見聽得越多，選下的接班人越是糟糕，這是盛世明君們易犯的毛病。秦始皇、唐太宗也好，明太祖、康熙帝也好，概莫能外。這種事情，做臣子的往往是瞎操心，即使操對了心，也是出力不討好。以解學士之聰明，這點歷史的禪機他不會參不透，但政治的毒酒早把他喝得不分東南西北，哪管得了這么多呀！太子雖立，朱棣意向仍游移不定，一邊是“靖難”功臣們的呼聲，一邊是太子“又時時失帝意”，所以屢欲易儲。這可把解學士急壞了，趕緊向朱棣進諫：“是啟爭也，不可?！笨蛇@時，朱棣已懷疑到了解縉的動機，很后悔當初聽他的話立了這樣一個無能的太子，所以對解縉的意見不但不采納，反而責怪解縉在離間他的骨肉。從此，朱棣對解縉的禮遇漸漸減少。疏不間親，解學士怎么就想不到這點呀！

解縉為自己找的第二個掘墓人是錦衣衛(wèi)帥紀綱。作為特務頭子，紀綱是皇帝不可或缺的一個耳目，對這樣的大紅人，一般朝臣根本不敢惹。然而解學士卻對這個不學無術的特務頭子不屑一顧。一年冬天，在一名朝廷官員的壽宴上，解縉正與大臣學士們吟詩作對，紀綱走進來，硬充斯文，胡謅對聯(lián)，仗勢拿人取笑。解縉決心煞煞他的威風，便離席踱到廳中，向紀綱念出：“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺”，請紀綱對下聯(lián)。這位劊子手自然對不出。解縉笑著說：“這俗對不是大人對不出，怕是懶得對。我自個兒續(xù)下聯(lián)吧！”然后輕重有致地念道：“山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空。”紀綱當然悟出點其中奧妙，卻不好發(fā)作。從此，這兩人結(jié)下了難解的私怨。好一個解學士，以敏捷之才懲治了一個奸詐之徒，實在是大快人心。不過，這也正是中國文人的小聰明所在，也可說是一大通病。他們總把自己看得過分高尚，把小人看得過分丑陋，總想實現(xiàn)除惡務盡的理想，為此不惜把自己主動推到與小人的對立面上去。盡管暫時取得了阿Q式的精神勝利，但日后所付出的慘痛代價，是這些單純善良可憐的文人們做夢也想不到的。加之解縉幾次勸諫永樂帝，取消了一些勞民傷財意義不大的“形象工程”，讓紀綱失去了不少搜刮百姓的機會，這使得紀綱更對解縉恨之入骨。

漢王和紀綱在永樂帝跟前不斷地搬弄是非，而解縉還在不斷地搬起石頭砸自己的腳，盲人騎瞎馬，夜半臨深淵，身處危境而不知，可悲啊！

五

永樂四年七月，朱棣賜黃淮等五人二品金紗衣一件，身為翰林學士兼右春坊學士的解縉卻未被賜予，這是朱棣將要貶黜解縉的一個信號。其實，朱棣早就想把這個討人嫌的解縉一腳踢開，只是《永樂大典》還沒有編完，為了這千古未有的偉業(yè)不至于半途而廢，朱棣只好隱忍不發(fā)。這個時候，解縉也可能明白自己失寵了，但他實在舍不得放下歷經(jīng)艱難險阻好不容易才奮斗到手的這杯政治美酒，依然對朱棣一往情深，有時還很牛氣：我解縉才干出眾，你皇帝縱然不喜歡我，但你要想當明君，就離不開我這樣的賢才。解學士以為他是擎天之柱，沒有他天就要塌陷，世間將永處黑暗之中。這種盲目樂觀使解縉變得感覺遲鈍起來。

永樂五年（1407）二月，《永樂大典》再有幾個月就要交卷了，朱棣再也等不下去了，找了個借口即所謂“廷試閱卷不公”，將解縉降謫為廣西布政司的右參議。像解縉這樣一個書生氣十足又頗遭嫉恨之人，一旦離開內(nèi)閣近臣的位置，厄運也就開始了。這一年解縉三十九歲。解縉離京后南行，順路回鄉(xiāng)滯留數(shù)日，將妻兒安頓于家，便只身前往廣西就任。這次出任與當年謫貶河洲時心情一樣：“十年遭運否，河隴孤棲遲，東還未展翻，一麾復南馳。”他雖然用“丈夫志四方，離別何足悲”來安慰自己，但還是寄希望于“圣恩喜謝事，樂矣不復疑，壺觴集群彥，遲我從南歸”。都什么時候了，解縉依然對政治癡心不改，如果不是對永樂帝充滿了幻想，就是希望新主子將來“遲我從南歸”，這就更罪莫大焉。如此的怨婦心態(tài)，莫怪以后又被人奏劾，說他心懷觖望。朱棣偏聽，于是又將解縉貶為交趾布政司右參議。有時我想，如果解縉此時能夠懸崖勒馬，迷途知返，重新品味孔老夫子的教誨“窮則獨善其身，達則兼濟天下”，從此不再沉溺于政治，潛心學問，依他之才華橫溢，遠見卓識，成為中國文化史上的一位巨人當不是妄語?？上В瑲v史是不能夠如果的。

人常說，四十而不惑，解縉卻在過了不惑之年（永樂八年，他四十二歲）時，辦了一生中最糊涂的一件蠢事，親手為自己推開了地獄之門。這年解縉離開交趾北歸面見皇帝奏事，到了南京，才知朱棣已率師北征，只留下皇太子總理國事。既然皇帝不在，當務之急是趕緊回去，以避嫌疑，這時候最需要謹慎從事。然而，解縉去拜謁了皇太子朱高熾，然后離京乘船南下。哪曾想，他入京謁見太子一事被錦衣衛(wèi)帥紀綱探知，密告隨父皇北征的漢王。漢王趁戰(zhàn)事不順之時，添油加醋奏了解縉一本，疑心重的朱棣一聽大為震怒，好你個解縉，乘著我不在私自去向太子表忠心，我還活著，你們就想搶班奪權，真是豈有此理！于是詔令逮解縉下獄。本來，解縉在歸途中見南方各省旱情嚴重，浩浩贛江許多處也變成涓涓細流，河兩岸隨時可見乞討之人。解縉心情沉重，草擬了《請鑿贛江通南北》的奏疏。不料，他憂國憂民的奏疏尚未上達龍廷，自身卻在歸途中被捕入獄。解縉之獄牽連極多，成了漢王向太子派勢力的反攻清算。不少重臣瘐死獄中，就連太子也感到隨時可遭不測，惶惶不可終日。漢王勾結(jié)紀綱，嚴刑拷打，逼解縉承認“私覲太子，辱上謀叛”，解縉寧死不招，這最后的底線他必須守住，否則將永無出頭之日。因事關太子，又沒有“謀叛”的實據(jù)，紀綱等無法，只好把解縉打入死牢。盡管如此，解縉心中的那盞希望之燈一直沒有熄滅，一直相信“天生我才必有用”，他的政治美酒還沒有飲完。不過，坐了好幾年死牢，奇跡卻沒有發(fā)生。然而，時間越長，越能夠吊足他求生的胃口。

希望好像要發(fā)生了。永樂十三年（1415），朱棣查看錦衣衛(wèi)的囚籍，見到解縉的姓名，便輕描淡寫問了一句：“解縉猶在耶？”錦衣衛(wèi)的頭子紀綱心領神會，遂令設計飲酒把解縉灌醉，命人將他拖出丟在獄中小院，任其在大雪中活活凍死。五百八十九年后的今天我無法想像，解學士怎么就能興奮地一口氣將一壇酒全喝下去呢？可能的解釋是，在酒精的興奮作用下，他不禁感慨這二十多年的宦海沉浮，感慨父子兩代皇帝的殊遇恩寵，如今皇帝終于想起我來了，而且還賜了御酒，出頭之日就要來了，怎能不百感交集呢！人生幾何，現(xiàn)在且醉酒當歌吧！于是，解學士喝了個一塌糊涂，終于在糊涂中飲盡了最后一杯政治毒酒。

一代才子解縉就這樣在政治酒海中受害冤死。這一年，他僅僅四十七歲。他死后，朱棣猶感余恨未消，還命籍其家，妻子宗族遣戍遼東。

解縉作為朱元璋朱棣父子兩代皇帝寵遇一時的近臣，常受到賜宴的禮遇，甚至兒子的婚事朱棣亦曾關心，君臣之間可謂親密無間。但是，在政治酒海中暢游的人們，由于中毒日久，不管是皇帝還是大臣，都已經(jīng)迷失了人性，喪失了理智。所以，“金杯同汝飲，白刃不相饒”，〔3〕就成了解縉這個大才子的悲劇命運。而且，它也成了千古文人從政的一個可怕讖語。無數(shù)文人在其中醉生夢死，不可自拔。

注釋：

〔1〕李國文：《中國文人的活法》，人民文學出版社2004年版，第252頁。

〔2〕蔡東藩著：《明史通俗演義》，岳麓書社1996年版，第100頁。

〔3〕修曉波、田澍：《明太祖——朱元璋》，學苑出版社1997年1版，第224頁。此詩背景：一次，朱元璋在便殿宴請敢于直諫的大臣茹太素，在與茹太素飲酒的時候，朱元璋吟了這兩句詩。