一
柴可夫斯基被我拒絕了,確切地說是我拒絕了演奏柴可夫斯基音樂的一場(chǎng)音樂會(huì)。這話說起來挺別扭,像繞口令。
這事發(fā)生在今年春天的北京,我正在魯迅文學(xué)院的“中青年文藝評(píng)論家班”學(xué)習(xí)。其實(shí)那天晚上我很寂寞,一個(gè)中年男人正在為如何度過一個(gè)春宵而犯難,于是我就打開CD,聽起了美國搖滾民謠《隨風(fēng)飄蕩》,鮑勃·迪倫略帶嘶啞而傷感的歌聲彌漫了我的房間。
當(dāng)、當(dāng)、當(dāng),一陣敲門聲給鮑勃·迪倫的歌聲劃出一道傷口。一個(gè)女士(也是我們班的學(xué)員)探進(jìn)頭來:“送票啦——”她拖著廣東的口音?!笆裁雌保俊薄安窨煞蛩够魳窌?huì)!”“不要!”“為什么呀——”這時(shí)她的目光里折射出許多問號(hào)。“我聽不懂!”我很堅(jiān)決。我想用一把鋒利的尖刀刺破她的疑問?!笆裁穿t聽不懂﹖”她的疑問里又加上了吃驚,似乎還夾帶著一絲恐懼,臉上的表情痛苦而茫然。我無言以對(duì),只能繳械。她臨走時(shí)還不住地?fù)u著頭,以示對(duì)我的不可思議,好像是我拒絕了布什總統(tǒng)的一次晚宴。
我知道那張音樂會(huì)的票來之不易,很多人對(duì)它求之若渴,望眼欲穿??晌艺f的是實(shí)話,真的聽不懂!說這話時(shí)雖然不能理直氣壯,但我也沒有必要害羞,我應(yīng)該有勇氣撕破自己的虛榮,我必須說真話。因?yàn)樘摌s和虛偽離得太近了,我不能讓它們擁抱在一起。
二
其實(shí)我曾經(jīng)試圖聽懂西方古典音樂,并以積極的態(tài)度想學(xué)習(xí)喜歡它們。在幾年前我曾一次性購買了德彪西、貝多芬、勃拉姆斯,包括柴可夫斯基等音樂大師的CD,并且關(guān)起門來專心致志地聽了整整一個(gè)星期,可我什么也沒有聽出來,仿佛是一個(gè)失聰者。為此我很苦惱,恨自己為什么對(duì)這些有口皆碑的天籟之音無動(dòng)于衷,為什么不能假以音樂走進(jìn)大師們的心靈。后來,我讀到了馬克思的一段話,再美好的音樂,對(duì)于一個(gè)聾子來說也沒有任何意義。于是,第二天我就把那些CD送給了一個(gè)朋友。
我努力了,我做夢(mèng)都想當(dāng)一個(gè)精神貴族,可我真的聽不懂它們,因?yàn)槲疑?jīng)歷中沒有能聽懂它們的文化背景。即使把有一點(diǎn)曲調(diào)的東西就稱作音樂的話,那么,我所接觸到的音樂不僅有限,而且顯得寒酸可憐:
學(xué)齡前和小學(xué):《東方紅》、《我愛北京天安門》和《叛徒林彪、孔老二,都是壞東西》,以及《大海航行靠舵手》等;
初中:《社員都是向陽花》、《俺是個(gè)公社的飼養(yǎng)員》、《都有一顆紅亮的心》、《要學(xué)那泰山頂上一青松》和《紅星照我去戰(zhàn)斗》等;
高中:《邊疆的泉水清又純》、《在希望的田野上》、《祝酒歌》、《小花》以及《我愛五指山,我愛萬泉河》等等;
大學(xué):直到二十歲考上大學(xué),我才聽到《童年》、《紅河谷》這樣的歌曲,如果這兩首歌也能算作泛稱的音樂的話,那是我第一次感受到了音樂與我生命還會(huì)有這樣親密的聯(lián)系。但是,我遺憾地錯(cuò)過了大陸校園歌曲的黃金時(shí)期,現(xiàn)在我常想,如果能在大學(xué)時(shí)聽到高曉松和老狼的《同桌的你》和《睡在上鋪的兄弟》,那么,我的那段生命將會(huì)變得飽滿得多。當(dāng)時(shí)我匆匆忙忙急著上大學(xué),卻只因早了兩年就與他們擦肩而過了。
參加工作之后:漸漸喜歡上了美國鄉(xiāng)村民謠和搖滾樂,諸如《花兒都到哪里去了﹖》、《鄉(xiāng)村的路帶我回家》、《加州旅館》和《隨風(fēng)飄蕩》等,它們讓我感悟到了生命的歡樂、美好和憂傷,才領(lǐng)略到音樂給人的生命所帶來的光輝和榮耀。
這就是我個(gè)人的音樂史,它書寫著我與音樂之間的障礙和文化背景的貧乏。我所喜歡的這些所謂的音樂無一例外都有歌詞,嚴(yán)格地說,我只是聽懂了那些歌詞中漢語所表達(dá)的意義。同樣,那些英文歌曲只有變成漢語的時(shí)候,才能被我所接受、理解和喜愛。漢語是我的母語,世界上唯有這種語言才能讓我提起精神,活成一個(gè)人。而那些外國音樂也只有順著漢語的河流才能抵達(dá)我的內(nèi)心,并讓我感覺到她的優(yōu)美。
如果說外國音樂是一個(gè)國王的話,那么漢語歌詞就是美麗的王后,只有他們同時(shí)來到我的世界的時(shí)候,我才會(huì)盛情款待他們。我可以單獨(dú)與王后相處,因?yàn)槲液退凶钣H近的血緣關(guān)系;而我不能單獨(dú)接待國王,他和我從來沒有過生命的聯(lián)系,我有理由拒絕他。拒絕國王是為了把我的生命更好地交付給王后。況且我從來不喜歡與一個(gè)沒有女人的老光棍做什么情感交流,即便他是一個(gè)擁有至高無上權(quán)利的國王。
我不去聽音樂會(huì)的第二個(gè)理由是害怕矯情,怕別人的,更怕自己的。詩人薛衛(wèi)民說,矯情就是半老徐娘故作少女天真狀。其實(shí)矯情還有很多種類型,它是情感中的罌粟花,妖艷、有毒,但極容易生長。在不合時(shí)宜的場(chǎng)合以不合時(shí)宜的身份做不合時(shí)宜的事,都可能讓矯情之花盛開。比如初懂鋼琴指法的老人到音樂之都維也納去演奏,學(xué)者余秋雨到青年歌手大獎(jiǎng)賽上炫耀歷史文化知識(shí),年過半百的李谷一穿著性感的服裝濃妝艷抹地(像在跟少女們較勁)上臺(tái)演出……當(dāng)然,還有很多所謂的名言,比如說“音樂是人類共同的語言”,這話聽起來就很矯情。據(jù)我所知,我們家族到我為止的四代人都聽不懂音樂(上幾代都是農(nóng)民),是不是說我們連人話都聽不懂了﹖我們祖祖輩輩都為填飽肚子而勞作,只能聽懂高粱拔節(jié)的韻律和火熱的太陽發(fā)出嗡嗡的叫聲,會(huì)唱的歌只是“二十四節(jié)氣歌”:打春陽氣轉(zhuǎn)哎,雨水沿河邊哪,驚蟄烏鴉叫哎,春分地皮干哪……哪里有空閑去理會(huì)什么音樂﹖如今,我剛吃兩頓飽飯,冷不丁子就讓我衣冠楚楚地、正襟危坐地聽什么柴可夫斯基的交響樂,那不只是矯情,簡直就是荒誕(當(dāng)然,如果把我遠(yuǎn)在東北農(nóng)村的爺爺弄到北京的某大劇院包廂里,聽一場(chǎng)柴可夫斯基的音樂會(huì),那可能會(huì)是一件不錯(cuò)的、很先鋒的行為藝術(shù)作品)。在這一點(diǎn)上,樂評(píng)人顏峻說得還算公道:“音樂對(duì)多數(shù)人都不是地獄,但它也只對(duì)少數(shù)人才是天堂?!蔽铱隙ú皇撬f的少數(shù)人,但他并沒有嘲笑我們多數(shù)人。
前兩年聽說北京興起了“交響樂熱”,很多暴發(fā)戶不惜花高價(jià)買票去聽,結(jié)果聽著聽著睡了,而且有鼾。對(duì)這樣的人我心里還生出一些敬意,因?yàn)樗麄儾⒉怀C情,鼾聲替他們說了真話。真話是矯情最有力的殺手。
我的第三個(gè)理由是不想附庸風(fēng)雅。在“文革”十年里,我們?cè)盐幕醋魇巧畹模熡绕涫钦蔚模爺橙?,?duì)我們所擁有的文化的、精神的和話語資源肆意地濫砍盜伐,而只用“八大樣板戲”這塊遮羞布來掩飾人們百孔千瘡的心靈。在“文革”過后,“白卷英雄”已經(jīng)成為一個(gè)具有嘲諷意味的歷史隱喻,而我們又陷入了對(duì)文化的恐慌。我們不怕別人說自己窮,甚至不怕別人說自己“色”,就怕別人說自己沒有文化。于是,便集體地患上了文化自卑癥,不得不一方面為自己療傷,一方面拼命地吸吮文化乳汁,實(shí)在來不及了,就只好“打腫了臉充胖子”。
三
聽音樂會(huì)的人都走了,整幢大樓空空蕩蕩,窗外一只貓的黑影嗖地閃過,濺起一片黑夜的空寂。孤獨(dú)和風(fēng)一起在長廊里游蕩著,然后從門縫里擠進(jìn)來,悄悄地爬上我的身體,聚在我的內(nèi)心里,像是在密謀著一樁不可告人的事件。我突然想起了某個(gè)詩人一首詩:“夜,淫蕩而貞潔/而今夜,我只能和自己并排躺在一起。”
我知道,這份孤獨(dú)是我自找的,我本來可以和柴可夫斯基的音樂在一起,可以和很多人一樣坐在音樂大廳里,沒有人說無知者就不能走在朝圣的路上。這樣想來,感覺某些地方愧對(duì)了柴可夫斯基這樣偉大的音樂家,愧對(duì)了他的那些人們公認(rèn)的最美好的音樂。于是,我想起應(yīng)該給柴可夫斯基寫一封致歉信,我想用語言與他交流,這是我最喜歡,也是最擅長的方式。
尊敬的柴可夫斯基先生:
此時(shí)此刻,在中國北京的一個(gè)春天的夜晚里,正在舉辦著您的一個(gè)音樂會(huì),由您心靈里飛出的美妙的音符正在和東方一個(gè)民族的心臟一起跳動(dòng)。您的音樂超越了時(shí)空與國界,那是因?yàn)樗磉_(dá)了人類最為高貴和圣潔的情感,它隱喻了人類難以抵達(dá)的偉大的人格和精神力量。遠(yuǎn)在天國的您,一定會(huì)為您的音樂被另一個(gè)民族所演奏、聆聽和理解而感到欣慰,如果此時(shí)的天國也是黑夜,您一定會(huì)在睡夢(mèng)中發(fā)出甜蜜的微笑,像今晚北京春天里盛開的花朵。
我知道,也許我沒有資格這樣談?wù)撃?,因?yàn)槲衣牪欢囊魳?,由一個(gè)樂盲來談?wù)撘粋€(gè)音樂家如何偉大,這不僅是不合時(shí)宜,而且有幾分荒謬。我也曾懷疑自己是不是有一點(diǎn)矯情,因?yàn)槲覍?duì)您音樂的評(píng)價(jià)只是緣于自己的幻想,緣于我對(duì)人類崇高情感的渴望,而并非真實(shí)的生命感受。但是,誰說瞎子就無法感知道路的平坦與光明呢﹖誰說聾子就不能漸悟大自然的美妙聲音呢﹖他們用心“看到”和“聽到”了我們正常人所看到和聽到的一切,甚至一些我們熟視無睹的事物都被他們用內(nèi)心所化育,從而達(dá)到了常人所難以抵達(dá)的境界。
我并非是為自己辯解,但作為一個(gè)音樂家,您知道想象對(duì)藝術(shù)來說有多么珍貴。想象豐富了您的生命和音樂,說得俗一點(diǎn),想象為您音樂中的每一個(gè)音符插上了翅膀,所以,它們才能夠飛翔,才能飛向歐洲、飛向美洲,才能飛到今晚中國的北京,它才能在人類的心靈里找到濕潤的家。而理解您的音樂同樣需要想象力,您音樂中的音符就像是播在人類心靈里的種子,但唯有具有想象力的心靈才能讓它們發(fā)芽,才能讓它們得以生長。今晚,我無法通過音樂走進(jìn)您的心靈,但我可以通過文字和想象來感悟您的生命。
但我必須承認(rèn),我是音樂王國里的一個(gè)窮人??蛇@并不全都是我的錯(cuò),而是命運(yùn)使然,就像您在年輕的時(shí)候沒有錢買一架鋼琴一樣。我沒有辦法選擇自己的出生時(shí)間、地點(diǎn),也沒有辦法選擇家庭和父母,當(dāng)然更無法選擇國度、時(shí)代、社會(huì)和它的制度,我像一粒蒲公英的種子,被命運(yùn)的風(fēng)吹到中國東北農(nóng)村一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村,于是就在那里落地生根了。我在那里生活了二千年,在那里我沒有聽到過真正意義上的音樂,當(dāng)時(shí)認(rèn)為最好聽的就是我們民間的嗩吶吹出來的大秧歌調(diào),那些民間藝人是我認(rèn)識(shí)的最大的藝術(shù)家,而您和莫扎特、貝多芬、馬勒等大師的名字從未聽說過。我當(dāng)時(shí)還知道中國有一個(gè)唱歌的李雙江,再就是我們屯子里有一個(gè)唱“二人轉(zhuǎn)”的叫邢老丫,這兩位是我少年時(shí)最崇拜的歌唱家。而我第一次知道您的名字是在書本中,我是通過漢語文字走進(jìn)您的心靈世界,在那里,我真正感覺到了自己精神的逼仄和匱乏,我認(rèn)識(shí)到了自己不僅是一個(gè)音樂王國里的窮人,而且還是精神世界里的無產(chǎn)者。那一刻,我內(nèi)心里有一種強(qiáng)烈的想跪下的渴望,跪在大美和圣潔面前,跪在自己對(duì)它們的想象里。直到現(xiàn)在我仍然相信,一個(gè)人沒有學(xué)會(huì)跪下,他就永遠(yuǎn)不會(huì)站起來。跪下正是另一種姿勢(shì)的仰望,是尋找家園的沖動(dòng)與皈依。正如中國詩人薛衛(wèi)民所說:“仰望延伸了我們的手臂,如同彎腰縮短了某種距離?!毖鐾屓祟悢[脫了思想的貧困,令我們的心靈沖出世俗的重圍尋找到精神的家園。這是您這樣的一個(gè)偉大藝術(shù)家的生命(而不是音樂)給我的啟示,那是被震撼之后的彌賽亞(先知)一樣的啟示。
我的床頭有關(guān)于您的兩本書,一本是《柴可夫斯基傳》,另一本是《柴可夫斯基與梅克夫人通信集》。是它們讓我處于一個(gè)尷尬的、正常邏輯無法進(jìn)入的境地:我聽不懂一個(gè)音樂家的音樂,卻虔誠地?zé)釔圻@個(gè)音樂家,熱愛一個(gè)“大象無形”的生命。所以,我從來不敢讓自己的目光在這兩本書的文字中散步,而是小心謹(jǐn)慎地前行,像走在朝圣的路上。我想用自己的生命體驗(yàn)著一個(gè)天才如何把苦難化作藝術(shù)和精神資源,如何赤著雙腳在一片布滿荊棘的荒野上走出一條帶血的道路。您讓我懂得,只有苦難浸泡過的心靈,才能真正表達(dá)出人類的高貴、悲憫、圣潔和一切具有神性的情感,才能讓一個(gè)藝術(shù)家的內(nèi)心世界成為一個(gè)真正的自由王國。而您和梅克夫人之間的愛情故事在中國廣為流傳,人們把它看成是一段音樂史上的佳話。但我想絕不僅僅如此,您和梅克夫人長期通信卻不見面,并不只是因?yàn)槟哂谐龀H说哪托模膊皇蔷売谀鷮?duì)一個(gè)貴族夫人的敬畏,當(dāng)然更不可能是卑瑣的人所妄測(cè)的某種世俗的原因,而是緣于您的一顆詩意的心靈所蘊(yùn)含的清潔精神。您在梅克夫人那里找到了一種超越世俗的珍貴的情感,并小心翼翼地把它種植在內(nèi)心的最深處,讓它得以生長,就像一個(gè)詩人所寫的那樣:種子從春天到秋天,成為了更多的種子。您用生命化育了這份情感,使它得以成幾何數(shù)字的繁殖,并使其變得更為高貴和圣潔;您還用一生的時(shí)光珍藏和祭奠這份美好愛情,精心地呵護(hù)著,生怕它受到世俗力量的傷害。因?yàn)槟日l都懂得,越是美好的事物就越容易破碎,以至于您自己都不敢輕輕地觸碰它。只有在您那里,愛情不是用來享受的,而是用來供奉和祭奠的。也許還有另一位音樂家勃拉姆斯,他對(duì)舒曼的妻子克拉拉的愛情深藏內(nèi)心數(shù)十年,同居一個(gè)屋檐下,房間的門相對(duì)著,但他卻只用情書表達(dá)著自己的愛情,而情書的終點(diǎn)又只是自己房間里的抽屜。直到克拉拉去世,他才在墓地里拉著自己專門為她創(chuàng)作的小提琴曲,表達(dá)著自己對(duì)克拉拉的曠世愛情。在那蕭瑟的秋風(fēng)中,他的琴聲深情而憂傷,但不哀怨。我相信,只有像您和勃拉姆斯這樣的偉大的藝術(shù)家才能用生命孵化出這樣的愛情,那應(yīng)該是一次充滿了神性的創(chuàng)造,它讓人間一切世俗的情感得到了清洗和過濾。
我相信您的音樂會(huì)充滿悲憫,因?yàn)樗怯梢粋€(gè)歷經(jīng)苦難的心靈釀造的;我也相信您的音樂具有撼人心魄的力量,因?yàn)樗窃谝粋€(gè)高貴而圣潔的生命中生長出來的,生命和心靈是一個(gè)音樂家藝術(shù)品質(zhì)的最可靠的保證。我相信您的生命和心靈,就像相信春天,春天絕不會(huì)容忍一片枯葉來傷害枝頭的綠意。我想象著美好的音符在您的心靈里飛出的情形,一定會(huì)像美國詩人狄金森所描寫的蝴蝶那樣:“一只蝴蝶自它的繭中,像貴婦步出門口……”在每一首音樂的創(chuàng)作中,您一定像蝴蝶一樣參加了自己的誕生,而正是在這一次次的誕生中,使您的生命和靈魂得到了升華和永恒。
但是,我還是要請(qǐng)求您的諒解,因?yàn)槲揖芙^了您今天晚上的音樂會(huì)。這樣輕易地讓您的音樂與我擦肩而過,使我今天晚上的心情變得很復(fù)雜。我放棄您的音樂會(huì)并非是對(duì)您的冷落,恰恰相反,而是緣于對(duì)您的熱愛和尊重。我一直把您的音樂想象成一座金碧輝煌的宮殿,那里有荷馬史詩的雄偉,亞伯拉罕獻(xiàn)祭時(shí)的純潔,約翰·克里斯朵夫一樣對(duì)抗苦難的精神力量,也會(huì)有西西弗斯和俄狄浦斯般的悲劇精神和耶穌一樣的對(duì)人類的悲憫情懷……總之,我把通過文字體驗(yàn)到的一切充滿神性的情感,都賦予了對(duì)您音樂的想象之中。而我是徘徊在這座宮殿門外的一個(gè)窮人,我對(duì)它充滿了神往,但也充滿了恐懼與戰(zhàn)栗,就像一個(gè)基督教徒對(duì)上帝一樣懷有敬畏和負(fù)罪感。我真的不想披著一件襤褸的衣衫走進(jìn)您的音樂殿堂,成為它的一個(gè)不和諧的音符。
您的同行,美國黑人音樂家奧耐德·考門在談到一些音樂人的時(shí)候說:“有些人對(duì)音樂并不是愛好,而是用音樂在尋找自己的身份,為了身份而做音樂,這種人不可能做好音樂。音樂需要真正的熱情?!逼鋵?shí)生活中不僅有很多這樣的音樂人,還有更多這樣附庸風(fēng)雅的聽眾,他們聽音樂會(huì)并不是為了接近音樂的核心,而是為了證明自己的品位和身份,他們給予音樂的掌聲并不是為了表達(dá)對(duì)音樂的尊重,而是獻(xiàn)給自己虛榮心的,是做給身邊的同樣附庸風(fēng)雅的人看的。我真的不想那樣做,我不想把您的音樂裁成一件華麗的外衣,用以來裹住一顆虛偽的靈魂。不想裝腔作勢(shì),也不想與裝腔作勢(shì)的人為伍,這是我對(duì)您的生命和音樂的最好的尊重。
我已經(jīng)四十歲了,已經(jīng)到了輸不起的年齡,我不再能容忍自己的身上有更多的矯情和做作的情感,我也已經(jīng)過了為自己的謊言而歡天喜地的年齡,我現(xiàn)在更想真實(shí)地活在自己的內(nèi)心里。我對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)家的尊重,是因?yàn)樗麄兊纳退囆g(shù)能夠成為我生命中的參照和營養(yǎng),能夠讓我擺脫世俗的生活而在精神世界里飛翔,能讓我的精神從中獲得生長的力量。我已不需要假借別人的名聲而顯示自己的榮耀,也不需要用攀附別人的方式來證明自己,我只想在世界上一切偉大的藝術(shù)中汲取精神資源,目的是為了更好地成為我自己。我不能再因?yàn)榕c某一個(gè)藝術(shù)家的結(jié)緣而感到驕傲,我期待著有一天,我能夠?yàn)樽约憾械津湴?。作為一個(gè)音樂大師,我相信您能夠理解我現(xiàn)在的心情。
但是,我知道音樂的玄妙與崇高,它可以引領(lǐng)我進(jìn)入肉體無法抵達(dá)的高度,我對(duì)它的渴望也許并不會(huì)弱于我身邊的其他人。近年來我讀了一些有關(guān)音樂方面的書,并做了筆記,其目的就是為了能夠進(jìn)入自由的音樂王國。其中音樂家米蘭·耐扎克的一段話給了我深刻的印象,他說:“我永遠(yuǎn)用音樂作為最特殊的媒介,因?yàn)樗鼘?duì)我來說那么抽象,好像一個(gè)秘密。音樂有你無法觸摸的東西:它來了又走了,可能給你留下一些痕跡,留在你的身體里,但是你觸摸不到,哪怕你留在你的錄音里或者什么合成器里。每次它來時(shí)總會(huì)因?yàn)槟愕那榫w不同而變化?!彼f出了音樂與個(gè)人生命的關(guān)系,好的音樂總在揭示著或是正在創(chuàng)造著關(guān)于生命的秘密。我相信這樣的音樂會(huì)讓我沉醉,會(huì)讓我的生命變得飽滿。我想,您的音樂一定是米蘭·耐扎克所說的那種音樂。
也許有一天,我會(huì)突然喜歡上您的音樂,就像我意外地喜歡上您的生命和心靈一樣。一個(gè)人和另一個(gè)人的音樂的相逢是需要緣分的,我現(xiàn)在能做的也許只是敞開心靈,等待著您的音樂的降臨。
一個(gè)熱愛和尊敬您的樂盲
20055年3月4日于中國北京
我的信寫完了,感覺很輕松,像是放下了背負(fù)很久的包袱。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),CD里的鮑勃·迪倫還在不知疲倦地唱著《隨風(fēng)飄蕩》:
一個(gè)男人要走多少條路
才能將其稱作男人
一只白鴿要飛越多少海洋
才能在沙灘上入眠
炮彈要飛多少次
才能將其永遠(yuǎn)禁縛
朋友,答案卻在風(fēng)中飄蕩
答案卻在風(fēng)中飄蕩
補(bǔ)記:這篇文章寫完不到一周,偶然在《陳丹青音樂筆記》中讀到這樣一段話:……你得將自己弄空虛了,交給音樂,由音樂來“讀”你。我們真的在聽音樂嗎,其實(shí)是音樂在“聽”你,聽一聽你是怎樣一個(gè)“人”。這話真是具有禪一樣的智慧,做人比聽音樂更重要,虛偽或是矯情的人應(yīng)該對(duì)音樂有所恐懼,怕讓音樂把皮扒下來,露出本相。我說了這么說,也不如陳先生的這么一小段話說得好。敬佩!