市井陋俗之傳統(tǒng)

近日，瀏覽了幾部上個(gè)世紀(jì)末和本世紀(jì)初國外學(xué)者游歷當(dāng)時(shí)中國所見所聞和感受的著作，心情很不好受，有一種“跨世紀(jì)的滑稽感及沉重感”。在此，且就手頭兒上正讀的一本《中國風(fēng)情》略發(fā)一點(diǎn)感慨。這本書的原名，直譯是《在中國的一個(gè)澳大利亞人：關(guān)于一次穿越中國到緬甸的安靜的旅行》，是出生于澳大利亞的著名英國旅行家喬治·沃尼斯特·莫理循（George Ernest Morrison）于1894年作為倫敦《泰晤士報(bào)》特派通訊記者撰寫的游記作品。莫理循不僅是著名的旅行家，還是曾經(jīng)被袁世凱聘為總統(tǒng)顧問的著名的中國問題專家。在讀他這本游記時(shí)，我不禁由其中所寫道的“注水肉”與“到此一游”，引發(fā)了心底的一種“跨世紀(jì)的沉重感”。

雖說筆者已逾“知天命之年”，但生來也晚，也僅僅是經(jīng)歷了剛剛成為歷史的那個(gè)二十世紀(jì)的半個(gè)世紀(jì)。在我的印象中，關(guān)于風(fēng)景名勝旅游場所“到此一游”之類的亂涂亂劃現(xiàn)象，還是三十多年前“大串聯(lián)”時(shí)才第一次注意到并感到憤恨的事。而“注水肉”，則是最近二十來年才親眼所見，也是媒體經(jīng)常“聲討”的不法商販們的惡劣行徑。讀了莫理循此書，方知原來這“注水肉”和“到此一游”也都淵源有自，也都是“悠久歷史”、“三十晚上沒月亮——蓋有年矣”。

1894年3月，莫理循在游歷重慶附近鄉(xiāng)村時(shí)寫道，“豬肉一般都注射了水——用注射器從大靜脈里把水注射進(jìn)去，這樣，豬肉顯得很重：這就是中國人通常所說的‘注水肉’”。這年的4月12日，莫理循一行數(shù)人又來到了距昆明不遠(yuǎn)的一個(gè)名為楊林鎮(zhèn)的地方。他寫道：“太陽下山前，我們到達(dá)了繁榮的市鎮(zhèn)楊林，我住進(jìn)鎮(zhèn)上一家設(shè)備較好旅店的樓上一間干凈的房間里。這間客房的墻上潦草地寫著：‘×××到此一游’幾個(gè)漢字。有人告訴我說，這幾個(gè)漢字是中國游客寫的，滑稽地向他人表明他們曾經(jīng)旅行到過此地?！?/p>

老實(shí)說，乍一發(fā)現(xiàn)這事兒時(shí)，對于一向有尋根探源“考據(jù)癖”這樣的“職業(yè)病”的我來講，第一時(shí)間所想到的，當(dāng)然首先覺得是一種“新的發(fā)現(xiàn)”了。不曾想，如此細(xì)微、不為人所看重的事物，竟然也能在一百年前外國人的文字記載中見到，豈不令人驚嘆。不過，繼而則不禁為一種“跨世紀(jì)的滑稽感和沉重感”所震駭，心情立時(shí)沉痛起來。

其實(shí)，國人的“注水肉”與“到此一游”陋俗的歷史，遠(yuǎn)比莫理循一行所見早得多。

據(jù)明代田汝成《西湖游覽志余》卷二五《委巷叢談》載：“（杭人）喜作偽，以邀利目前，不顧身后，如酒攙灰，雞塞沙，鵝、羊吹氣，魚肉貫水，織作刷油粉，自宋時(shí)已然，載于《癸辛雜識》者可考也?！薄豆镄岭s識》著者周密，系宋末元初人，曾久居杭州并卒于此，著有《武林舊事》等有關(guān)杭州歷史風(fēng)情的著述?！豆镄岭s識》書名之“癸辛”，即因宋末他所寓居的杭州癸辛街而得名?？芍?，作為南宋京城的杭州，遠(yuǎn)在八百多年前的當(dāng)時(shí)就早已經(jīng)有了諸如“注水肉”之類的奸商技巧了。而且，酒、雞、鵝、羊、魚，甚至絲帛，各有各的造假作偽謀利之道。陋俗由來已久矣。

如果再往前溯，還會有新的發(fā)現(xiàn)。且以五代時(shí)的“鐵胎銀”故事為例。據(jù)《新五代史·慕容彥超傳》載：“（鎮(zhèn)寧軍節(jié)度使）彥超為人多智詐而好聚斂，在鎮(zhèn)，嘗置庫質(zhì)錢。有奸民偽銀以質(zhì)者，主吏久之乃覺。彥超陰教主吏夜穴庫垣，盡徙其金帛于佗所，而以盜告彥超，即榜于市，使民自占所質(zhì)以償之，民皆爭以所質(zhì)物自言，已而得質(zhì)偽銀者，置之深室，使數(shù)十余人日夜為之，皆鐵為質(zhì)而包以銀，號‘鐵胎銀’。”這段記載的大意是說，慕容彥超為人不僅十分聰明、富有計(jì)謀，還好聚斂錢財(cái)。在謀反之后在兗州據(jù)守的時(shí)候，曾經(jīng)經(jīng)營著一個(gè)質(zhì)庫。一次，有個(gè)奸民，拿了一些外表用銀皮包裹而里面卻是鐵塊的“鐵胎銀”前來質(zhì)庫質(zhì)錢。當(dāng)時(shí)，并沒被識破，過了一段時(shí)間，質(zhì)庫才發(fā)覺受騙上當(dāng)。怎么辦？慕容彥超不動聲色，暗地里指使主吏在夜間把質(zhì)庫的墻挖個(gè)洞，把庫中收當(dāng)?shù)慕鸩嫁D(zhuǎn)移到別的地方去。然后，公開向慕容彥超報(bào)告，說是質(zhì)庫失盜。同時(shí)，對外發(fā)布這個(gè)消息，促使人們紛紛前來贖取質(zhì)押物品。結(jié)果，從贖當(dāng)?shù)娜水?dāng)中發(fā)現(xiàn)了用“鐵胎銀”前來質(zhì)錢的那個(gè)人。然后，慕容彥超把他安置到密室里，要他教所組織的十多個(gè)人日夜制造這種“鐵胎銀”。原來，慕容彥超之所以設(shè)計(jì)找出那個(gè)騙當(dāng)?shù)尿_子，目的在于要他為自己制造“鐵胎銀”。不曾想，也正是他因此而害了自己。不久，當(dāng)他駐守的兗州城池被朝廷所派平叛官兵圍困之際，他聲稱可用數(shù)千鋌銀子獎賞守城的兵士。然而，知道底細(xì)的守城兵士都私下里議論說，“你那些個(gè)鐵胎銀子再多又有什么用呢”。次年五月，周太祖率軍親征，攻下了慕容彥超的守城兗州，慕容彥超夫婦雙雙投井自盡，他的兒子慕容繼勛率五百親兵外逃也被擒獲，結(jié)果被滅了九族。正所謂“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命”?？膳碌摹拌F胎銀”??！凡此可知，如此作偽謀利比南宋還要早許多，迄今可達(dá)一千多年。

說起來，與“注水肉”這類奸巧牟利伎倆相似而有異曲同工之妙的，還有諸如“大斗進(jìn)，小斗出”這樣在量器上做手腳的功夫。而且，也已早就進(jìn)入了外國人的視野。著名的十八世紀(jì)法國啟蒙思想家孟德斯鳩，在他那部《論法的精神》第十九章《法律和構(gòu)成一個(gè)民族的一般精神、風(fēng)俗與習(xí)慣的那些原則的關(guān)系》第二十節(jié)《為中國人的一種矛盾現(xiàn)象進(jìn)一解》里寫道：“中國人的生活完全以禮為指南，但他們卻是地球上最會騙人的民族。這特別表現(xiàn)在他們從事貿(mào)易的時(shí)候。雖然貿(mào)易會很自然地激起人們信實(shí)的感情，但它卻從未激起中國人的信實(shí)。向他們買東西的人要自己帶秤。每個(gè)商人有三種秤，一種是買進(jìn)用的重秤，一種是賣出用的輕秤，一種是準(zhǔn)確的秤，這是和那些對他有戒備的人們交易時(shí)用的。我想這種矛盾是可以解釋的?！薄暗厍蛏献顣_人的民族”，也就是不講誠信啊。如此“夸贊”實(shí)在是國人的恥辱，是推脫不掉的一個(gè)無奈的恥辱。據(jù)孟德斯鳩的原注得知，這個(gè)事情，他根據(jù)的是一位叫郎治的人1711年和1722年所寫的《日記》，刊載在一部名為《北方旅行記》書的第八卷。也就是說，“輕重兩秤”這種俗話所謂在“秤頭兒”上做手腳的奸商技巧，至遲在清初的康熙五十年（1711）時(shí)就已經(jīng)存在于國人的商業(yè)活動中了，而且還被外國旅行家記錄了下來。

再說“到此一游”陋俗。事實(shí)上，“到此一游”陋俗，可推溯到古來文人墨客喜好到處題壁的“雅興”。蘇東坡有首名詩即《題西林壁》：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同；不識廬山真面目，只緣身在此山中?！碧K老夫子為一代名人，其詩詞書畫也都是千秋有數(shù)的高手哇。如此題在名山、名寺上的名人名詩，只會給名山、名寺增色千古，豈是那些“到此一游”之類涂鴉所能比擬的呢！據(jù)明代蔣一葵《堯山堂外紀(jì)》記載，唐代詩人盧仝的兒子幼時(shí)喜歡用筆墨涂抹詩書，他作了一首名叫《示添丁》的詩形容說，“忽來案上翻墨汁，涂抹詩書如老鴉”。于是，后來的文人往往借此典故來自謙。盡管蘇東坡也會將那首《題西林壁》自謙為“涂鴉”，事實(shí)上，古往今來能有多少這樣的“涂鴉”天才呢？說起來，興致勃勃地到處涂抹“到此一游”者，幾乎全無以“涂鴉”自謙的資格。

無論是義烏的茅盾故居，承德的避暑山莊，還是沈陽的福陵，我每到一地游覽，總會注意選拍幾副“到此一游”之類涂鴉的照片作為“留念”。但不久前借講學(xué)之便回蓬萊故里，游蓬萊閣時(shí)，卻沒發(fā)現(xiàn)“到此一游”之跡，想是加大了管理力度的成效。因?yàn)?，許多年前來游時(shí)，曾經(jīng)有過“滿目瘡痍”的感嘆。這次來游，我還聯(lián)想到一個(gè)建議，杜絕此陋俗公害，除要辨風(fēng)正俗、嚴(yán)加管理懲處之外，就是干脆在各旅游景點(diǎn)都專門設(shè)立供游人題字簽名留念的處所，可分為收費(fèi)的和不收費(fèi)的兩種，供有此好的諸君選用，一展身手，豈不快哉。此可謂“疏導(dǎo)”之法也，大概不妨一試。

盡管，當(dāng)時(shí)作為制造“注水肉”工具的注射器，未必像當(dāng)今這般精巧、先進(jìn)；那涂劃“×××到此一游”的筆，當(dāng)然還是老式的“寫管”——毛筆，但卻顯現(xiàn)了魯迅當(dāng)年猛烈抨擊的“國民劣根性”的事物遠(yuǎn)非“一日之寒”矣。更令人困惑也更為可怕的是，一百多年之后，當(dāng)人們欣喜進(jìn)入新世紀(jì)之際，“注水肉”仍然屢禁不絕，非但豬肉，連牛肉、雞肉也在注水之列；至于“到此一游”之類的“旅游污染”，依然是旅游景區(qū)迄今難以禁絕的一種“公害”。

塵元（陳原）先生在一篇題為《拍馬屁和馬屁精》（見《萬象》2001年第3期）的隨筆里寫道，著名科學(xué)家吳大猷在游覽名勝古跡時(shí)，每每看到有人或?qū)懟蚩痰摹澳衬车酱艘挥巍保瑲鈶嵉貙戇^一首打油詩，“如此放大屁，為何墻不倒；這面也有屁，把墻頂住了”。就此，塵元先生贊曰“絕妙”。接著，又寫道：“因而報(bào)上有人提出，不如在名勝古跡的某處修建一堵墻，名之曰‘屁墻’，讓所有過往騷人雅士都留下他的大屁，豈不兩全其美？或如現(xiàn)今所謂，豈不‘雙贏’哉？”當(dāng)年，在莫理循看來“滑稽地向他人表明他們曾經(jīng)旅行到過此地”的“滑稽”，仍在“滑稽”著啊！按照莫理循所見所聞的時(shí)間，那“注水肉”和“到此一游”還是十九世紀(jì)末的事情。事實(shí)上，至今已經(jīng)跨過了三個(gè)世紀(jì)了。難道這些還將留作新世紀(jì)里外國游記中的“中國風(fēng)情”話題嗎！

唐李商隱《義山雜纂·煞風(fēng)景》列舉了十多種煞風(fēng)景的現(xiàn)象，什么“松下喝道”、“看花淚下”、“苔上鋪席”、“斫卻垂楊”、“花下曬裩（褲子）”等等。其實(shí)，“注水肉”和“到此一游”陋俗也是現(xiàn)代文明社會的大煞風(fēng)景之事。其共同的淵源正是置社會公德于不顧的流氓意識，亦即魯迅抨擊過的“國民劣根性”。