婚戀中的郁達(dá)夫

以性愛(ài)描寫作為切入口登上文壇的郁達(dá)夫確乎是個(gè)愛(ài)情至上者。他說(shuō)：“知識(shí)我也不要，名譽(yù)我也不要，我只要一個(gè)能安慰我體諒我的‘心’……我所要求的就是愛(ài)情！”“沒(méi)有愛(ài)情的生涯，豈不同死灰一樣么﹖”他甚至將《達(dá)夫全集》第一卷取名為“寒灰集”，并在首頁(yè)題詞中說(shuō)“寒灰的復(fù)燃，要借吹噓的大力。這大力的出處，大約在我的朋友王映霞的身上?！庇暨_(dá)夫就是這樣：他有努力向善和上進(jìn)的靈魂，但必須時(shí)時(shí)有愛(ài)情和友情加以撫煦和鼓勵(lì)。

愛(ài)情是最見(jiàn)真性的。對(duì)杭州美女王映霞，郁達(dá)夫可謂一見(jiàn)鐘情。初識(shí)當(dāng)晚即夜不能寐，躺下又起立反復(fù)數(shù)次。王映霞的可愛(ài)的面容和身影，總在他眼前晃動(dòng)著，以至于他將信將疑。由此郁達(dá)夫步入了“生命的冒險(xiǎn)與升華”。在他們相識(shí)的1927年，郁達(dá)夫已有妻兒在北京。但是，既然上帝把王映霞帶到他身邊，他便“希望有一個(gè)奇跡來(lái)臨，有一片綠洲出現(xiàn)”。一股熊熊的戀火在他心中燃燒起來(lái)了。他鼓勵(lì)自己“放出勇氣來(lái)干下去”，全然不顧世俗的眼光與批評(píng)，更不考慮這種不加掩飾的婚外戀情給自己的家庭、名譽(yù)、社會(huì)地位可能帶來(lái)的影響。道德、禮教，一切都被他踏在腳底，他只要牢牢抓住這愛(ài)、抓住心愛(ài)的王女士。為此，他全身心投入，傾全力追求。從1927年1月14日初次見(jiàn)面到2月28日他們?cè)诮洗舐蒙绲谝淮蝺A心長(zhǎng)談后王映霞承認(rèn)并接受了郁達(dá)夫的愛(ài)，再到6月5日在杭州聚豐園舉行訂婚喜宴直至1928年1月在上海東亞酒樓宣布結(jié)婚，這一年左右的時(shí)間里，郁達(dá)夫每一天都盼望著與王映霞見(jiàn)面、談心，見(jiàn)了面談了心回來(lái)還要再寫信，有誤解時(shí)一天竟會(huì)寫三四封信去解釋，那份熱切渴望絕不亞于青年人的初戀激情。郁達(dá)夫?qū)ν跤诚嫉膼?ài)是真摯的、強(qiáng)烈的、純而又純的。這份從未有過(guò)的真心誠(chéng)意的愛(ài)，其熱度與強(qiáng)度使郁達(dá)夫時(shí)而飛揚(yáng)在愛(ài)的幸福中，時(shí)而又沉溺于愛(ài)的痛苦中。記得那次長(zhǎng)談后，郁達(dá)夫送走王映霞，見(jiàn)過(guò)朋友后又折回江南大旅社，坐在王映霞坐過(guò)的安樂(lè)椅上，就仿佛她仍坐在這里，和他密談一樣。她的軀體、她的溫?zé)帷⑺暮粑?、她的聲音，仍然留在這里——留在達(dá)夫的不可磨滅的記憶之中。對(duì)王映霞，他依依不舍、情思綿綿、愛(ài)得發(fā)狂。在郁王戀愛(ài)及婚后生活中，由于郁達(dá)夫氣質(zhì)纖細(xì)敏感，神經(jīng)常處于亢奮狀態(tài)，時(shí)而狂熱、時(shí)而痛苦、時(shí)而激動(dòng)、時(shí)而不安。熾熱如火時(shí)信誓旦旦，心滿意足倍覺(jué)甜蜜；灰心喪氣時(shí)則怨恨難平，懷疑猜忌怒目相向，其間情感及心理的微妙變化，可謂瞬息萬(wàn)變。就連意外之喜，也大有白日夢(mèng)的感覺(jué)。兩人相悅時(shí)，他對(duì)王映霞說(shuō)：“在黑暗中摸索了半生，現(xiàn)在似乎才找到了光明的去路”，“你的愛(ài)具有救渡靈魂和肉體的非凡的力量！”“我對(duì)你的愛(ài)，是不會(huì)動(dòng)搖的了?！蔽以浮吧趷?ài)的中間，死在愛(ài)的心里！”郁達(dá)夫把王映霞看得比自己的生命還重要。一旦王映霞生氣，他就不斷寫信去苦求王不要生氣，王原諒了他，他便如同“已判處死刑的囚犯被大赦了一樣”感恩戴德。還是這個(gè)郁達(dá)夫，兩人發(fā)生誤解，情緒低落時(shí)，對(duì)王映霞乃至所有的女人便恨之入骨了，就想：若戀愛(ài)的滋味竟是這樣的痛苦，我愿意死，也不愿再和王女士往來(lái)了。痛罵、譴責(zé)的語(yǔ)言于是寫上了日記：“我想女人的心思，何以會(huì)這樣的狠，這樣的毒……”“女人終究是下等動(dòng)物，她們只曉得要金錢，要虛空的榮譽(yù)，我以后想和異性斷絕交際了?！比欢粋€(gè)轉(zhuǎn)念，又想：不管怎樣痛苦，我都不愿放棄心愛(ài)的王女士。夢(mèng)想、希望、盼望、等待、失望、快樂(lè)、幸?！咸熨n予他愛(ài)的能力與機(jī)遇，也讓他飽嘗愛(ài)的歡樂(lè)與煩憂。無(wú)疑，王映霞帶給郁達(dá)夫的幸福與歡樂(lè)最多，同時(shí)，給他造成的煩惱與痛苦亦最甚。

出身名門的新女性王映霞是很介意名分的，從一開始她就希望郁達(dá)夫與孫荃離婚后再嫁，但郁達(dá)夫的矛盾與拖延使她這一心愿沒(méi)能達(dá)成，勉強(qiáng)可算是個(gè)“兩頭大”的格局。如果真是這樣也就罷了，事實(shí)卻是郁達(dá)夫有意無(wú)意中會(huì)將王映霞視為“妾婦”。這情緒的流露，在1932年郁達(dá)夫杭州養(yǎng)病題贈(zèng)映霞的一首七律《登杭州南高峰》中讓我們得以窺見(jiàn)：

病肺年來(lái)慣出家，老龍井上煮桑芽。

五更衾薄寒難耐，九月秋遲桂始花。

香暗時(shí)挑閨里夢(mèng)，眼明不吃雨前茶。

題詩(shī)報(bào)與朝云道，玉局參禪興正賒。

這里郁達(dá)夫以朝云比王映霞。我們知道，朝云是蘇東坡的姬侍，也姓王，也是杭州人。蘇東坡對(duì)朝云非常鐘愛(ài)，在她死后曾作《悼朝云詩(shī)》寄托哀思，朝云因此以古代文人姬侍中之佼佼者而留名于后世。郁達(dá)夫此詩(shī)題名《寄映霞》，自然是有欠妥當(dāng)，所以后來(lái)他又將“朝云”改為“霞君”。

另有一事，更公開“暗示”了這種身份。郁母七十大壽時(shí)，郁達(dá)夫曾帶王映霞回富陽(yáng)老家拜賀。壽堂前郁母高坐，原定由各門夫妻依次同拜，郁母臨時(shí)又改變了主意，改由男歸男，女歸女，從大房到小房依次拜壽。郁達(dá)夫兄弟三人，他行三。輪到小房媳婦拜壽時(shí)，王映霞剛欲上前跪拜，孫荃見(jiàn)狀從左側(cè)快步插入，搶在王映霞之先朝婆婆下拜了。郁母見(jiàn)小房媳婦孫荃拜過(guò)了，就從座位上立起身，以示拜壽結(jié)束。

達(dá)夫的贈(zèng)詩(shī)及郁母與孫荃的態(tài)度都明白無(wú)誤的說(shuō)明在郁家王映霞不過(guò)是“姬妾”！這是王映霞所無(wú)法容忍的。加之郁達(dá)夫婚后一不高興就“離家出走”，思想上的距離、年齡上的懸殊、性格上的差異，使他們隔膜愈來(lái)愈多，不得已由王映霞外公王二南先生出面讓郁達(dá)夫?qū)懥恕氨ＷC書”和“版權(quán)贈(zèng)予書”給王映霞。從此，郁達(dá)夫?qū)ν跤诚籍a(chǎn)生了一個(gè)非常壞的印象，他覺(jué)得王映霞把金錢、物質(zhì)看得比什么都重，是一個(gè)未脫盡世俗的女子。于是“幻滅的悲哀”涌上心頭。此后，二人誤解日深，裂痕越來(lái)越大。但直到離婚時(shí)的1940年5月，郁達(dá)夫始終還是愛(ài)著他的王女士的。可是，他卻無(wú)法改掉“自我暴露”的習(xí)慣，后來(lái)更做出“分發(fā)證據(jù)”、“尋人啟事”、“毀家詩(shī)紀(jì)”等舉動(dòng)。王映霞本是個(gè)極愛(ài)面子的女性，郁達(dá)夫這些做法無(wú)疑將他們的家庭矛盾公開化了，也深深刺傷了王映霞的自尊心，致使這對(duì)“富春江上神仙侶”成為“亂世怨偶”勞燕分飛。如果說(shuō)郁達(dá)夫與孫荃、何麗有的婚姻展現(xiàn)的是人生素樸安穩(wěn)的一面，那么，與王映霞的婚戀則更多彰顯著愛(ài)的放恣與人生的飛揚(yáng)。然而，文人本自多情，更兼郁達(dá)夫又有敏感纖細(xì)多疑愛(ài)暴露的天性，使得先天脆弱的愛(ài)再添枝節(jié)，露出千瘡百孔的內(nèi)里，無(wú)法放恣，難再飛揚(yáng)。毀滅離異乃是它最后的宿命。正如梁?jiǎn)⒊浴岸嗲槎喔兄?，其幻象起落鶻突，而得滿足得寧帖也極難，所夢(mèng)想之神圣境界，恐終不可得，徒以煩惱終其身而已”。郁達(dá)夫的情感世界時(shí)常處于這種矛盾焦灼狀態(tài)。

孫荃是母親為郁達(dá)夫包辦的妻子。1913年剛剛十七歲多一點(diǎn)的郁達(dá)夫即隨長(zhǎng)兄郁曼陀赴日留學(xué)。“男大當(dāng)婚”，母親陸氏按自己的審美標(biāo)準(zhǔn)為他在家鄉(xiāng)選了位兒媳：當(dāng)?shù)卮髴魧O孝貞之女蘭坡。之后，母親多次寫信去日本，催促郁達(dá)夫回家完婚。郁達(dá)夫并不愿意接受這門婚事，但考慮到母親年事已高，為了不讓母親傷心，他勉強(qiáng)答應(yīng)了。1917年8月郁達(dá)夫由日本回故鄉(xiāng)期間，與孫蘭坡見(jiàn)了一面。在開放的日本留學(xué)多年，郁達(dá)夫喜歡的女子已基本定型，他偏好肥白柔美、健康而有光澤的少女。因此，當(dāng)他初見(jiàn)孫荃時(shí)，看到的卻是“清瘦的臉，下身穿著布裙，露出一雙小小的足”，眉頭便微微皺了一下，表示出他的輕蔑與厭惡。但當(dāng)他問(wèn)到對(duì)方名字，孫家小姐輕描淡寫的解釋讓他驚異了：這竟是一位鄉(xiāng)間少有的才女！才女勾起了他的文人雅興，立時(shí)贈(zèng)予孫荃之名，即孫家香草之意，愛(ài)惜與尊敬充盈其間。然而，這卻又使他陷進(jìn)一種難以兩全的矛盾之中。一方面，他是留學(xué)日本崇拜維新的人，卻又不得不屈從舊式包辦婚姻?；橐龇亲灾?，母命又難違。另一方面，就孫家小姐本人來(lái)說(shuō)，“荊釵布裙，貌雖不揚(yáng)，然吐屬風(fēng)流，亦有可取之處”。這矛盾他無(wú)法排遣，只好逃避（這逐漸成了郁達(dá)夫的習(xí)慣）。于是，相親后第二天他便返回日本，一住又是兩三年。在雙方家長(zhǎng)催促下，直到1920年郁達(dá)夫才不得不回國(guó)完婚。主觀上出于對(duì)包辦婚姻的抵制與反抗，郁達(dá)夫提出了極為苛刻的條件，想以此刁難孫家使其退婚。沒(méi)想到孫家竟答應(yīng)了他的無(wú)理要求。沒(méi)有舉行什么儀式，也沒(méi)有證婚人和媒人到場(chǎng)，更沒(méi)有點(diǎn)上一對(duì)蠟燭，放幾響鞭炮，孫荃只是在夜色降臨的時(shí)候乘上一頂小轎到了郁家，與郁母吃了一頓簡(jiǎn)單的晚飯就算正式結(jié)了婚。至此，我們看到：郁達(dá)夫?qū)εf式的封建包辦婚姻既是反抗的，卻又反抗得不夠徹底。他自幼接受的是“百行孝為先”的儒家思想，因此，即便是在日本接受了新潮的自由思想，但終究“孝”字當(dāng)頭，母命難違，他無(wú)法將此事置之度外，一走了之，或是干脆永不回國(guó)完婚。對(duì)包辦婚姻既斗爭(zhēng)又妥協(xié)，對(duì)孫荃，也是既賞識(shí)、愛(ài)憐、感激，又失望、勉強(qiáng)和慚愧。這就是現(xiàn)實(shí)中的郁達(dá)夫，也是郁達(dá)夫無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)。

孫荃是個(gè)舊式的傳統(tǒng)女子，她謹(jǐn)奉“柔順”二字為自己的行為規(guī)范，婚后既溫柔體貼，又能與夫君詩(shī)賦唱和，二人互娛互慰，樂(lè)在其中，過(guò)了一段頗為和諧愉快的日子。為了生計(jì)，郁達(dá)夫只身赴上海主持創(chuàng)造社出版部工作。天冷了，他穿著北京的荃君冒著大雪去前門給他寄來(lái)的皮袍子，邊走邊想“這位可憐的女人，我總要想法子報(bào)答她才好”，心里對(duì)孫荃十分感激。在他陷入與王映霞的熱戀后，仍時(shí)常想起北京的荃君，內(nèi)心深處由衷地發(fā)出“啊啊，我的女人！我的不能愛(ài)而又不得不愛(ài)的女人！我終覺(jué)得對(duì)你不起！”的呼喊。春節(jié)時(shí)，他既想要回北京去看妻兒，又打算到杭州去會(huì)王女士。一邊是責(zé)任，一邊是愛(ài)情?！叭松拿?，也真厲害得很”。“不曉得哪一天能夠徹底做一個(gè)完全沒(méi)有系累的人”。當(dāng)王映霞要求他把自家身子弄得清清爽爽時(shí)，他又為同孫荃離婚而躊躇。訂婚宴前，想到荃君的怨恨，大哥的責(zé)罵，母親和二兄態(tài)度的曖昧……他潸然淚下，心亂如麻。每每想到日后自己拋妻離子的悲慘可怖的景象，他便痛苦萬(wàn)分，為難至極?！白非笮碌膼?ài)情，還是恪守舊有的婚姻”，對(duì)他來(lái)說(shuō)，真是攸關(guān)生死的大問(wèn)題。對(duì)愛(ài)人的熱戀和對(duì)妻子的懺悔，新舊婚姻不能兩全的痛苦，讓他飽受煎熬。

抗戰(zhàn)中郁達(dá)夫赴新加坡辦報(bào)，新加坡淪陷后，轉(zhuǎn)入蘇門答臘隱蔽，化名趙廉，在印尼巴東經(jīng)營(yíng)“趙豫記酒廠”。為更好地掩護(hù)自己的身份，他又在1943年9月娶何麗有為妻。這位第三任夫人原名何如轉(zhuǎn)，出身貧寒，相貌平常，沒(méi)有什么文化，只能講廣東臺(tái)山方言和印尼語(yǔ)，但是年輕，會(huì)料理家務(wù)。“何麗有”是郁達(dá)夫給她取的名字，用以嘲弄她的相貌——“何麗之有”。對(duì)她，郁達(dá)夫盡顯才子狂態(tài)與玩世不恭。譬如，在眾人面前經(jīng)常稱其“婆陶”（馬來(lái)語(yǔ)，傻瓜）；新婚之夜，發(fā)現(xiàn)她仍是處女，于是在朋友們面前說(shuō)應(yīng)將其乘興所賦詩(shī)句中的“聘羅敷”改為“破羅敷”；婚書與遺囑均隱瞞個(gè)人年齡，結(jié)婚時(shí)四十八歲謊稱四十，立遺囑時(shí)五十歲又說(shuō)五十四；如此等等，極盡調(diào)侃輕蔑之能事。然而，事情每每出人意料。正是這個(gè)“婆陶”何麗有以她的青春、大方、愛(ài)意與坦然，給郁達(dá)夫的第三次婚姻帶來(lái)了樸實(shí)、原始、純潔的趣味，使其正在衰竭的生命再次煥發(fā)出青春的活力，著實(shí)給他的晚年帶來(lái)諸多意想不到的安慰。郁達(dá)夫與何麗有的結(jié)合，本質(zhì)上毋寧說(shuō)是對(duì)男權(quán)社會(huì)的回歸，對(duì)自由戀愛(ài)的否定；而他對(duì)個(gè)人身份年齡的隱瞞則又背離了他一貫率真的性格，這或者可以說(shuō)是以政治需要為掩護(hù)的自我中心主義。直到郁達(dá)夫遇難，何麗有才知道郁達(dá)夫是中國(guó)文化界的名人，而不只是一名尋常的酒廠老板、“都崗八雜”（馬來(lái)語(yǔ)，讀書匠）。晚年郁達(dá)夫在拋卻對(duì)美麗聰明的現(xiàn)代女性的追逐后，竟意外收獲了一份充滿原始溫馨與真情的刻骨銘心的夫妻之愛(ài)，完美地收束了他一生的婚戀之旅。這份意外再加上真實(shí)感，便造成一種更加復(fù)雜的況味，很難分析不易辨認(rèn)。

在郁達(dá)夫的婚戀之旅中，內(nèi)心世界始終澎湃著具有深刻時(shí)代印記的無(wú)法擺脫的矛盾。曾有學(xué)者指出，郁達(dá)夫的小說(shuō)直接體現(xiàn)了五四的復(fù)雜性，它只能產(chǎn)生于五四。之前，不可能出現(xiàn)；之后，必定要變異。它像一顆高懸的孤星，永掛在時(shí)間的夜空，具有五四的典型性。同他的作品一樣，郁達(dá)夫的人生經(jīng)歷與婚戀歷程也呈現(xiàn)出五四時(shí)代的復(fù)雜性與典型性。五四一代人中，不止郁達(dá)夫一人面臨這種處境、有過(guò)這樣的經(jīng)歷。其他如魯迅、郭沫若也都不得不接受了“母親的禮物”，胡適有母親做主的妻子江冬秀，徐志摩也有“父母之命”的張幼儀，等等。只是因個(gè)人性情的差異及思想觀念的諸多不同，這些傳統(tǒng)婚姻的結(jié)局亦各不相同。他們生存其間的民國(guó)從時(shí)間分期上已步入現(xiàn)代，但在那些紛紜動(dòng)蕩的亂世歲月，新舊并存的過(guò)渡特征和以男性為中心的觀念仍頑強(qiáng)地存活著。文人雅士詩(shī)酒風(fēng)流妻妾成群。他們一方面追逐新潮的自由戀愛(ài)，一方面又享受著傳統(tǒng)的多妻制度。“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”糾纏著那一代知識(shí)分子，使他們的婚姻與情感無(wú)不打上濃郁的“過(guò)渡”時(shí)代色彩。而江南才子的風(fēng)流俊雅與一夫多妻、才子佳人的傳統(tǒng)士大夫趣味疊相匯聚，便形成了郁達(dá)夫隨風(fēng)漂移逐水流蕩的才子心性。三次婚姻之外，郁達(dá)夫還在他的自傳《水樣的春愁》、《雪夜》、《亂離雜詩(shī)》及其他散文小說(shuō)等作品中幾無(wú)遺漏地向讀者展示了他的少年初戀、狎妓、婚外戀情等情感花絮。目光敏銳冷眼旁觀的張愛(ài)玲看出了愛(ài)情理想主義態(tài)度中的似是而非，移居美國(guó)后于1957年創(chuàng)作《五四遺事》。主人公羅文濤的經(jīng)歷和處境在五四那一輩人當(dāng)中是相當(dāng)普遍的。羅是最早一批開風(fēng)氣之先的人，但最后卻落得“三美團(tuán)圓”的結(jié)局，令人哭笑不得又深長(zhǎng)思之。除了“三美團(tuán)圓”的結(jié)局，郁達(dá)夫與羅文濤在精神氣質(zhì)上是何其相似！徘徊于新舊婚姻、自由戀愛(ài)與傳統(tǒng)家庭幸福，郁達(dá)夫婚戀歷程中凝聚的那份歷史沉重感使得“命運(yùn)”這個(gè)字眼注入了復(fù)雜的人生感慨。

身處亂世，面對(duì)國(guó)難及個(gè)人經(jīng)濟(jì)困境，在愛(ài)情婚姻的漩渦中沉浮起落不斷掙扎的郁達(dá)夫，留給我們的是一曲真實(shí)生命的回響。他一生的情感波折與婚戀歷程，處處透射著濃郁的五四時(shí)代的文化氛圍，因此，無(wú)論它悵惘也罷，迷離也罷，悲歌也罷，一如他的文學(xué)名篇，那充滿悲劇氣質(zhì)的生命因這斑斕多姿的婚戀與情感生活的點(diǎn)綴而熠熠生輝，煥發(fā)出迷人的光彩，成為歲月無(wú)法塵封的傳世之奇。