斷頭女王：瑪麗 ． 斯圖亞特

一

一個女王，在政治上幾乎毫無建樹，簡直乏善可陳，卻成為詩人吟詠的對象、作家創(chuàng)作的源泉，就好像她天生就是要作為一個戲劇人物，以激情瞬間燃燒而發(fā)出的耀眼光芒，驚諸世人，而那個甫一出生就加諸其身的尊貴稱號——蘇格蘭女王——倒顯得不過是為她的傳奇一生再添一筆濃墨重彩罷了。

的確，她身上包含太多的戲劇因素：有人說她是殺人犯，有人說她是殉難者，有人說她是愚蠢的陰謀家，有人說她是圣潔的戀愛者。非有斯蒂芬·茨威格這樣的傳記大家，就不能以不偏不倚的公正立場、詳加考訂的史料證據(jù)、洞微燭幽的心理分析、形神必備的生花妙筆，還原那個血肉豐滿、真實(shí)可信的悲劇女王來。茨威格在這部傳記中再一次完美地展現(xiàn)了他善于把握時代風(fēng)云，準(zhǔn)確拿捏人物內(nèi)心世界，并將兩者巧妙融合的大師風(fēng)范。

這個悲劇女王就是蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特（１５４２～１５８７）。她享國日短，半生囚禁，最后深陷陰謀，殞命刑場。她是那種把真正的人生精華在短暫中迸發(fā)出來的罕見女性，那種如電光火石般耀眼閃亮卻轉(zhuǎn)瞬即逝的女性。她的一生恰似三部曲：序曲如正聲雅樂，輕吞慢吐，備極曼妙；中部節(jié)奏突變，急管繁弦，穿云裂石；尾聲低回百轉(zhuǎn)，余音漸歇，弦斷曲終，戛然而止。

這是一個復(fù)雜的人，因?yàn)樗仨氁蚱涓哔F的血統(tǒng)和天賦的使命，在名利場和政治秀中，或游刃有余或勉為其難地出入其間；必須對鉤心斗角和陰謀詭計(jì)的生活習(xí)以為常，見怪不驚；必須強(qiáng)打精神和心懷不滿、桀驁不馴的貴族巧妙周旋；必須小心翼翼和居心叵測、反復(fù)無常的外國勢力合縱連橫。

這又是一個簡單的人，因?yàn)樗煨陨屏?，行事魯莽，能文善詩，熱愛生活，善于享受。而一旦春情萌動，心有所屬，她身上的女性意識就如火山爆發(fā)噴薄而出，以排山倒海之勢壓倒那個同樣由她扮演的角色——冠冕堂皇的女王。于是她義無反顧，為愛瘋狂。

因此，正如一把利剪缺了其中任何一半刀片就不再成其為剪刀一樣，不從國王和女性這兩個基本點(diǎn)出發(fā)就無法理解瑪麗的跌宕命運(yùn)，無法理解她命運(yùn)中所蘊(yùn)涵的悲劇意味。茨威格版的女王傳記之所以在層出不窮、浩如煙海的同一主題的研究、評論、傳記、戲劇、小說中脫穎而出，正是茨威格這支辣筆異常敏銳地抓住了瑪麗終生扮演的兩大角色——女性和國王——之間的內(nèi)在緊張。這一“兩位一體”的永恒矛盾又自然而然地催生了她一生中的兩大主題：婚姻和政治。兩對概念、四個關(guān)鍵詞，就這么緊密地咬合在一起，它們經(jīng)過復(fù)雜的“化學(xué)”反應(yīng)，已經(jīng)成了化合物了：女性和國王合而為一變成了“女王”，而婚姻和政治則順理成章地演化為“政治婚姻”。

事實(shí)上，那個看起來無上高貴的女王即使加進(jìn)了自由意志即自主選擇，其婚姻仍舊無法擺脫活性十足的政治元素的強(qiáng)行化合。試圖把它們分開，就像水分子借助電流固然能夠分解成氫元素和氧元素一樣，但分解后的水分子就不再成其為水分子了。然而，世間萬物的吊詭之處正在于，反過來說道理同樣成立，就像不冒喪失此物的風(fēng)險(xiǎn)，將水分子分解為氫、氧元素，我們就不可能真正了解水分子的化學(xué)特性一樣，不在必要時刻分別從女性（婚姻愛情）和國王（政治）的不同角度分析，我們就無法理解這個復(fù)雜的簡單人物。而且，不考慮政治這個神秘的力量，膚淺之人在讀罷傳記后甚至難免掩卷遽斷：這不過是一個外國版的潘金蓮故事。

茨威格深明此理。在這部傳記中，我們再一次領(lǐng)略了大師穿透表象的洞察力和搖曳多姿的筆法。作者時而化大為小，從重大歷史事件的發(fā)生中直追當(dāng)事人晦暗幽隱的心理世界；時而筆帶風(fēng)雷，超越兒女情長，從歷史的高度點(diǎn)評當(dāng)事人的是是非非。悲劇的氣息就這樣漸趨漸濃，而歷史的法則，即進(jìn)步力量必勝的法則，也卒章而顯。

二

瑪麗·斯圖亞特一出生就成為政治的獵物，就像小雞之于老鷹，在劫難逃。英格蘭國王亨利八世剛一得知近鄰產(chǎn)下公主，就迫不及待地為兒子提親。這位國王的如意算盤是，通過和親化敵為友，一舉實(shí)現(xiàn)大不列顛的聯(lián)合，從而為更高的政治目標(biāo)服務(wù)，即爭奪世界霸權(quán)?！肮鞯纳眢w尚未成熟，靈魂還在沉睡，就已經(jīng)像商品那樣被預(yù)訂了?！边@種只管政治不論其他的聯(lián)姻，是當(dāng)時歐洲王室的常態(tài)。茨威格一針見血地寫道：“只要能帶上王冠，十四歲的翩翩少年可以娶五十歲的貴婦；天真玉女可以嫁白發(fā)老翁；沒有人理會高尚和美麗、尊嚴(yán)和道德；誰都可以和弱智的人、殘障的人、癱瘓的人、神經(jīng)病人，甚至是罪犯結(jié)婚。”只是由于雙方隔閡太深，算盤各異，才使這樁看似雙贏的婚姻中途夭折。于是女王在六歲時又轉(zhuǎn)賣給法國王太子，十七歲成為法國王后?？上В镁安婚L，未幾，噩耗連連：法王駕崩、母后仙逝。蘇格蘭女王被迫回國親政。暫時，這一切還未加入她個人的意志，女王還只是在外在力量的驅(qū)使下，無意識地茫然跟進(jìn)。

在有意無意地弄出了一連串不大不小的緋聞后，女王的第二次婚姻被提到了議事日程。自然，政治因素仍像從前那樣鞍前馬后地忙碌著，拼命發(fā)揮著自己的影響力。但這一次女王的女性情感蘇醒了，被壓抑的情欲開始反抗了，她不可救藥地愛上了英國王子亨利·達(dá)倫雷，力排眾議，決心出嫁?，旣愐詾樽约荷頌榕浴①F為女王，理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵碛袗鄣臋?quán)利，但正如茨威格所言，誰一旦獻(xiàn)身政治，誰就不再擁有他自身了。這樁婚姻，她的哥哥反對，她的大臣反對，她的近鄰英國女王伊麗莎白也反對。可她激情勃發(fā)，春心蕩漾，深陷愛河，一發(fā)難收。遭遇異議固然不爽，但并不一定意味著有什么嚴(yán)重后果，暫時她的女王權(quán)威還足以保證自己的意志得以貫徹。但要命的是，很快這場閃電般的婚姻就被證明是一場尷尬的誤會：金玉其外的王子“漂亮的外表底下缺乏深刻的內(nèi)涵，結(jié)實(shí)的肌肉缺少真正的力量，風(fēng)度翩翩卻缺乏精神文明”。女王旋即厭倦了這個輕浮公子。

平民百姓鬧家庭糾紛大不了砸鍋摔碗，其雞飛狗跳的程度，充其量就是攪得街坊鄰里不得安生，僅此而已。但政治人物就大大不同了，事關(guān)權(quán)力和榮譽(yù)，不釀成大禍，誓不收手。于是，宮廷寵臣李喬便毫不奇怪地成為達(dá)倫雷發(fā)泄怒火的對象。李喬形跡可疑——達(dá)倫雷懷疑其與女王有染；大權(quán)在握——勛爵們嫉恨不已。僅此兩點(diǎn)就足以促成達(dá)倫雷與勛爵的聯(lián)合?；橐錾系那楦屑m葛就這樣輕而易舉地與政治上的爭權(quán)奪利水乳交融了。毫無防備的女王被迫親眼目睹了一場蓄意在她面前發(fā)生的政治謀殺兼情殺慘案。這一慘案使女王和丈夫反目成仇，從此開啟了悲劇之門。

慘案前的女王雖家國衰敗，迭遭不幸，但就其對自身精神和尊嚴(yán)的打擊烈度而言，尚非嚴(yán)重，而慘案后的女王，婚姻面臨死亡，王權(quán)受到挑戰(zhàn)，尊嚴(yán)慘遭侮辱。是可忍孰不可忍。像瑪麗這樣深具個性的年輕女王，自然還要由著性子，一肆己志，蓬勃的激情還要繼續(xù)尋找發(fā)泄的渠道。于是一連串眼花繚亂的事件紛紛登場，其中她一生中最富爭議的篇章破題了：通奸——情迷有婦之夫，縱享魚水交歡；密謀——偷情終難持久，合謀擺脫丈夫；引誘——處心積慮設(shè)套，虛情假意誘夫；謀殺——情夫設(shè)計(jì)施暴，丈夫死而不覺；沉默——調(diào)查裝模作樣，審判敷衍塞責(zé)；結(jié)婚——舊人亡魂未遠(yuǎn)，新人焦急難耐；反叛——外國抗議不斷，勛爵趁機(jī)發(fā)難……戰(zhàn)敗被俘、亡命英國、辱受審判、身系縲紲、誤入圈套、魂斷刑臺。就這樣，女性情欲與外在壓力不可調(diào)和地激烈對抗著，直至香消玉殞，玉石俱焚。也難怪茨威格一詠三嘆，嗟吁不已。作為傳記的重頭戲，這段故事茨威格夾敘夾議，寫得出神入化。

三

后之讀史者難免驚訝事件好似倒塌的多米諾骨牌一發(fā)而不可收，但仔細(xì)分析可知，事件鏈條的每一環(huán)都很難說是上一環(huán)的必然結(jié)果。事實(shí)上，真正致瑪麗于死地的是政治，激情只不過是一匹命運(yùn)的黑馬，載著她一路狂奔，直至跌入萬丈深淵。而政治則落井下石，給出了最后也是致命的一擊。

謀殺親夫，是瑪麗永遠(yuǎn)無法洗刷的罪惡，也是引爆她一生悲劇命運(yùn)的導(dǎo)火索。但在那個時代謀殺根本算不了什么，“人們不太注重道德，區(qū)區(qū)一條生命并沒什么大不了的。亨利八世在擺脫他的妻子們時從不手軟；腓力二世極不愿意提到有關(guān)他的親生兒子堂·卡洛斯被殺的情況；博琪亞家族的臭名昭著也要?dú)w功于他們慣用的毒藥?！?/p>

“性格即命運(yùn)”在瑪麗身上體現(xiàn)得淋漓盡致，傳記述之甚詳。但茨威格的高明之處，恰在于在個性之外，透辟分析了瑪麗所處時代大背景和歷史潮流，指出瑪麗敗亡的真正根源是政治上的失敗。

首先她根基不穩(wěn)，接手的完全是一個風(fēng)雨飄搖的爛攤子。政治上，這個國家四分五裂，本應(yīng)忠于王室的貴族卻是最不忠實(shí)的人，“他們?yōu)榱藸帄Z權(quán)力互相煽風(fēng)點(diǎn)火，爭斗不休。他們時而互相攻擊，時而鄭重結(jié)盟，發(fā)誓坦誠相待，團(tuán)結(jié)一致反對某一方；他們總是拉幫結(jié)派，但內(nèi)部并不統(tǒng)一；他們雖有親緣關(guān)系或聯(lián)姻關(guān)系，但是互相嫉妒，互相為敵”?！凹偃缢麄冇脛Σ荒苋〉贸晒?，就會暗中用匕首來解決問題。”經(jīng)濟(jì)上，蘇格蘭蕭條破敗，一貧如洗，“不像荷蘭、西班牙和英國那樣，碼頭上飄揚(yáng)著五顏六色的三角旗，船只遠(yuǎn)涉重洋運(yùn)回黃金和調(diào)料。這里的老百姓還像他們的祖先那樣，靠牧羊、捕魚和打獵艱難度日。……近代，在所有的港口城市，銀行和交易所像雨后春筍般出現(xiàn)，而這里還像圣經(jīng)時代那樣，財(cái)富是以土地和羊來衡量的”。對外關(guān)系上，蘇格蘭一直是歐洲列強(qiáng)手中帶血的玩具?！罢l反對國王，并且贊成新教，就會從倫敦得到薪餉，誰支持天主教和斯圖亞特家族，就會從巴黎、馬德里和羅馬得到贊助。”

即使百弊叢生，國困民窮，若她能深謀遠(yuǎn)慮，備雄略之才，兼具堅(jiān)忍不拔之志，未必不能振衰起弊，力挽狂瀾?？上В@些素質(zhì)瑪麗完全付之闕如。茨威格毫不留情地批評瑪麗看不清時代的方向和歷史的潮流，頑固地站在舊教即天主教的陣營，不自覺地代表著垂死的中世紀(jì)騎士世界，無視地理大發(fā)現(xiàn)已開啟了世界歷史的嶄新篇章。更要命的是，她對自己的祖國薄情寡義，隔閡深重。“瑪麗·斯圖亞特只是凌駕在蘇格蘭之上的女王，而不是服務(wù)于蘇格蘭的女王。她寫了幾百封信只談?wù)撿柟毯蛿U(kuò)大她個人的權(quán)力，沒有一封談及人民的福利、發(fā)展貿(mào)易、航?；蜍娛铝α?。就像她寫詩和會話都是用法語一樣，她的思想感情完全沒有蘇格蘭民族的東西。她活著不是為了蘇格蘭，也不是為蘇格蘭而死，她只想當(dāng)蘇格蘭女王?！边@樣一個隨時準(zhǔn)備拿蘇格蘭去換西班牙、英格蘭、法蘭西或任何一個國家王位的女王，當(dāng)然會無可救藥地把自己陷入孤家寡人的境地，希冀獲得本國人民的尊重和愛戴，簡直是癡人說夢。終于，當(dāng)深陷困境時，她才發(fā)現(xiàn)振臂一呼，應(yīng)者寥寥。

一個政治上孱弱、情欲上亢奮、手段上拙劣的女王在干了一樁傷天害理的罪行后，就毫不奇怪地授人以柄，成為本來對實(shí)施正義毫無興趣的勛爵起來反對女王及其獨(dú)斷專行的情夫的絕好理由。而一旦蘇格蘭女王的勁敵英國決心插手此事，趁機(jī)剪除對手，瑪麗 · 斯圖亞特就真的是死路一條了。終于，女王在走投無路的情況下，落入英國女王伊麗莎白的手掌心；又由于她與生俱來的高傲和難以置信的固執(zhí)，在喪失了最后幾個可體面地與伊麗莎白和解的機(jī)會后，潰不成軍，身敗名裂，最后被性質(zhì)非法、程序不公、用心險(xiǎn)惡的英國法庭剝奪了自由，直至送上斷頭臺。

四

看起來，我的解讀好像是在為瑪麗·斯圖亞特沒能逃脫懲罰而遺憾。實(shí)際上，我更想探知的是，一個悲劇人物的命運(yùn)何以至此。我并不認(rèn)為瑪麗貴為女王、身負(fù)命案就不當(dāng)受到正義的審判。但問題在于，當(dāng)別的國王更加嗜血成性、殺人如麻卻安然無恙時，談?wù)搶Μ旣惖膶徟芯秃翢o公正可言。

瑪麗·斯圖亞特因罪而罰，與其說是正義的勝利，不如歸之于她政治上的慘敗。她敗于勛爵的鉤心斗角，敗于宗教紛爭，敗于孤軍作戰(zhàn)、身無輔弼，敗于民眾對王室的蔑視與疏離，還敗于強(qiáng)鄰干涉、外交乏力。

她熱愛王位，并勇敢地為捍衛(wèi)王位而戰(zhàn)，但王位對她而言只是攸關(guān)榮譽(yù)，與責(zé)任無涉。她投身政治，卻至死不懂政治的真諦。

“最后，瑪麗·斯圖亞特給她的國家只留下她一生的傳奇，而沒有絲毫創(chuàng)造性的東西?！贝拇髱熥髁松w棺定論。只是那段悲劇似乎依然余音繞梁……

［奧］斯蒂芬·茨威格著、王蓓蓓等譯：《為愛瘋狂——蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特傳》，花城出版社２００３年版）