中國(guó)作家為何缺乏思想？

有人批評(píng)中國(guó)作家沒(méi)有思想，這本是千古善事，成為文壇一景，也是勢(shì)在必然。只可惜批評(píng)者本人亦無(wú)思想，以無(wú)思想而批評(píng)無(wú)思想，極類夏蟲(chóng)語(yǔ)冰，太監(jiān)說(shuō)性，無(wú)怪乎引得噓聲一片，風(fēng)景是有了，只落得個(gè)一景不如一景。其大標(biāo)題下是“中國(guó)作家為什么沒(méi)有思想”，然而自己在文中卻扛不動(dòng)思想來(lái)論理，只談些學(xué)歷和經(jīng)歷，或者是抄一些“價(jià)值觀”、“反生命”一類的術(shù)語(yǔ)，已是貽笑大方。

批評(píng)則批評(píng)矣，但請(qǐng)莫道學(xué)歷，莫論經(jīng)歷，扛不動(dòng)思想無(wú)妨，因?yàn)橹袊?guó)的學(xué)府和學(xué)界沾染了太多的官氣、匪氣和酸氣，無(wú)論博士與否，誰(shuí)也無(wú)奈。沒(méi)想到，中國(guó)文學(xué)界在“下體秀”、“少年秀”之后，又被操弄出“博士秀”。在文化的盲區(qū)，盲人習(xí)慣了黑暗，那就不必摸象，繼續(xù)修煉則已，可有人偏偏要出來(lái)獻(xiàn)丑。

如果以作家的學(xué)歷作為批評(píng)的論據(jù)，那不僅僅是現(xiàn)代人要發(fā)笑，世界上好多已經(jīng)去世的文學(xué)巨匠也要被氣活的。莫泊桑二十歲時(shí)應(yīng)征入伍，退伍后一直做著小職員；馬克·吐溫十二歲時(shí)就被迫自謀生路，當(dāng)過(guò)學(xué)徒、報(bào)紙投遞員、排字工、礦工等；歐·亨利十五歲時(shí)就開(kāi)始當(dāng)學(xué)徒、牧羊人、會(huì)計(jì)員等；卡夫卡的專業(yè)是法學(xué)；契訶夫和魯迅的專業(yè)是醫(yī)學(xué)……因?yàn)樽骷宜煌趯W(xué)究的區(qū)別在于，他們靠的是靈性和穎悟，他們的許多擁有是獨(dú)享的，而不像學(xué)術(shù)研究是資源共享，更不能依靠時(shí)間和鉆研，遠(yuǎn)非拆散幾本線裝書(shū)，或者翻騰幾下西洋果所能比的。有此同感者不乏其人。小說(shuō)家塞萬(wàn)提斯在談到掌握語(yǔ)言時(shí)說(shuō)：“一句蠢話可以用拉丁語(yǔ)說(shuō)，也可以用西班牙語(yǔ)說(shuō)?！彼枷爰颐商飫t說(shuō)：“存在著兩種不同類型的無(wú)知，粗淺的無(wú)知存在于知識(shí)之前，博學(xué)的無(wú)知存在于知識(shí)之后?！彼€說(shuō)：“我們應(yīng)該考查誰(shuí)學(xué)得更好，而不是考查誰(shuí)學(xué)得更多?！苯逃覑?ài)默生就大學(xué)教育說(shuō)：“學(xué)院憎恨天才，正像修道院憎恨圣徒?！?/p>

不過(guò)回過(guò)頭來(lái)，中國(guó)作家的好作品也確實(shí)少得可憐，小東西有時(shí)還能殘喘幾年，大部頭極少有五年以后讀起來(lái)還津津有味的。那么，每年的那么多獲獎(jiǎng)作品又作何解釋呢？那么多美妙絕倫的評(píng)論又作何解釋呢？每年的《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》等選了多少好小說(shuō)呢，還給欄目起了那么好聽(tīng)的名字，什么“精彩閱讀”啊，“第一閱讀”啊，往往還附有高妙的評(píng)語(yǔ)?？梢荒暌院竽?，三年五年以后呢？擱書(shū)店里三折還沒(méi)人買(mǎi)！曾經(jīng)受到那般漂亮而絕世超塵評(píng)價(jià)的作品，為什么眨眼就變成一堆垃圾了呢？

掌握紙質(zhì)文學(xué)媒體的既有資深編輯，又有領(lǐng)國(guó)家工資、有國(guó)家給予的職稱的文化官員，也可能是知名作家，而搞評(píng)獎(jiǎng)和評(píng)論的大體上還是這樣一批人，長(zhǎng)久以往，便形成了一種規(guī)矩：發(fā)在某些刊物上的作品，常常也就是備受推崇、極易得獎(jiǎng)的作品。這樣做的好處自然是，既維護(hù)了刊物的權(quán)威，又維護(hù)了評(píng)獎(jiǎng)?wù)叩臋?quán)威。這在文藝界是一種普遍現(xiàn)象，只是沒(méi)有歌詞界、作曲界、晚會(huì)界那么黑罷了。當(dāng)然這背后隱藏著老一輩的一種困境：所謂矮子里面拔高個(gè)，無(wú)論如何，總不能不出刊吧？總不能不評(píng)獎(jiǎng)吧？

其實(shí)年輕人也有自己的無(wú)奈之處，有些前輩總是喜歡畫(huà)地為牢，肥水內(nèi)流，居功不退，有的年輕人才會(huì)出此下策，出現(xiàn)一些可笑的舉動(dòng)。比如，有個(gè)年輕博士在接受采訪時(shí)曾經(jīng)談到：“賈平凹、余秋雨各有很不錯(cuò)的作品傳世，魯迅、巴金、金庸、莫言、王朔、摩羅、李建軍也都有他們值得尊敬的成就。”讀者一看就樂(lè)了，有這么排序的嗎？居然把自己的幾位年輕朋友排在“大名家”后頭，真是悲哀之舉。不信，請(qǐng)看看這幾年出名的年輕人，女的靠什么出名，擺在我們面前的作品，因?yàn)闆](méi)穿褲子，所以一目了然，至于背后是怎么搞的，不得而知；男的，除了幾個(gè)是學(xué)生（請(qǐng)注意：學(xué)生是另外一個(gè)賣(mài)點(diǎn)）外，如果身份是社會(huì)人，幾乎全是靠所謂“酷評(píng)”才成名，比如王彬彬（二王之爭(zhēng)）、余杰（二余之爭(zhēng)）、葛紅兵（悼詞）、朱文和韓東（斷裂）、蔣泥等幾位博士（作家批判書(shū)）。細(xì)想想，他們實(shí)在是沒(méi)辦法啊。

真希望有些志得意滿的作家們回頭看看，什么才是有思想、有影響的作品：《湯姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人被林肯稱為“引發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的小婦人”，《百年孤獨(dú)》完美地描述了人類“兒童狀態(tài)”對(duì)于恐怖與無(wú)助的自我意識(shí)，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》對(duì)于人類共同苦難的探究至今無(wú)出其右者，西方現(xiàn)代派作品曾經(jīng)讓中國(guó)作家群體瘋狂模仿……而在我們這里，說(shuō)句不中聽(tīng)的話，真是時(shí)無(wú)英雄，豎子成名（特別聲明：不是每一個(gè)豎子都成名，也不是每一個(gè)名家都是豎子）。這是一千六百多年前的阮籍面對(duì)劉項(xiàng)爭(zhēng)鋒的古戰(zhàn)場(chǎng)，搖頭發(fā)出的幽嘆。一千六百多年過(guò)去了，時(shí)世何其相似！

如此混亂局面恰是由思想矮化引起的。挺拔的竹林從來(lái)不互相糾纏，亂長(zhǎng)的蔓草則總是在吵吵鬧鬧。這種現(xiàn)象是很值得好好玩味一番、細(xì)細(xì)梳理一通的。

一、缺乏思想的表現(xiàn)種種

缺乏思想的表現(xiàn)無(wú)外乎內(nèi)容和形式兩方面。

內(nèi)容上的獵古獵奇獵艷，直接造成了文學(xué)視力的老花、散光和近視等疾病。這等眼神，自然毫無(wú)思想的穿透力。老花患者在寫(xiě)歷史傳奇。寫(xiě)這種東西的好處首先是兩個(gè)字：好讀。中國(guó)歷史歷來(lái)是講究智慧的，而這智慧幾乎全是什么用兵奇謀、宮廷斗爭(zhēng)、奸相忠臣、處世良方、全身之道，故事俯拾皆是，奇趣層出不窮。而且，既是傳奇，便可如《三國(guó)》、《水滸》般信手寫(xiě)來(lái)，只是沒(méi)有羅貫中和施耐庵的那份才氣和雅量，寫(xiě)出的東西只適合拍拍影視劇，閑來(lái)消遣，在其他方面實(shí)在無(wú)法細(xì)細(xì)審視。這方面的代表人物是二月河。二月河之外，還有人在費(fèi)大功夫?qū)懘笄亍⒋筇?、大宋、大明中華五千年，自秦以來(lái)雖然很少產(chǎn)生思想，但無(wú)聊且重復(fù)的故事頗多，足夠文學(xué)視力老花者抱住亂啃。我們的作家之所以擅描（是描紅的“描”，不是“寫(xiě)”），還有一個(gè)附帶的原因是，他們非得從歷史中尋找厚重感，是受了幾種影響，一是俄羅斯（蘇俄）傳統(tǒng)，如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《靜靜的頓河》，二是拉美傳統(tǒng)，如《百年孤獨(dú)》，三是反右和“文革”，使作者覺(jué)得現(xiàn)實(shí)題材雷區(qū)太多，而歷史題材小心把握，不要寫(xiě)出《海瑞罷官》一類的作品來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)被認(rèn)為是揭露封建社會(huì)的罪惡哩。

散光患者在寫(xiě)人生苦難。在這方面，除余華、李銳等少數(shù)作家具有舉重若輕、拈花微笑、大悲如喜的特質(zhì)外，其余都犯了一個(gè)錯(cuò)誤，認(rèn)為中華民族千年凝固的農(nóng)耕狀態(tài)，足以代表人生的苦難、人性的無(wú)奈，于是在這題材上鋪上高粱稈，圍上籬笆墻，穿上厚棉褲，深挖各種原始欲望、殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)、無(wú)聊的日出日落。更令他們信心百倍的是，曾有海外漢學(xué)家認(rèn)為，漢民族的這種凝固狀態(tài)，完全可以提高到人性的審美高度，或者是“存在”的哲學(xué)深度，于是大家更是趨之若鶩，生怕自己失去這種厚實(shí)的寫(xiě)作之基。但是，這種對(duì)于生活原生態(tài)的描述，如果只是起到了攝影的作用，只是因?yàn)槭煜つ撤N生活才寫(xiě)，既沒(méi)有濃縮，也沒(méi)有提煉，結(jié)果只能是既非藝術(shù)，也無(wú)思想。在許許多多的攝影作品中，我們可以看到無(wú)數(shù)張溝壑縱橫的臉、無(wú)數(shù)個(gè)在嚴(yán)冬抽著旱煙袋、穿著厚厚棉衣的存在者。實(shí)際上，一個(gè)真有思想的寫(xiě)作者，決不會(huì)抱守某種自以為是的題材而不放，更不會(huì)取巧獻(xiàn)媚于題材。對(duì)類似題材的把握，總是能置于一個(gè)闊大的思想背景中。讀余華的小說(shuō)，通過(guò)精巧的構(gòu)思和平實(shí)的語(yǔ)言，盡管他沒(méi)有直接描述農(nóng)耕文化，但在主人公讓人啼笑皆非的故事中，完全可以想象到一個(gè)多么可怕的生活背景。

白內(nèi)障患者在寫(xiě)時(shí)代生活。本來(lái)這是一個(gè)繽紛的時(shí)代，寫(xiě)作資料比比皆是，比如可以描寫(xiě)生態(tài)及自然環(huán)境問(wèn)題、女性主義、家庭解體、新型戰(zhàn)爭(zhēng)、生活本身的荒謬……但我們很少有作家這樣做，而是產(chǎn)生了像王朔、池莉、衛(wèi)慧這樣的時(shí)代先鋒，再有就是寫(xiě)公園里的一次艷遇、會(huì)場(chǎng)上的一種眼神、飄游于男人間的女性弄潮兒。這些東西，難道就是這個(gè)時(shí)代能給予我們的嗎？在市場(chǎng)化寫(xiě)作越來(lái)越明顯的趨勢(shì)下，對(duì)于當(dāng)下生活的描述，作家和讀者都定位于最淺表層次的感官快樂(lè)。當(dāng)然這是可以理解的：一個(gè)穿著衣服的人，再怎么妖嬈美妙，再怎么婀娜多姿，固然可以吸引眾人眼光，但若更能吸引眾人眼光，還須脫光。白內(nèi)障的特點(diǎn)之一是，連表面的妖嬈美麗都看不清楚，惟獨(dú)可以模糊地看到脫光后的白花花一片。然而，脫光狀態(tài)能代表這個(gè)時(shí)代嗎？同樣的道理，我們的作家所描寫(xiě)的時(shí)代生活，一律描述的都只是時(shí)代的“脫光”狀態(tài)，是一種畸形的表象而非本質(zhì)，遠(yuǎn)非時(shí)代本身。

紅眼患者在寫(xiě)少數(shù)民族。平心而論，在很大程度上，一個(gè)民族的苦難和歷史，確實(shí)能代表全人類的苦難和歷史。但是，如果描述這種苦難和歷史，僅僅是把該民族的風(fēng)俗禮儀當(dāng)成新奇的東西，僅僅是把主人公的名字當(dāng)成特別的發(fā)音單詞，僅僅是把同樣的歷史故事和邏輯不再放在中原大地上，而是放在村寨邊、高山上、氈帳內(nèi)、雪地中，這樣的故事未免也太多了吧。產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因是國(guó)外的“民粹”作家屢屢獲獎(jiǎng)，而且展示了截然不同的韻味。霍達(dá)和阿來(lái)在這方面做得相當(dāng)不錯(cuò)，是因?yàn)樽髡咄瑫r(shí)存在著兩種長(zhǎng)處：一是本人熟悉這種題材這種生活，二是發(fā)現(xiàn)了這種題材這種生活具有獨(dú)特的景致，即人們通常說(shuō)的，某某將“筆觸伸到了一個(gè)鮮為人知的地方”。這樣寫(xiě)，自然有人大感興趣，而于題材的獨(dú)特之外，鮮問(wèn)思想了。對(duì)于這類小說(shuō)，不妨采用這樣一種讀法，假如剔除那些地域色彩濃厚的人名、地名、官名、習(xí)俗名、宗教儀式名，還原成一個(gè)普通的故事，則索然無(wú)味矣。而優(yōu)秀且深刻的小說(shuō)，則絕對(duì)不懼怕這種調(diào)換。換句話說(shuō)，無(wú)論你怎樣剔除調(diào)換，都是震撼人心的好作品。

近視患者在寫(xiě)新奇怪異。大約賈平凹、莫言等人也覺(jué)得，闊大的歷史框圖，勾畫(huà)的人太多了，也太容易勾畫(huà)了，于是他們另出奇策，就寫(xiě)身邊的新奇怪異。他們的共同特點(diǎn)是：在運(yùn)用語(yǔ)言方面纖巧老練、異趣盎然，在觀察世態(tài)人情方面入木三分。有此二者，完全可以把一件破事寫(xiě)得天花亂墜。另外一個(gè)原因是，中國(guó)的兩個(gè)民間傳統(tǒng)心態(tài)造就了他們的成功，一個(gè)傳統(tǒng)是，由于封建社會(huì)統(tǒng)治階層的別有用心，視性和欲望為可惡的東西，即所謂存天理、滅人欲，極度虛偽的結(jié)果是，天理無(wú)影無(wú)蹤，人欲變得扭曲呻吟，明眼里是全民禁欲主義，實(shí)際上造成的是，民間文化對(duì)于性事的深深關(guān)切之態(tài)；另外一個(gè)是，窩里斗的殘酷歷史與明哲保身的行為哲學(xué)互為表里，造成了民間對(duì)于無(wú)聊、庸俗、殘忍等行為的看客心態(tài)。普天之下，情同此理，人同此心，讀者根本不需要探頭去看外面的世界，只須看看身邊的一花一世界、一鳥(niǎo)一天堂。所以，他們的作品被認(rèn)為是世界、是天堂，全不管這世界、這天堂毫無(wú)新意，毫無(wú)深度，全無(wú)一丁點(diǎn)兒的含金量——五千年就是這么走過(guò)來(lái)的，一批作者死了，又生出一批作者；一批看客死了，又生出一批看客。

有人定然會(huì)有如此疑問(wèn)：如果這些作家真是患了眼疾，為什么還有大量讀者對(duì)他們的作品非常喜歡甚至是崇拜？首先，無(wú)論他是一個(gè)幾流作家，既然成了作家，肯定是有可取之處，也肯定會(huì)有一部分讀者喜歡。其次，正因他們所描述的生活層次較淺，很多讀者都有一種親切的認(rèn)同感，在沒(méi)有深沉認(rèn)同感的作品的前提下，讀者也只好認(rèn)同這種淺層表現(xiàn)。這也是另外一種形式的“時(shí)無(wú)英雄，豎子成名”。三是他們幾乎都成名于上世紀(jì)八十年代的所謂新文學(xué)時(shí)期，屬于荒漠上的奇葩，汪洋中的救生島，加之又形成一個(gè)互生互利的圈子，讀者自然得繞進(jìn)這個(gè)圈子里去。

形式上的舍本逐末也是一大原因。對(duì)于漢語(yǔ)言的魅力，大多數(shù)作者不僅在“表現(xiàn)什么”時(shí)呈現(xiàn)出迷途狀態(tài)，而且在漢語(yǔ)言本身上纏起了裹腳布。

我們的評(píng)論家在評(píng)論當(dāng)代作品的語(yǔ)言時(shí)，用的是“圓潤(rùn)”、“綺麗”、“溫暖”、“冷靜”……不知怎么的，這些詞語(yǔ)總是容易和某些不雅的東西產(chǎn)生聯(lián)想。生活在農(nóng)村的人都知道，家禽家畜的糞便各有各的妙處，就直觀的來(lái)講，羊糞表面光潔干凈而內(nèi)里豐厚，可稱之為“圓潤(rùn)”；牛糞落地后仍熱氣騰騰，可稱之為“溫暖”；雞糞因其食性不同，常常是黃白灰黑色彩具備而相間，可稱之為“綺麗”；在寒冬，人們?nèi)粢獜呢i圈里起糞時(shí)，遇到的必然是豬糞的“冷靜”……對(duì)不起，再說(shuō)下去，就該嘔吐了。

語(yǔ)言之于文學(xué)本是一種工具，把工具本身當(dāng)成目的，已成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的不可承受之重。她真正應(yīng)該承載的東西，比如思想，比如想象力，比如閱讀快感，已越來(lái)越稀有了。

此外，在中國(guó)還有一種稱為“哲學(xué)家”的產(chǎn)物，以周?chē)?guó)平可為代表，其特點(diǎn)是所寫(xiě)的散文中充滿了“哲思妙悟”，但仔細(xì)一看，不僅毫無(wú)新意，而且有抄襲之嫌。因?yàn)殛P(guān)于抄襲，文法已有公論：凡引用文字占到全文百分之三十以上者，視為抄襲。在周?chē)?guó)平等人的“作品”中，有的是克隆思想，有的是克隆文風(fēng)，更有甚者是直接克隆文字。以短文《關(guān)于婚姻的自嘲》為例，一篇僅僅五百字的短文，引用他人軼事、語(yǔ)言就達(dá)四百余字，而且均可從名人軼事或格言辭典一類的書(shū)上找到，何其容易！

二、缺乏思想的原因探析

一是文化傳統(tǒng)的以訛傳訛。對(duì)于中華民族的文化傳統(tǒng)，往往表現(xiàn)出一種畸形的承接。比如對(duì)于莊子，其思想的博大深厚，一直是專家學(xué)者的研究課題，而我們的作家，就內(nèi)容而言，則集中感興趣于厭世的情緒、失意時(shí)的逃避、懷才不遇時(shí)的自慰，就形式而言，也逃不開(kāi)儀態(tài)萬(wàn)方一類的贊譽(yù)。在今天，莊子的思想更體現(xiàn)在對(duì)工業(yè)文明的反思，對(duì)生態(tài)環(huán)境的深沉憂慮。這一點(diǎn)幾乎是神奇而先驗(yàn)的，然而也是千真萬(wàn)確的，因?yàn)閹缀跬瑯拥乃枷?，我們可以在盧梭、馬爾庫(kù)塞或羅馬俱樂(lè)部的著作中發(fā)現(xiàn)。所不同的是，后幾者都是直觀的憂慮，莊子則是奇詭的預(yù)測(cè)。故爾，同樣的思想，莊子的表達(dá)方式更迷人、也更絕妙，甚至是更有說(shuō)服力的。例如，描述人的異化問(wèn)題，散文大家余光中曾仿莊子作《逍遙游》一篇，頗有蘇東坡當(dāng)年以自己為“莊子轉(zhuǎn)世”的才氣，只可惜也是僅在語(yǔ)言和境界本身上打轉(zhuǎn)，既無(wú)發(fā)展，亦無(wú)延伸。

對(duì)于另外一些典籍也同樣如此，它們總是執(zhí)著于文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，有不計(jì)其數(shù)的寫(xiě)作者在重構(gòu)著中國(guó)的語(yǔ)言神話。而對(duì)于思想的傳承，則表現(xiàn)為以人與人之間的復(fù)雜微妙感情和關(guān)系為核心，或者是奮進(jìn)而濟(jì)世的，以最淺顯的層次介入私人生活和社會(huì)生活；或者是低沉而回避的，以最佳風(fēng)度展示生存的意義。以文人常常傾心的魏晉風(fēng)度為例，這種把儒釋道雜糅的東西，在歷朝歷代都綿延不絕，產(chǎn)生了像《小窗幽記》、《菜根譚》、《幽夢(mèng)影》一類的著述。這種情調(diào)與流俗之下，對(duì)于真正的社會(huì)或人本身，寫(xiě)作者都沒(méi)有力量真正面對(duì)，因?yàn)樗麄兛磻T了傳統(tǒng)文化中浮光掠影式的東西，無(wú)法真正進(jìn)入傳統(tǒng)文化的內(nèi)核。

二是對(duì)于西方思想的拙劣模仿。凡模仿，是斷然不能產(chǎn)生思想的。真正的心靈顫動(dòng)是共鳴，而不是模仿。１８６５年，尼采在看到叔本華的著作時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了“一面鏡子，我通過(guò)他照見(jiàn)了世界、人生和我自己那被描繪得無(wú)比崇高的本性”；“好像叔本華在親自對(duì)我講，我感到他的熱情，仿佛他就站在我面前，一句句大聲地叫喊：放棄、否定、順從”。

在上世紀(jì)八十年代，曾有劉索拉的《你別無(wú)選擇》、徐星的《無(wú)主題變奏》等作品名動(dòng)一時(shí)，但這幾個(gè)作者的不凡之處在于有自知之明，他們深知自己的東西是在模仿，撈一回閑名也就各自去了，不死套在文學(xué)圈里。該種文學(xué)作為一種情緒化和投機(jī)取巧的產(chǎn)物，是可以理解和原諒的。

而有的模仿者除卻模仿之外一無(wú)所長(zhǎng)，只好厚著臉皮寫(xiě)下去了，于是讀者也只好在這拙劣的模仿中進(jìn)行著類似“新奇”的閱讀。更有知情者卻從國(guó)外找到故事原型甚至是故事模型。殊不知，西方現(xiàn)代派文學(xué)有著極為深厚的現(xiàn)實(shí)背景，每一次思潮的來(lái)臨都能找到生活中的源淵。比如二戰(zhàn)后彌漫于歐美的消極頹廢情緒，產(chǎn)生了薩特等的存在主義、頹廢的一代；在西方物質(zhì)文明壓迫人類生存本性時(shí)，產(chǎn)生了馬爾庫(kù)塞的“反文明”，文藝則從中看到了生活中極其荒謬的東西。

而我們的“現(xiàn)代派”一夜之間便旌旗林立。這樣的結(jié)果，因?yàn)闆](méi)有生它養(yǎng)它的土壤，只能是產(chǎn)生一些徒具形式的新鮮感，除了最終走向死途，也不可能有第二個(gè)結(jié)果。二十年的改革開(kāi)放，中國(guó)也具備了現(xiàn)代派文學(xué)的某些生活源淵時(shí)，中國(guó)的作家們卻由于對(duì)模仿所產(chǎn)生的恐懼而裹足不前了。

三是目的性太強(qiáng)的取媚傾向。有一句名言是“越是民族的就越是世界的”，在老百姓和評(píng)論家中自然口碑甚好，于是很多作者癡迷于一池濁水、半片禿山，大量運(yùn)用黃色小段子、民間俗語(yǔ)俚語(yǔ)，并以此博得一片喝彩聲。比如，有批評(píng)家曾說(shuō)到賈平凹“一個(gè)老人的蠕動(dòng)的嘴像小孩子的屁眼”，以及類似的句子，走的是歐·亨利描寫(xiě)美國(guó)西部的路子。但相較之下，兩者情趣大異。賈平凹給人的感覺(jué)只是一個(gè)鄉(xiāng)村說(shuō)書(shū)人，端著一大碗面坐在街頭滔滔不絕。他只是一個(gè)優(yōu)秀的“說(shuō)事”的人，你要是想知道他要表達(dá)什么、反映什么，哪怕就是他的后期作品，如《廢都》、《懷念狼》等，除非評(píng)論家硬套，是難以發(fā)現(xiàn)任何思想深度的。在歐·亨利的作品中，我們看到的是對(duì)底層民眾的悲憫，對(duì)人生深層次上的無(wú)奈與戲謔。賈平凹本人對(duì)此局限也是深有認(rèn)識(shí)的，他曾經(jīng)在自己的文章中不止一次地談到：“我看同輩作家的作品少得很，那么多，沒(méi)時(shí)間讀。有時(shí)看了，不以為然，譬如有的作品當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)叫響得很，后來(lái)看并不咋樣。不知文壇是咋弄的?！保ㄒ运穆斆?，一定知道文壇是咋弄的）“我回想我到底寫(xiě)了些啥東西，還落下個(gè)虛名?！痹诹硪黄恼轮兴f(shuō)：“中國(guó)作家最缺乏的是一種氣量和胸懷，每每想起來(lái)令我沮喪。這個(gè)時(shí)代難道只能產(chǎn)生我們這些瑣碎的作家嗎？”（關(guān)于氣量和胸懷，中國(guó)作家還有一個(gè)特性：他自己可以“謙虛”地說(shuō)自己是不成器的、末流的，但只限于他自己說(shuō)，別人若是一說(shuō)他，可就捅上老虎屁股了）賈平凹是清醒的，因而也是痛苦的?，嵥檎敲耖g生活的常態(tài)，而津津有味地描寫(xiě)瑣碎的作家，無(wú)論自覺(jué)還是不自覺(jué)，總是難舍取媚——無(wú)論這種取媚是無(wú)意還是有意，至少可以標(biāo)榜“讀者喜歡我的作品”。

四是功利性寫(xiě)作。很多功利化很強(qiáng)的寫(xiě)作者，以隔壁老太太的悲哀為借口，掩飾自己的功利化寫(xiě)作，從而也使自己沒(méi)有思想這一層得到弱化。這背后的潛臺(tái)詞是：我有思想，我是故意這么做的。池莉不是問(wèn)過(guò)這樣的問(wèn)題嗎？哈姆雷特的悲哀在中國(guó)有幾個(gè)？池莉可能醉心于市井，忽略了這個(gè)時(shí)代的文化演進(jìn)：她若是進(jìn)了高中校園，隨便問(wèn)一個(gè)高中文科生，他也知道哈姆雷特在想什么！

更深一層的問(wèn)題是，池莉所說(shuō)的隔壁老太太的悲哀，也遠(yuǎn)不是她作品中所描述的那樣。數(shù)家調(diào)查公司都對(duì)中國(guó)公民最關(guān)心的問(wèn)題進(jìn)行過(guò)調(diào)查，結(jié)果大同小異，他們所面臨的悲哀最多的就是那幾項(xiàng)，比如正義公平、食品安全、腐敗等等。池莉也應(yīng)常在街頭閑談，想必也知道他們每天咒罵著什么，悲哀著什么，可是再?gòu)乃淖髌分腥ふ?，找到的卻是另外一些東西。這是隔壁老太太的悲哀嗎？那只是一些瑣碎或時(shí)尚的故事，甚至還不如她的早期故事，比如《熱也好冷也好活著就好》就寫(xiě)得更有意味。可影視一播，名聲在外，不由讓人墜入其中。

其實(shí)有個(gè)問(wèn)題是不用回避的，寫(xiě)作本身，就包括純功利化寫(xiě)作和思想者寫(xiě)作的區(qū)別，井水河水之別，二者也不必強(qiáng)分什么高下。只是有些人不想承認(rèn)自己的功利心，這就有點(diǎn)奇怪了。居于濁滔，卻想著不舍清流之美譽(yù)，累矣，生搬硬套的“文以載道”居然害人如此！

現(xiàn)在的年輕一代則不再考慮這個(gè)問(wèn)題，以包裝“少年作家”出名的一個(gè)策劃者，在談到成年作家時(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話：“那些著名的作家和教授們，大部分此刻正寫(xiě)著平庸、瑣碎、自以為深刻的無(wú)聊文字，他們內(nèi)心猥瑣，情感干涸，早已被讀者拋棄！”他在談到孩子們時(shí)則說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)‘少年作家’，腦子都很清楚，他們根本就沒(méi)想去跟‘文學(xué)’較什么勁，只是想著把小說(shuō)寫(xiě)得更好看，更符合讀者口味，更打動(dòng)人心，從而更好賣(mài)。是的，他們媚俗，但他們正在成長(zhǎng)為專業(yè)的暢銷書(shū)作家，他們從小就有這天分！”一為商業(yè)追求，一為思想追求，這本是再自然不過(guò)的事，坦誠(chéng)一點(diǎn)，互不相亂，利己利他。如果天分是賺錢(qián)，則談賺錢(qián)；天分是思想，則談思想；但一旦反過(guò)來(lái)，不僅虛偽，更會(huì)淪為笑談。

三、走向思想之路

至少要脫身于歷史環(huán)境的負(fù)面影響。在漫長(zhǎng)的封建歷史中，吾皇萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲，依古制之，依禮制之，稍有思想的嫩芽，輕則將思想鏟除之，重則連人帶思想鏟除之，久而久之，文化人漸漸形成了一個(gè)不成文的定則，對(duì)于思想，能遠(yuǎn)離則遠(yuǎn)離，哪怕是在開(kāi)明的時(shí)代。這樣的結(jié)果是，以作家為代表的整個(gè)文化群體被囿于籠中，缺少一種向外的張力，比如對(duì)于人生意義的探求，對(duì)于宇宙真相的追尋……而是只能向內(nèi)尋求兩種東西：一種是對(duì)于漢語(yǔ)言和漢文字寫(xiě)作的超越和解脫，產(chǎn)生了呆到極致的漢魏大賦，也產(chǎn)生了美到境界的唐詩(shī)宋詞，在單純的文字中樂(lè)此不疲，尋章摘句，拾穢就污；另外一種是有著強(qiáng)烈的“泛政治”傾向，無(wú)論所言何事，定然扯上皇室官家、權(quán)力腐敗、民生疾苦、經(jīng)世濟(jì)國(guó)，只可嘆扯上是扯上了，盡是些皮毛之扯，從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生適用于本土的制度建設(shè)方面的著作或文學(xué)作品——類《百科全書(shū)》、《論法的精神》、《社會(huì)契約論》、《常識(shí)》者。

關(guān)于這一點(diǎn)，有一句名言叫做“越是民族的越是世界的”。這就要求我們的作家有個(gè)最起碼的素質(zhì)，分得清哪些是精華，哪些是糟粕，哪些東西可以作為世界性的東西來(lái)展示，哪些東西擱什么地方都不值一提。但是操作這種東西顯然太難了，遠(yuǎn)不如直接寫(xiě)著“世界大眾”愛(ài)讀的東西來(lái)得輕松，來(lái)得名利，讓你驚訝，讓你拍案，這就夠了，至于思想，評(píng)論家能挖出來(lái)則好，挖不出來(lái)，至少是一個(gè)好看的故事。所以有了如下結(jié)果：至今也沒(méi)有產(chǎn)生公認(rèn)的體現(xiàn)某種思想的作品。

沿著上述道路再往后發(fā)展，古時(shí)是“有井水處皆詠柳詞”，現(xiàn)在是作家們不惜以千金之軀往下三路走，向市井中走，就是從來(lái)沒(méi)有能力往思想上走。有些名字基本上如柳永，家喻戶曉，但只能讓讀者隨著自己一起自慰，讀者看不到任何思想的靈光，絲毫沒(méi)有啟迪作用。所以，只有脫身于歷史的負(fù)面影響，離開(kāi)對(duì)文字的過(guò)分迷戀，真正的思想才會(huì)破土而出，鏟也鏟不掉，燒也燒不死，滅也滅不盡。

培養(yǎng)形成思想的思維溫床，也非一朝一夕之事。因?yàn)橛泻芏嘧骷艺V迷于“無(wú)思想”的成功狀態(tài)中，自得其樂(lè)，自忘其侮，在一個(gè)視“成功”為惟一標(biāo)準(zhǔn)的超功利時(shí)代，成功者的一句洋洋自得的“狗日的思想”就會(huì)把培養(yǎng)思想的重任拋在路邊。而后學(xué)者，看到前人在花里胡哨或“泛政治”中居然成功，也必群起而學(xué)之，放棄對(duì)思想的追求和培養(yǎng)。換句話說(shuō)，整體文化環(huán)境的改良至為重要，要求許多文學(xué)中人都必須有自審的能力，而非自戀的情緒，都必須有海納百川的闊大境界，而非死愛(ài)面子的將錯(cuò)就錯(cuò)、諱疾忌醫(yī)……如果有很多成名作家敢于面對(duì)自己的膚淺，進(jìn)而完全袒露自己的心跡，呼喚有真思想者面世，則對(duì)于思想的形成善莫大焉。