輿論溯源

“輿論”這個(gè)詞，在現(xiàn)今生活中，是大家經(jīng)常在談?wù)撝摹５?，究竟什么是“輿論”的本意，由于這兩個(gè)字過(guò)于古雅，字詞的古義在歷史的流傳中，被不斷地“添加”、“替補(bǔ)”、“涂寫(xiě)”、“播撒”，早已變得含糊不清。所以，我認(rèn)為，有加以考證的必要。

“輿論”這個(gè)詞，最初在中文里面出現(xiàn)，可能是在南北朝時(shí)候。公元５０２年，梁武帝蕭衍在做皇帝之前被封為梁公時(shí)，寫(xiě)過(guò)一篇表文。那篇表文就提到了“輿論”。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)掌握了齊王朝的軍政大權(quán)，為了篡齊稱帝，對(duì)朝廷選用官員當(dāng)然要提出自己的主張。所以，他特地向齊王朝的末代皇帝（齊和帝蕭寶融）上表，申述關(guān)于“選士”的道理?！读簳?shū)·武帝紀(jì)》記載著這篇表文，里面有幾句說(shuō)：“故前代選官，皆立選簿，應(yīng)在貫魚(yú)，自有銓次。胄籍升降，行能臧否，或素定懷抱，或得之輿論，故得簡(jiǎn)通賓客，無(wú)事掃門(mén)。”（這表文寫(xiě)得很好，雖然梁武帝是能文能武的皇帝，我還是懷疑這表文有可能是沈約幫忙起草的）表文中的這幾句，意思是說(shuō)，選官要按規(guī)矩，對(duì)人員的家世、出身、才能、品行、升官或降職，可用或不可用，要么平素已經(jīng)心中有數(shù)，要么從輿論中得到了對(duì)其人的評(píng)議。這樣就免得想做官的人托人上門(mén)求情，難得掃門(mén)應(yīng)付。這大概是現(xiàn)存中國(guó)古籍中“輿論”一詞最早出現(xiàn)的一例。

這里的“輿論”一詞，按字書(shū)上的解釋，即是“眾論”的意思，和我們現(xiàn)在的用法差不多。但是，“眾論”怎么會(huì)用上“輿”字的呢？可見(jiàn)這“輿”字的來(lái)源關(guān)涉“輿論”一詞的語(yǔ)源，故還應(yīng)該作進(jìn)一步的考查。

比《梁書(shū)》略早一些的《晉書(shū)·王沈傳》上記載著王沈的一件事。說(shuō)王沈在做尚書(shū)的時(shí)候，出監(jiān)豫州軍事并任豫州刺史。到任后，他貼出了一張告示，征求政治改革的意見(jiàn)。告示上說(shuō)：“自古賢圣，樂(lè)聞?wù)u謗之言，聽(tīng)輿人之論，芻蕘有可錄之事，負(fù)薪有廊廟之語(yǔ)故也。自至鎮(zhèn)日，未聞逆耳之言，豈未明虛心，故令言者有疑。其宣下屬城民士庶，若能舉遺逸于林藪，黜奸佞于州國(guó)，陳長(zhǎng)吏之可否，說(shuō)百姓之所患，興利除害，損益昭然者，給谷五百斛。若達(dá)一至之言，說(shuō)刺史得失，朝政寬猛，令剛?cè)岬眠m者，給谷千斛。謂余不信，明如皎日?！边@不但是“言者無(wú)罪”，而且是懸賞求“逆耳之言”。這就是說(shuō)，無(wú)論是推薦賢才、檢舉壞人或評(píng)論長(zhǎng)官與朝政的得失，都可以得到獎(jiǎng)賞。在古代的封建社會(huì)里，像這樣“重賞求言”的封疆大吏是非常少見(jiàn)的。這告示里面，說(shuō)“自古圣賢，樂(lè)聞?wù)u謗之言，聽(tīng)輿人之論”，就很清楚地說(shuō)明了，所謂“輿論”，原本是指“輿人之論”。而且，他把“輿人之論”與“誹謗之言”連類對(duì)舉，似乎很容易使人想到所謂“輿論”，大概是和“誹謗”同一類的東西。

那么，“輿人”究竟是什么人呢？據(jù)《考工記》上說(shuō)：“攻木之工凡七”，“其一曰輿人，主作車床者也?！避嚧惨簿褪恰拜洝?，指車上坐人的那個(gè)像轎子樣的木板車廂。后來(lái)，轎子之所以叫“肩輿”，“轎夫”叫“輿夫”，大概就因?yàn)檗I子是從“輿車”演變而來(lái)的。照《考工記》的說(shuō)法，“輿人”就是做“輿”的木匠。但據(jù)《左傳·昭公四年》申豐對(duì)季武子講藏冰的那一段“輿人納之，隸人藏之”之句所注：“輿隸皆賤官”，則似乎“輿人”并非專指木匠，也指做藏冰之類苦活的“賤官”。《左傳·昭公七年》中還有一段關(guān)于“人有十等”的說(shuō)辭，說(shuō)：“王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺(tái)?！痹谶@“十等”人中，自“士”以下的那幾等人，我們現(xiàn)在有點(diǎn)說(shuō)不清楚，但以意度之，大概皂是管事小官，輿是隨從小吏，隸是吏卒，僚是公役，仆是家奴，臺(tái)是力夫，都是一級(jí)管一級(jí)的吧。其中的“輿人”，只不過(guò)是比隸卒仆役地位略高的人，他的特殊地位，可能只是由于他跟隨在主人身邊，偶然有機(jī)會(huì)向主人說(shuō)話，他的話，可以叫作“輿人之論”，也許就成了“輿論”一詞的起源吧。

那么，“輿人之論”怎么能得到主子的重視，并居然會(huì)形成流傳千古的一個(gè)詞呢？《左傳·僖公二十八年》記載了一段殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)故事：“晉侯圍曹，門(mén)焉，多死。曹人尸諸城上。晉侯患之。聽(tīng)輿人之謀曰‘稱：舍于墓！’師遷焉。曹人兇懼，為其所得者棺而出之。因其兇而攻之。三月丙午，入曹?！薄@里說(shuō)的是，春秋五霸之一的晉文公，發(fā)兵去圍攻曹國(guó)的都城，曹國(guó)人閉城抵抗，晉軍被阻擋在城門(mén)口，死了很多人。曹人把捉到的晉軍官兵一個(gè)個(gè)千刀萬(wàn)剮地殺了，把尸體從城頭上丟下來(lái)示眾。晉文公看了很著急（因?yàn)檫@樣恐怖的殺戮示眾，對(duì)晉軍的士氣是有很大影響的）。這時(shí)，他聽(tīng)從了輿人的計(jì)謀，向曹人喊話：“你們殺人這樣兇狠，我們要把他們埋葬到你們祖宗的墳?zāi)估锩嫒ァ！庇谑牵瑫x軍就開(kāi)始把死者的尸體遷往曹人的墓地。曹人聽(tīng)說(shuō)要挖他們的祖墳，哭哭嚷嚷地非常害怕，連忙把被殺死的晉軍官兵用棺材裝好送出來(lái)。晉軍乘曹人極度恐懼的時(shí)候猛攻，于是，三月丙午這天，攻入了曹國(guó)的都城。

上面這個(gè)故事，說(shuō)明“輿人之謀”一旦得到國(guó)君重視，就可以對(duì)付嚴(yán)重困難，化不利為有利，克敵制勝。于是，“輿人之謀”或“輿人之論”的重要性，就因?yàn)檫@件事而垂教千古了。

但是，后世一般把“輿人之論”解釋為“眾人之論”，而這個(gè)故事里的“輿人之謀”卻不像是“眾人之謀”的意思。因?yàn)樵谀菢泳o張激烈的戰(zhàn)斗中，晉文公不大可能去聽(tīng)取“眾人”的意見(jiàn)。所以這里的“輿人”，很可能就是跟隨在晉文公身邊的某一個(gè)“輿人”，偶然地出了那么一個(gè)主意。僅僅因?yàn)樗匚坏拖?，沒(méi)有記下他的名字，只好稱之為“輿人”。但雖然沒(méi)名沒(méi)姓地稱之為“輿人”，《左傳》上記下了這“輿人之謀”四個(gè)字，卻分明已經(jīng)承認(rèn)他是為戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利起了“參謀”作用的。這樣的“參謀”還不值得重視么？

不過(guò)，這里還是有一個(gè)小小的問(wèn)題需要先弄清楚。因?yàn)檫@里的“輿人之謀”四個(gè)字，在《康熙字典》和《辭?！防锩嫠玫摹蹲髠鳌肺淖质亲鳌拜浫酥b”的。我是依據(jù)現(xiàn)今上海古籍出版社出版的《左傳》通行本所載，確定它是“輿人之謀”的。因?yàn)?，“誦”是古詩(shī)之一體，即用口傳誦之詩(shī)。最著名的如《詩(shī)經(jīng)·小雅·節(jié)南山》里面的“家父作誦”是一種即事抒情的口傳諷刺詩(shī)，有點(diǎn)像現(xiàn)今的“順口溜”。在晉文公攻曹那樣激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中，現(xiàn)場(chǎng)上的任何人都不會(huì)有閑心去作誦；晉文公正在為慘烈的戰(zhàn)況著急，也不會(huì)有閑心去聽(tīng)誦。何況，上海古籍出版社是依據(jù)《四部叢刊》影印宋刻本校訂出版的，“宋刻本”顯然比《康熙字典》、《辭?！匪罁?jù)的其他別本更為可靠。故這里應(yīng)該確定為“輿人之謀”。

可這里的“輿人之謀”為什么會(huì)和“輿人之誦”相混淆呢？究竟這兩者誰(shuí)是“輿論”一詞的最初的“語(yǔ)源”呢？

“輿人之誦”在《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》里面有一個(gè)典型的例子，那就是所謂“惠公背賂而輿誦興”的故事。說(shuō)的是晉獻(xiàn)公死后，晉國(guó)內(nèi)亂，大夫里克、丕鄭合謀殺死了晉獻(xiàn)公寵幸的驪姬和她的兩個(gè)小兒子（奚齊、卓子），商量著請(qǐng)秦國(guó)幫晉國(guó)另立一位國(guó)君。這時(shí)，晉獻(xiàn)公的太子申生早已因驪姬讒害自殺了；另兩個(gè)兒子：公子重耳（即后來(lái)的晉文公）出逃在狄人之地；公子夷吾，出逃在較近的梁國(guó)。夷吾為了要搶先回國(guó)去繼位，便用黃金白玉賄賂秦國(guó)使臣，并許諾回國(guó)以后，要“賂田”、“賂地”：給里克汾陽(yáng)之田一百萬(wàn)畝，給丕鄭負(fù)蔡之田七十萬(wàn)畝，并許諾以“河外列城”五座，作為對(duì)秦國(guó)立他為國(guó)君的“賂地”?？墒牵诠右奈峄貒?guó)被立為國(guó)君（即晉惠公）以后，他完全背棄了自己許下的諾言。他一面叫丕鄭去秦國(guó)，向秦穆公表示為“河外五城之賂”延緩而道歉，一面追究里克“殺二君（奚齊、卓子）”之罪，把里克殺了。而丕鄭到秦國(guó)后，知道惠公不可信，便另打主意，勸說(shuō)秦穆公假意用厚禮回報(bào)晉國(guó)，把晉國(guó)幾位擁護(hù)惠公的大臣召到秦國(guó)來(lái)，將他們扣下，然后發(fā)兵送公子重耳回國(guó)。丕鄭說(shuō)：“由我和我的部下做內(nèi)應(yīng)，一定可以迫使國(guó)君出走?！鼻啬鹿?tīng)了丕鄭的話，便按他的計(jì)劃行事。可是，丕鄭的計(jì)謀被晉大夫冀芮識(shí)破了，后來(lái)，冀芮便勸說(shuō)晉惠公把丕鄭和他的黨羽都?xì)⒘?。就在晉惠公回國(guó)“背外內(nèi)之賂”的時(shí)候，晉國(guó)的“輿人之誦”出現(xiàn)了。依據(jù)《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》上的記載，這篇“輿人之誦”的原文是這樣的：“佞之見(jiàn)佞，果喪其田。詐之見(jiàn)詐，果喪其賂。得之而狃，終逢其咎。喪田不懲，禍亂其興?！边@篇“輿人之誦”如果譯成現(xiàn)代語(yǔ)言，那就是：嘴巴甜遇到嘴巴甜，果然失去了許下的田；狡詐的遇到狡詐的，果然失去了許下的地；得到了好處便歪歪走，到頭來(lái)終歸要自招咎；失了田不知懲戒搞陰謀，眼看著禍亂就要臨頭。這“輿人之誦”的內(nèi)容，實(shí)際上是對(duì)晉國(guó)政治的諷刺。其中第一二句，是諷刺里克、丕鄭遇上晉惠公，沒(méi)有得到許下的賂田；第三四句，是諷刺秦穆公遇上晉惠公，沒(méi)有得到許下的賂地；第五六句，是諷刺晉惠公做了國(guó)君就把諾言不算數(shù)，終歸會(huì)要自招其咎；第七八句是諷刺丕鄭上了當(dāng)還不痛自懲戒，眼看就會(huì)要大禍臨頭。這“輿人之誦”不但嘲笑了晉秦兩國(guó)的國(guó)君和想在內(nèi)亂中得利的兩位晉大夫，而且后來(lái)，丕鄭被殺，晉惠公在與秦軍作戰(zhàn)時(shí)被俘，更證明了它有預(yù)見(jiàn)性。所以，《國(guó)語(yǔ)》上記下了當(dāng)時(shí)的晉大夫郭偃對(duì)“輿人之誦”的評(píng)語(yǔ)，說(shuō)：“善哉！夫眾口禍福之門(mén)。”

這“輿人之誦”，由于是口傳誦詩(shī)，一人誦，百人和，眾口相傳，便免不了你添我改地形成了一種集體創(chuàng)作過(guò)程，它的原作者是誰(shuí)，就漸漸地弄不清楚了。所以，“輿人之誦”在流傳中，就自然而然地變成了“眾人之誦”。而且郭偃的話，也可以證明“輿人之誦”是出于“眾口”的。后來(lái)，古籍和字書(shū)之所以把“輿人”解釋為“眾人”，很可能就是由于這個(gè)原因，造成了語(yǔ)詞意義在流傳中的演變。

就“輿人之誦”變“眾人之誦”，因而“輿”字被解釋為“眾”的這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，它與我們現(xiàn)在常說(shuō)的“輿論”一詞的語(yǔ)源關(guān)系，顯然就比前面的“輿人之謀”更接近些。而且，我們還必須注意到，這“輿人之誦”的諷刺性內(nèi)容也與“輿人之謀”的參謀性內(nèi)容是不相同的。這種以“政治諷刺”為目的的“誦詩(shī)”，是古代詩(shī)人用口傳誦詩(shī)來(lái)干預(yù)政治或?qū)?guó)君與貴族統(tǒng)治者進(jìn)行規(guī)諫的常用形式。最遠(yuǎn)的，可以追溯到《詩(shī)經(jīng)》。前面提到過(guò)的《詩(shī)經(jīng)·小雅·節(jié)南山》，便是西周最后一個(gè)亡國(guó)之君周幽王時(shí)期政治諷刺性誦詩(shī)的一首代表作。從《詩(shī)經(jīng)》或先秦的其他“誦詩(shī)”的內(nèi)容來(lái)看，“誦”這種詩(shī)體就是指政治諷刺詩(shī)。也就是古代士大夫或社會(huì)公眾表達(dá)其政治意見(jiàn)的一種形式。由此可見(jiàn)，古代的“輿人之誦”在其內(nèi)容和精神取向上，就是后世“輿論”的先聲。

前面說(shuō)過(guò)，在王沈?yàn)檎髑笠庖?jiàn)而貼出的告示中，曾把“輿論”與“誹謗”并舉。“誹謗”這個(gè)詞，現(xiàn)在的意義，與“輿論”是有原則性區(qū)別的?，F(xiàn)今我們?nèi)绻獾搅藙e人的“誹謗”，是可以向法院起訴的。那么，為什么王沈的告示上說(shuō)“自古圣賢，樂(lè)聞?wù)u謗之言，聽(tīng)輿人之論”呢？難道圣賢生來(lái)就是喜歡挨人家誹謗的嗎？其實(shí)，考究起來(lái)，古人所說(shuō)的“誹謗”和我們現(xiàn)今所說(shuō)的“誹謗”意思是不一樣的。我們現(xiàn)今所說(shuō)的“誹謗”，是指對(duì)別人的人身攻擊或破壞他人名譽(yù)的言論；而王沈告示里所說(shuō)的“誹謗”顯然是一種特殊的“誹謗”，即政治性的批評(píng)或反對(duì)意見(jiàn)，也就是“輿論”之一種。這是可以從古籍中加以考證的。

《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》有“厲王使衛(wèi)巫止謗”的故事。其原文是這樣的：“厲王虐，國(guó)人謗王。邵公告曰：‘民不堪命矣！’王怒，得衛(wèi)巫，使監(jiān)謗者。以告則殺之。國(guó)人莫敢言，道路以目。王喜，告邵公曰：‘吾能弭謗矣，乃不敢言?！酃唬骸钦现?。防民之口，甚于防川。川壅而潰，傷人必多，民亦如之。是故為川者決之使導(dǎo)，為民者宣之使言?！痹谶@個(gè)故事里，邵公還說(shuō)了許多關(guān)于“天子聽(tīng)政”應(yīng)該從各方面聽(tīng)取意見(jiàn)的話。但是，厲王不聽(tīng)，“于是國(guó)人莫敢出言。三年，乃流王于彘”。據(jù)歷史學(xué)家孫作云先生在《詩(shī)經(jīng)與周代社會(huì)研究》一書(shū)中的考證，公元前８４２—前８２８年周厲王被國(guó)人所逐這件事，實(shí)際上是中國(guó)歷史上第一次農(nóng)奴大暴動(dòng)?！对?shī)經(jīng)·大雅·桑柔》篇對(duì)這次事件有比較全面的反映。這個(gè)故事里的“謗”，指的是西周京城附近的農(nóng)奴對(duì)厲王暴虐政治行為表示不滿和反抗的言論（主要是因?yàn)楣糯r(nóng)奴的“私田”原本是不納稅的，農(nóng)奴只以在王家“公田”勞動(dòng)，算是上交的“力役地租”，而周厲王卻要“稅私田”，所以農(nóng)奴群起反對(duì)?！爸r王”就是這個(gè)原因）。這種“謗”，在二千八百多年前的遠(yuǎn)古時(shí)代，本來(lái)并不是犯罪行為，而是正常的“輿論”，是不應(yīng)該以殺人的手段去加以制止的。“謗”這個(gè)字，從言從旁，含有在旁邊說(shuō)話的意思?！犊滴踝值洹芬队衿返慕忉屖牵骸罢u也，對(duì)他人道其惡也。”可見(jiàn)，“誹”、“謗”是同義詞，原意只是指向旁人訴說(shuō)對(duì)他人的怨惡，本來(lái)不含貶義。在中國(guó)古代諸子的典籍中，甚至有堯舜“立誹謗之木，置敢諫之鼓”的傳說(shuō)。雖然這可能是后世儒家對(duì)堯舜的美化，但堯舜那時(shí)還是部落時(shí)代，后世史書(shū)上的“帝堯”、“帝舜”，實(shí)際上只不過(guò)是古代部落聯(lián)盟的大酋長(zhǎng)。從《尚書(shū)·堯典》上看，堯要讓位給舜的時(shí)候，需要征得“四岳”的同意的?？梢?jiàn)大酋長(zhǎng)是部落首領(lǐng)和長(zhǎng)老們公舉的。這樣公舉出來(lái)的酋長(zhǎng)，他要聽(tīng)取部落成員各方面的意見(jiàn)。這樣做，很可能是約定俗成的慣例，是酋長(zhǎng)必盡的職責(zé)。因?yàn)槟菚r(shí)候還不是“家天下”，酋長(zhǎng)和部眾之間還沒(méi)有利益的嚴(yán)重沖突。所以，堯舜對(duì)“輿論”或“誹謗”任其公開(kāi)放言不加制止，很可能是古代部落社會(huì)尊重人的基本自由權(quán)利的真實(shí)情況。儒家經(jīng)史上的說(shuō)法，并不見(jiàn)得完全是為美化堯舜而無(wú)根無(wú)據(jù)地造作出來(lái)的。

至于堯舜時(shí)的“諫鼓”、“謗木”究竟是什么樣的東西，幾千年后，實(shí)物已無(wú)可考見(jiàn)。那種“聽(tīng)諫”、“聽(tīng)謗”的部落社會(huì)風(fēng)習(xí)，也只有朦朧的傳說(shuō)。即使在現(xiàn)今的邊疆少數(shù)民族中，也難于訪求到部落社會(huì)的痕跡了。我們現(xiàn)在從史書(shū)上知道的是，在夏禹傳位給兒子以后，中國(guó)的歷史便開(kāi)啟了“家天下”和“帝位世襲”的制度表明，當(dāng)時(shí)由于部落戰(zhàn)爭(zhēng)和階級(jí)分化，部落社會(huì)已無(wú)法維系，奴隸制的國(guó)家已經(jīng)建立起來(lái)。堯舜的那一套“聽(tīng)諫”、“聽(tīng)謗”的設(shè)置，如果真有，在夏禹以后也早就沒(méi)有用了?！奥?tīng)諫”、“聽(tīng)謗”的傳統(tǒng)，到夏商兩代，桀殺龍逄、紂殺比干，已經(jīng)創(chuàng)造了“暴君拒諫、殘殺忠臣”的歷史紀(jì)錄，可見(jiàn)部落文明的傳統(tǒng)在奴隸制國(guó)家建立以后已經(jīng)被廢棄了。到周厲王“殺人止謗”，已經(jīng)是西周封建農(nóng)奴制的沒(méi)落期，上距堯舜已有千幾百年，古代部落社會(huì)的“德治”風(fēng)習(xí)已經(jīng)蕩然無(wú)存。到秦始皇“焚書(shū)坑儒”以后，秦王朝全用法家的嚴(yán)刑峻法進(jìn)行統(tǒng)治，“偶語(yǔ)詩(shī)書(shū)者棄市”，儒家推崇“堯舜”的什么“德治”、“禮治”之類，自然就更不許談了。

但是，“諫鼓”、“謗木”的傳說(shuō)，卻有十分頑強(qiáng)的生命力。在秦王朝滅亡以后，這個(gè)傳說(shuō)不但仍然使人民對(duì)堯舜的“德治”無(wú)限景仰，而且從漢朝到明朝它還一直是儒家“為帝王師”的一項(xiàng)教材。明朝的大學(xué)士張居正、呂調(diào)陽(yáng)，為教萬(wàn)歷皇帝而編寫(xiě)的《帝范圖說(shuō)》開(kāi)頭第二篇，就有“諫鼓”、“謗木”的圖說(shuō)。司馬遷在《史記·孝文本紀(jì)》中也記錄了漢文帝登基第二年后說(shuō)的一段話：“上曰：古之治天下，朝有進(jìn)善之旌、誹謗之木，所以通治道而來(lái)諫者。今法有誹謗妖言之罪，是使眾臣不敢盡情而上無(wú)由聞過(guò)失也，將何以來(lái)遠(yuǎn)方之賢良？其除之！民或祝詛上以相約結(jié)，而后相謾，吏以為大逆；其有他言，吏又以為誹謗。此細(xì)民之愚，無(wú)知抵死，朕甚不取。從今以來(lái)，有犯此者，勿聽(tīng)治！”這個(gè)漢文帝登基一年，就用口諭廢除了對(duì)諫謗治罪的法律條文，允許人民誹謗而不許官吏治誹謗罪，在封建帝王中似乎是個(gè)很特殊的“例外”。漢文帝在位時(shí)，從賈誼那借古諷今的《過(guò)秦論》和激烈批評(píng)朝政的《陳政事疏》都曾經(jīng)得到重視來(lái)看，他愿意聽(tīng)取臣下的意見(jiàn)，并不是假裝的。他在位時(shí)，還做過(guò)一些“廢除肉刑”、“廢除犯罪者妻兒子女家族連坐法”、“免除田租”、“把后宮美女放出去嫁人”等別的皇帝不曾做過(guò)的事。所以在史書(shū)上，他留下了較好的名聲。司馬遷對(duì)他的評(píng)語(yǔ)是“嗚呼，豈不仁哉！”這樣的評(píng)語(yǔ)在《史記》上是難得有的。

在《史記·孝文本紀(jì)》中，還有一處值得注意的文字是，裴《史記集解》和司馬貞《史記索隱》里面所引用的諸家注釋，里面有關(guān)于“誹謗木”的幾點(diǎn)說(shuō)明。這里依據(jù)原文簡(jiǎn)單地說(shuō)明如下：服虔注釋說(shuō)誹謗木，是堯創(chuàng)作的，立在橋梁上的“交午柱頭”；應(yīng)劭注釋說(shuō)，誹謗木是橋梁邊的木板，是用來(lái)書(shū)寫(xiě)政治過(guò)失的，到秦代被去掉了，現(xiàn)在又恢復(fù)了；韋昭注釋說(shuō)，誹謗木是考慮政治上有缺失，使眾人的想法可以寫(xiě)在木板上。但這只是堯那時(shí)候才真是那樣的，后世已經(jīng)把它變成裝飾品了：現(xiàn)今宮門(mén)外面橋頭的四柱木，就是那個(gè)東西。鄭玄的注釋主要是對(duì)古人形容誹謗木是“交午柱頭”或“四出柱”的形狀，作進(jìn)一步的字義說(shuō)明。他說(shuō)《禮經(jīng)》上記載，“一縱一橫為午”，講的是用木貫穿柱頭，成“四出”的樣子，就是現(xiàn)今的“華表”。崔浩的注釋是對(duì)鄭玄之注的補(bǔ)充說(shuō)明，他說(shuō)，用木貫穿柱頭四出，名為“桓”。由于春秋時(shí)候陳國(guó)、楚國(guó)的方音“桓”與“和”相近，所以又叫成了“和表”；現(xiàn)今叫“華表”，又是因?yàn)椤叭A”與“和”聲音相近而訛變出來(lái)的。這幾個(gè)注釋很有意思，它不但說(shuō)明了古代“誹謗木”的樣子，而且說(shuō)明了它的流傳和蛻變：從一種發(fā)布輿論、聽(tīng)取民意的設(shè)施，蛻變成了宮門(mén)外面用來(lái)做裝飾的“華表”。

不過(guò)，對(duì)歷代相傳堯舜那時(shí)的“誹謗木”是用來(lái)“書(shū)寫(xiě)政治過(guò)失”的說(shuō)法是不值得相信的。首先是，我們現(xiàn)在所發(fā)現(xiàn)的古代的文字，最早的只是殷墟的甲骨文字。甲骨文以前，即殷商以前的“夏”，還沒(méi)有什么有文字的東西在文化遺址的發(fā)掘中出現(xiàn)過(guò)。那么夏以前的堯舜時(shí)代，究竟是什么樣的呢？除了《尚書(shū)》、《竹書(shū)紀(jì)年》或《路史》上所記下的一鱗半爪的傳說(shuō)之外，實(shí)在難于作具體的想象。那時(shí)候有沒(méi)有文字？用什么東西“書(shū)寫(xiě)”？也都是目前還無(wú)法解答的問(wèn)題。甚至“堯、舜、禹”這三個(gè)字，在古籀文中，看起來(lái)也只像是從遠(yuǎn)古部落“圖騰畫(huà)像”的描摹中簡(jiǎn)化而來(lái)。即使現(xiàn)在“夏商周斷代工程”的學(xué)者花了兩千萬(wàn)元，從半考查半推測(cè)中弄出了一張夏商周斷代的“年表”，但要使人相信“夏”文化的起結(jié)，已經(jīng)很難；要推到夏以前的堯舜，則仍然只能是瞎子摸象。所以，堯舜時(shí)的“誹謗木”是否真有，現(xiàn)在還只是一個(gè)謎。即使真有，那也不過(guò)是在橋頭立一個(gè)木柱，讓對(duì)部落首領(lǐng)有怨氣的人站在橋頭，敲著木柱，向過(guò)路人說(shuō)出自己的“誹謗”，不可能在木柱或木板上“書(shū)寫(xiě)”，也不可能都被堯舜聽(tīng)到或看到?！罢u謗木”的形制，大概原本只是源于古代部落社會(huì)風(fēng)習(xí)的傳說(shuō)。后來(lái)儒家想“托古改制”，也只是故意把遠(yuǎn)古部落習(xí)俗的傳說(shuō)神化，把堯推崇到“至德無(wú)名”的地位，用來(lái)作規(guī)范后世帝王政治行為的偶像而已。所以，“誹謗木”也便成為了提醒帝王要“聽(tīng)諫”、“聽(tīng)謗”的象征物。說(shuō)破了，它實(shí)際上是儒家借遠(yuǎn)古部落文明傳說(shuō)，做“托古”想象中的產(chǎn)物，骨子里，是用“聽(tīng)諫”、“聽(tīng)謗”來(lái)宣傳儒家的“仁民”哲學(xué)與“德治”主張的。

儒家關(guān)于“堯立誹謗木”的說(shuō)教，在東漢學(xué)者應(yīng)劭的注文里面說(shuō)：“至秦去之，今乃復(fù)施也?！笨梢?jiàn)在東漢時(shí)，誹謗木還是在橋梁邊樹(shù)立著的，它還有一定“德治”的象征作用。但到三國(guó)時(shí)吳國(guó)學(xué)者韋昭的注文里面，已經(jīng)拆穿西洋鏡，說(shuō)：“慮政有闕失，使書(shū)于木。此堯時(shí)然也，后代因以為飾，今宮外橋梁頭四柱木是也?！比寮艺f(shuō)教的象征物，在三國(guó)時(shí)就已經(jīng)被用來(lái)作為皇家宮廷外面的裝飾品了?？梢?jiàn)儒家勸說(shuō)封建帝王“聽(tīng)諫”、“聽(tīng)謗”的說(shuō)教，漸漸地也掉了一個(gè)頭，即從儒家用來(lái)規(guī)范帝王德行的象征物，變成了帝王用來(lái)把自己裝飾成能“聽(tīng)諫”、“聽(tīng)謗”的、有堯舜之德的“圣君”的裝飾品。這一轉(zhuǎn)變，也反映著“輿論”一詞的異化，即原先那“誹謗”性的“輿論”，漸次變成了為帝王用來(lái)裝飾自己的“輿論”。這一轉(zhuǎn)變，在中國(guó)“輿論”的發(fā)展史上，是“輿論變質(zhì)”和“輿論異化”的表現(xiàn)。

當(dāng)然，所謂“輿論變質(zhì)”與“輿論異化”，這是我們現(xiàn)在文雅的說(shuō)法。在古代，實(shí)際上就是指“輿論”已經(jīng)由皇帝身邊的文人學(xué)士們另行造出了一種為皇家“歌功頌德”的“假輿論”。這“假輿論”的目的，是要為皇帝的“圣德”作宣傳、為皇權(quán)神圣化作裝飾的。說(shuō)白了，就是把皇家“欽定”和“御用”的“宣傳”，偽裝成“輿論”的樣子。原先那來(lái)源于民間的“輿論”，這時(shí)，就被看成是單純的“誹謗”，不能算是可以登大雅之堂的“輿論”了。換句話說(shuō)，就是真正來(lái)自民間的“真輿論”被貶低為不合法的“輿論”；皇家御用的“假輿論”就蓋過(guò)“真輿論”而成了“輿論”的合法代表?！都t樓夢(mèng)》上說(shuō)的“假作真時(shí)真亦假”，是封建專制主義統(tǒng)治下的普遍現(xiàn)象，在輿論方面，自然也不能例外。

不過(guò)，封建專制主義的極權(quán)統(tǒng)治也不是鐵板一塊，它本身是有各種矛盾的。無(wú)論是皇家、貴族、王侯將相或士大夫、文人學(xué)士，他們內(nèi)伙子里面，由于各種利害關(guān)系不同，在對(duì)待輿論的態(tài)度方面，往往還是有差異有沖突的。每當(dāng)御用的文人學(xué)士造作的“假輿論”與來(lái)自民間的“誹謗”（即“真輿論”）互相沖突，弄得是是非非、顛來(lái)倒去糾纏不清的時(shí)候，文人學(xué)士甚至士大夫、貴族里面，往往也會(huì)出現(xiàn)少數(shù)同民間輿論站在一條線上反對(duì)“假輿論”的特殊人物。這類特殊人物，有時(shí)被視為與“腐敗分子”、“頑固分子”相對(duì)立的“開(kāi)明人士”，有時(shí)被視為與“保守派”相對(duì)立的“改革派”。在國(guó)家危急存亡之秋，甚至被視為是與“禍國(guó)派”、“誤國(guó)派”、“竊國(guó)派”、“賣國(guó)派”相對(duì)立的“救國(guó)派”。在這種情況下，所謂“輿論”也就變得復(fù)雜起來(lái)了：有來(lái)自民間的原本原樣的“元輿論”；有經(jīng)過(guò)士大夫、文人學(xué)士加工改寫(xiě)后以文字形態(tài)流傳的“二次輿論”；有立意要“為民請(qǐng)命”的“正人輿論”；也有純粹是為統(tǒng)治者歌功頌德、粉飾太平的“佞人輿論”；有促進(jìn)民主改革與進(jìn)步的“獅子輿論”，也有反對(duì)民主改革與進(jìn)步的“狗子輿論”。一般說(shuō)來(lái)，“輿論”的表現(xiàn)，在任何時(shí)期都是不齊一的，是有矛盾的。而表現(xiàn)得最明顯的，就是“草野之論”與“廟堂之論”的根本對(duì)立。

在近現(xiàn)代中國(guó)的某些重大歷史事件中，“輿論”的分歧與對(duì)立，表現(xiàn)得最突出的，如袁世凱想稱帝時(shí)，全國(guó)都反對(duì)，卻有幾位很有名的學(xué)者（所謂“六君子”）為他勸進(jìn)，大造復(fù)辟帝制的輿論。蔣介石想實(shí)行獨(dú)裁，共產(chǎn)黨和國(guó)民黨左派都反對(duì)，“西山會(huì)議派”的政客們卻為他大造“反共”輿論，幫助他執(zhí)掌了軍政大權(quán)。似乎是從那以后，掌權(quán)的政治活動(dòng)家便越來(lái)越重視“輿論”的作用，做出了種種“主導(dǎo)輿論”的策略與方法?？墒?，無(wú)論政治家“主導(dǎo)輿論”的策略方法如何高明，最終決定歷史進(jìn)程與事情成敗的仍然是民間的“真輿論”。所以，有現(xiàn)代民主意識(shí)的政治家，總是盡可能采取一切方式公開(kāi)地接近群眾，傾聽(tīng)真正來(lái)自民間的輿論，以避免為左右?guī)烷e“主導(dǎo)輿論”的“六君子”、“西山派”之類所誤。