文明薄膜下的恐懼

一

翻開這本《人類酷刑史》，你會發(fā)現(xiàn)，在人類文明發(fā)展的背后，潛行著一股何等野蠻、恐怖的逆流。在數(shù)千年的人類歷史中，一部分人用各種各樣的手段折磨另一部分人，包括斗獸、焚烤、挖心、拉長、灌水、凌遲等等，所使用的工具，包括拷刑架、鐐銬、拇指夾、刑靴、刑椅等等，甚至一片木板、幾根木棍、一個木枷，就可以置人于死地。施行酷刑的目的，普遍是為了逼供，有時只是為了懲戒民眾，甚至僅僅是為了權(quán)力者與有閑階級的取樂。總之，在發(fā)明折磨同類的手段與工具上，人的天才想象力得到了淋漓盡致的舒展與發(fā)揮。

酷刑從根本上講是否具有一定的合法性甚至正義性？這是一個至今爭論未休的問題。把奴隸和犯人投進(jìn)羅馬的斗獸場，讓他們赤手空拳與野獸搏斗，然后被野獸撕成碎片，這一過程可以成為權(quán)貴們的精彩節(jié)目；在大庭廣眾之上把犯人身上的肌肉一刀一刀割下來，一直割到犯人死去，這種把最大的殘暴、最大的苦痛暴露于最公開的陽光底下，為的是向人們做出殺雞儆猴式的警戒；為了達(dá)到審訊的目的，用夾棍把嫌疑犯一次次夾到暈厥過去，由此可以取得令人滿意的審問效果。在一些時代采用這些酷刑的時候，那時的人們都認(rèn)為那樣的酷刑是合理的。

對“酷刑”的定義，無論是國際特赦組織，還是《大英百科全書》，都認(rèn)為是為了作出懲罰，獲得情報(bào)、口供而采用的造成肉體或精神痛苦的行為?？嵝痰氖┬姓哌_(dá)到目的的手段，無一不是為了徹底摧毀人的尊嚴(yán)與人格。我們今天對酷刑合法性的追問，便不能不對“摧毀人的尊嚴(yán)與人格有沒有可能合理”進(jìn)行追問。

《人類酷刑史》兩次提到要不要執(zhí)行酷刑的兩難困境，都引用１９９２年的《美國雜志周刊》上麥克爾·萊文的文章《酷刑案例》。麥克爾·萊文說：“假定一個恐怖分子在曼哈頓島上安放了一枚炸彈，在７月４日中午它將爆炸——讓我們進(jìn)一步假設(shè)，這個恐怖分子在那個驚心動魄的一天上午十點(diǎn)鐘被逮到，如果不用死來威脅，他將不會說出炸彈放在哪里……如果營救那些無辜的生命的惟一途徑是讓這個恐怖分子面對極度的可能的痛苦，那么有什么理由不這樣做呢？”這是一個倫理的兩難困境。如果拋開個體的生命尊嚴(yán)與人格，而單就生命本身進(jìn)行量化比較，那么為了保障正在受到生命威脅的成千上百人的人身安全，無論使用多么殘暴的手段迫使一個恐怖分子說出安放炸彈的地方都是必要而且合理的。這是一種目的至上的邏輯思路，即只要目的“正確”，并且認(rèn)準(zhǔn)在一群人的生命受到威脅的時候一個人的生命無論遭受多么殘暴的凌辱都是合理的，酷刑此時被披上“挽救無辜者的生命”的堂皇外衣，無論怎樣殘忍怎樣徹底地摧毀人的尊嚴(yán)，它都會變成合理的了。

然而，國際特赦組織對這一邏輯作出了有力的反駁。按照麥克爾·萊文的邏輯推論下去：

一個人承認(rèn)他安放了一顆炸彈：酷刑將挽救他人的生命。

一個人被懷疑安放了一顆炸彈：酷刑將揭開這個秘密。

一個人的朋友被懷疑安放了炸彈：酷刑將把我們引導(dǎo)向嫌疑犯。

一個人有危險(xiǎn)思想并有可能安放炸彈：酷刑將揭出安放計(jì)劃。

一個人認(rèn)識有危險(xiǎn)思想并可能會有同樣想法的人：酷刑將引導(dǎo)我們?nèi)フ腋嗟娜恕?/p>

一個人拒絕說出嫌疑犯在哪兒：酷刑將恐嚇那些可能有同樣想法的其他人。

酷刑是尊嚴(yán)的大壩攔截著的激流，只要這一大壩有一個哪怕是無關(guān)緊要的缺口，這股激流一旦找到缺口便會洶涌而出，直至把整個大壩摧毀。法國哲學(xué)家加繆從酷刑的社會后果的角度反對酷刑，他說：“酷刑可能會使我們找到三十枚炸彈并借此以犧牲榮譽(yù)為代價(jià)挽救一些生命，但同時它也造成了五十個新的恐怖分子，他們會用一些其他方式，在一些其他地方造成甚至更多的無辜者的死亡?！比欢瑥母旧险f，酷刑的非法性緣于以造成恐懼的手段摧毀人的尊嚴(yán)與人格?？嵝痰氖┬姓邘缀鯚o一例外是合法的政府機(jī)構(gòu)，而施行酷刑，或許是法規(guī)律典明文規(guī)定的，也就是合法的，至少也是法律所容許的。這樣，酷刑的施行，便使政府成為一個可以合法地踐踏人的尊嚴(yán)與人格的機(jī)構(gòu)。同時，酷刑的使用，是通過肉體或精神的殘害以制造恐懼，一切酷刑的精要都在于制造恐懼，無論是逼供的時候使用酷刑還是對死囚施行酷刑。然而，以制造恐懼的方式進(jìn)行統(tǒng)治，無一例外都是對人道主義的背叛與對人類文明的踐踏。在人類的發(fā)展史上，死刑的執(zhí)行方式隨著人類文明的發(fā)展而變化，無論是西方中世紀(jì)為宗教異端而設(shè)的火刑柱還是中國古代的刑場，無論是在廣場上將異端活活燒死還是在刑場上將犯人斬首凌遲，其目的都是以犯人最恐怖、最痛苦的死亡對無辜的民眾做出懲戒，通過這種死亡展覽造成普遍的恐懼。而現(xiàn)代死刑執(zhí)行則以最大程度減少犯人痛苦，最大程度減少目睹犯人死亡者為原則，由是有了電刑、注射等相對文明的死刑執(zhí)行方式。任何人的尊嚴(yán)與人格都必須受到尊重，即使他是即將行刑的死囚。文明發(fā)展的標(biāo)尺之一，就在于看人們在多大程度上擁有免于恐懼的自由。

二

酷刑，總是與野蠻、愚昧、瘋狂聯(lián)系在一起，它是人類靈魂中隱匿的罪惡的瘋狂宣泄。當(dāng)我們把目光投向文明與酷刑的關(guān)系，我們不可避免地面臨這樣的問題：文明的發(fā)展，到底能不能從根本上阻止這種隱匿的罪惡的宣泄？

在人類歷史中，基督教的興起、傳播與發(fā)展無疑占據(jù)著重要的地位。從《圣經(jīng)》到歷代基督教哲學(xué)家的詮釋，形成了一套宏偉的基督教哲學(xué)體系。直到今天，這一體系仍然煥發(fā)出無窮的活力。而這一體系落實(shí)于世俗世界時，在國家建制與教會中衍出了一條文明的脈絡(luò)。

然而，在人類酷刑史上，基督的至善卻一度不僅沒有守住人類文明最基本的道德底線，反而放任人間教會，以最野蠻、最下流的手段，在上帝的名義下施行最殘暴的酷刑。歐洲中世紀(jì)的酷刑史就是基督教會的酷刑史。宗教裁判所的設(shè)立，使酷刑的施行有了完全合法的執(zhí)行機(jī)構(gòu)，以上帝的名義，更使酷刑成了絕對正義的行為。

在《思想自由史》中，伯里把中古時代視為“理性被禁錮的時代”。他說：“基督教被禁止的二百年中，基督教徒都主張寬容，他們的理由是，宗教信仰應(yīng)該是自愿的，而非可以強(qiáng)制的事。及至他們的信仰成了有勢力的教條，又有國家勢力作其后盾，他們就舍棄這種見解了。他們極力企圖將人們對于宇宙神秘的意見造成完全的一致，并采取一種切實(shí)的壓迫思想的政策?！痹谥型鈿v史上這樣的現(xiàn)象屢見不鮮：一種新生的思想勢力，在舊的政治專制環(huán)境中受到壓制，于是不得不奮力爭取思想自由與言論自由，然而一旦它在國家制度的庇護(hù)下取得合法地位，甚至滲入新的政治制度之中，它便拋棄了思想自由言論自由的原則，轉(zhuǎn)而企圖運(yùn)用一切方式推廣自己，并且壓制其他思想，甚至制造各種恐怖，造成新的思想一統(tǒng)的局面。從主張宗教寬容到設(shè)立宗教裁判所、殘殺異教徒，基督教會的邏輯是，它自己對《圣經(jīng)》的解釋是惟一正確的解釋，它是惟一的絕對真理。上帝以他全知全能的至善守衛(wèi)著世俗人間的精神與靈魂，而教會則以上帝的名義消滅異教徒的肉體以消滅異教思想——有的異教思想是基督教以外的宗教，有的甚至僅僅是對圣書的不同解釋。及至新教改革之后，宗教改革家依然只不過是以他們的權(quán)威代替舊教會的權(quán)威。他們擁立圣書的權(quán)威代替教會的權(quán)威，只不過圣書必須以路德或加爾文的解釋為準(zhǔn)而已。只要存在宗教不寬容，只要存在政教合一或準(zhǔn)政教合一的思想專制，對思想自由與言論自由的扼殺就難以避免，以真理、上帝的名義通過消滅肉體來消滅精神的反人類、反文明罪行就難以避免。

宗教裁判所對人類文明、對人道主義的罪行罄竹難書！在“斗牛士民族的迷失——西班牙的宗教裁判所”一節(jié)中，布瑞安·伊恩斯寫道：“曾作過多年的宗教裁判所書記的羅倫特估計(jì)，在１４８１年到１５１７年間，至少有一萬三千人被活活燒死，八千七百人的塑像被燒掉（這說明他們在這之前已經(jīng)在監(jiān)獄中被勒死了），一萬七千人被宣布有罪而遭受各種刑罰。他還推算，“從１４８１年到１５０８年，僅在西班牙就有總數(shù)三十四萬一千零二十一人被宣布為有罪而處死”。被處死的人，往往只是因?yàn)橐恍┬⌒〉拿胺福热缫员阋藘r(jià)賣出貞女瑪麗的塑像，用十條戒律裝飾自己房間里的墻壁。在宗教寬容與信仰自由已經(jīng)成為普適價(jià)值的今天，我們重溫這段因?yàn)橐稽c(diǎn)“罪行”便被推上火刑柱的歷史，實(shí)在令人不寒而栗。而宗教裁判所對以烈火消滅異教徒的肉體的合理性有一種順乎邏輯的解釋?！度祟惪嵝淌贰分姓f：“這些火刑的處死方法是有邏輯依據(jù)的，異教徒在他們的頭腦中裝著不可接受的思想，并且通過身體的行為宣傳這種思想，但是他的永恒的心靈卻未被腐化。這同樣也適合那些認(rèn)為被魔鬼或他的寵臣所掌握的人。因此，可以說，惟一解救異教徒使其在另一個世界中不會遭到上帝的懲罰的方法，就是毀掉他被腐化的身體和頭腦，這樣就能把他的心靈放出來，使心靈自由，凈化一切罪孽?！边@樣，無論再慘烈的酷刑，再慘無人道泯滅人性的罪行，都被披上了一層光輝的神性外衣。燒死一個人，竟是為了“幫助”他凈化罪孽，獲得最終的救贖！這樣，酷刑不但獲得了世俗的合法性，而且獲得了神性的合法性。在陀斯妥耶夫斯基的《卡拉瑪佐夫兄弟》中，有著名的“宗教大法官”一章，主教把再次降臨的耶穌投進(jìn)監(jiān)獄，對著耶穌做了一番驚心動魄的陳詞，主教在曠野的煎熬中，以上帝的名義皈依了撒旦，最終建立起政教合一的制度并把民眾馴服為溫順的綿羊，于是一種完美的心靈秩序在廣場的火刑架面前建立起來了。主教甚至堅(jiān)信，只要他一聲令下，民眾便會在燒死耶穌的火刑柱前面歡呼。這樣，陀斯妥耶夫斯基揭示了一個秘密，即基督教會實(shí)質(zhì)上已經(jīng)是撒旦王國，主教代表的不是上帝，而是撒旦。上帝的全知全能的至善，在俗世宗教裁判所那里，變成了使用酷刑、消滅不同意見者的肉體的工具。

茨威格在《異端的權(quán)利》中以令人發(fā)怵的筆調(diào)描寫了宗教改革先驅(qū)加爾文對塞爾維特施加火刑的慘景。塞爾維特僅僅是對《圣經(jīng)》持與加爾文不同的解釋，便被加爾文送上日內(nèi)瓦的火刑柱。茨威格寫道：“當(dāng)火焰在塞爾維特周圍騰起，他發(fā)出的叫聲駭人之極，許多旁觀者轉(zhuǎn)過臉去，不忍看那可憐的場面。濃煙立時籠罩那扭曲的身體，然而極度痛苦的叫聲越來越響，終于變成一聲尖叫的哀求：‘耶穌，永恒上帝的兒子，憐憫我吧！’與死亡的搏斗，足足持續(xù)了半個小時。而后煙消火滅，在灼熱的灰燼上面，靠近燒黑的火刑柱，留下一堆漆黑焦糊、令人作嘔的團(tuán)塊，一灘惡心的膠體，早失去了人形。”而加爾文則躲在一邊，直到下一個星期天，仍然披上法袍，向會眾宣揚(yáng)他的偉大功績。

在文明的薄膜下面，罪惡的潛流始終在不斷地潛行。任何高遠(yuǎn)的理想，一旦成為惟一的道德理想，并且借助強(qiáng)力推行，便只能導(dǎo)致罪惡在高尚的名義下公然發(fā)生。

三

或許是作者沒有用心去閱讀中國古代酷刑的材料罷，《人類酷刑史》只把三分之一的篇幅留給中國，所記載的酷刑，也只是夾棍、笞杖、戴枷、凌遲等幾種。正如黑格爾寫《哲學(xué)史講演錄》只留給中國哲學(xué)極少的篇幅一樣，布瑞安·伊恩斯的處理，也多少使人覺得有點(diǎn)西方中心主義的味道。

《人類酷刑史》中說：“二十世紀(jì)前很久，中國有這樣一個名聲，那就是中國是一個比其他任何國家的酷刑都離奇精妙的國家，在實(shí)踐上則極其殘酷?！敝袊糯尼t(yī)學(xué)研究，靠的完全是經(jīng)驗(yàn)的積累，并沒有科學(xué)的人體解剖。惟獨(dú)酷刑，卻往往符合人體解剖學(xué)原理。魯迅就曾經(jīng)說過：“我們是最能研究人體，順其自然而用之的人民。脖子最細(xì)，發(fā)明了砍頭；膝蓋關(guān)節(jié)能彎，發(fā)明了下跪；臀部多肉，又不致命，就發(fā)明了打屁股?！?sup>〔１〕

中國酷刑的名目之繁多，手法之殘忍，實(shí)在令人瞠目結(jié)舌，嘆為觀止。光是死刑，就有凌遲、車裂、斬首、腰斬、剝皮、炮烙、烹煮、抽腸、剖腹等等，至于一般的刑罰，那更是花樣百出，哪里有肉割哪里，哪里最脆弱割哪里，包括了劓刑、割舌、墨刑、毀眼、砍手、刖足、宮刑等等。無論死刑還是一般刑罰，都極盡摧殘尊嚴(yán)、蹂躪人性之能事。

中國文明中的圣人教誨，總是極力教導(dǎo)人們尊重抽象的人，尊重人的普遍尊嚴(yán)?？鬃铀枷氲暮诵氖恰叭省?，而仁的定義中，最基本的定義是“仁者愛人”?！墩撜Z》的“鄉(xiāng)黨”篇記載，孔子退朝之后回家，發(fā)現(xiàn)家里的馬廄燒掉了，孔子只是問“傷人乎”，而不問馬。孟子更是從“今人乍見孺子將入于井，皆有怵惕惻隱之心”的“怵惕惻隱之心”出發(fā)，把仁愛之心施及于動物?！睹献印ち夯萃酢酚涊d，齊宣王當(dāng)朝時，有人牽著一頭牛經(jīng)過朝堂之下，齊宣王見了問：“把牛牽到什么地方去？”那人答：“準(zhǔn)備殺了用來祭神?！毙醣阏f：“把它放了吧！我不忍心看到它顫栗恐懼的樣子，這不就像沒有犯罪卻要送它去死嗎？”孟子就此總結(jié)說：這正是仁慈的心術(shù)?！熬又谇莴F也，見其生，不忍見其死；聞其聲不忍食其肉。是以君子遠(yuǎn)庖廚也?！比欢?，這種仁愛之心一旦進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的政治操作與制度設(shè)計(jì)，則往往失去了制約罪行的力量。尤其是儒家的思想在現(xiàn)實(shí)的政治操作中教條化、法制化之后，違背儒家倫理的人們常常從同類之中被開除出去，任由酷刑的橫行。文明與道德對酷刑的約束力是如此之微弱，以至于任何一次慘無人道的酷刑的施行都可以在維護(hù)文明、維護(hù)秩序的名義下進(jìn)行。

中國古代的酷刑，最大的特點(diǎn)在于以最慘烈的行刑方式，在最公開的場合把最大的痛苦施加于犯罪者身上，以犯罪者最痛苦的受虐來對目睹犯罪者受虐過程的人們發(fā)出最嚴(yán)厲的警告。當(dāng)一個人被判處死刑的時候，死刑的意義便不在于對犯罪者的罪行作出懲罰，而在于對無罪的一切人做出警告。因此，必須讓犯罪者最痛苦的死亡過程來威懾一切無罪者。當(dāng)一個人被判處某種一般刑罰的時候，刑罰的意義也不在于懲罰，而在于徹底摧毀犯罪者的尊嚴(yán)與人格，讓他永遠(yuǎn)生活在自己過失的陰影之中，以此威脅一切無罪者。

以明朝的廷杖為例，廷杖的最大功效，就是徹底摧毀人的尊嚴(yán)。明朝的廷杖，即在大庭廣眾之下用木棍對罪犯拷掠。執(zhí)行廷杖的時候，行刑獄吏把犯罪者按倒在地，用麻布把他從肩膀以下綁住，使他不能轉(zhuǎn)動，再把他雙足用繩索綁住，由壯士四方牽拽握定，只露出臀部和腿部，接受廷杖。廷杖時，受刑人痛苦難忍，大聲哀號，頭面撞地，塵土塞滿口中，胡須全被磨脫。在延杖制度下，上自宰相，下至平民，沒有人能維持人性的尊嚴(yán)。明朝滅亡之后，遺民們對這個朝代往往懷著極其復(fù)雜的感情，一方面是身在滿清的異族統(tǒng)治之下感到恥辱，另一方面是對明朝的專制政治感到恐懼。根據(jù)野史資料，吳思先生在《血酬定律》中寫到了明朝著名太監(jiān)劉瑾用廷杖打擊異己者的時候運(yùn)用的手法：“據(jù)說劉瑾訓(xùn)練打手很有一套，做個皮人，里邊塞入磚頭。練狠的，就要平平常常地打下去，打完后看那皮子依然完好，里邊的磚頭卻要粉碎。練輕的，就在皮人外邊裹上一層紙，重重地打下去，打完后連紙都不許破。行刑時，只要監(jiān)刑太監(jiān)的腳站成外八字，就輕打。如果站成內(nèi)八字，就往死里打?！薄玻病扯鴦㈣约涸獾降囊泊_實(shí)是最慘無人道的凌遲之刑。凌遲就是一刀一刀地割人身上的肉，直到差不多把肉割盡，才剖腹斷首，使犯人斃命。所以，凌遲也叫臠剖、剮、寸磔等。劉瑾遭受的凌遲，刀數(shù)有明確的記載。鄧之誠的《古董續(xù)記》卷二“寸磔”條云：“世俗言明代寸磔之刑，劉瑾四千二百刀，鄭鄤三千六百刀。李慈銘日記亦言之?！保保担保澳辏瑒㈣灾\反罪被判死刑，圣旨特批，將他“凌遲三日”，然后還要剉尸梟首。執(zhí)行情景，《借月山房叢抄》中有當(dāng)時參與監(jiān)刑的張文麟的詳細(xì)記述：

……劉瑾已開刀矣。凌遲刀數(shù)，例該三千三百五十七刀，每十刀一歇，一吆喝。頭一日例該先剮三百五十七刀，如大指甲片，在胸膛左右起。初動刀，則有血流寸許，再動刀則無血矣。人言犯人受驚，血俱入小腹小腿肚，剮畢開膛，則血從此出，想應(yīng)是矣。至晚，押瑾順天府宛平縣寄監(jiān)，釋縛，瑾尚食粥兩碗。反賊乃如此。次日押至東角頭。先日，瑾就刑，頗言內(nèi)事，以麻核桃塞口，數(shù)十刀，氣絕。時方日升，在彼與同監(jiān)斬御史具本奏奉圣旨，劉瑾凌遲數(shù)足，剉尸，免梟首。受害之家，爭取其肉以祭死者。剉尸，當(dāng)胸一大斧，胸去數(shù)丈。逆賊之報(bào)亦慘矣。

這樣的文字讓今天的人們讀來，真是既發(fā)怵又惡心。但無論是蹂躪尊嚴(yán)的廷杖，還是慘無人道的凌遲，都是政府對犯罪者合法的懲罰。然而，殘酷的懲罰卻可能帶來人民的更大反抗。當(dāng)一個人的尊嚴(yán)被剝奪盡了的時候，當(dāng)一個人的生存機(jī)會與發(fā)展機(jī)會被扼殺了的時候，他便只有孤注一擲。例如，宋朝沿襲刺配酷刑，即是對流配犯人附加黥面?！端问贰ば谭ㄖ尽分姓f：“配法既多，犯者日眾，刺配之人，所至充斥。”在《水滸傳》中，宋江、林沖、武松等人臉上都有“金印”，也就是刺字。這是對人的尊嚴(yán)的巨大侮辱，而且一旦刺字，犯罪的記號便會一輩子掛在臉上，成為一種便持續(xù)到死的恥辱?？梢哉f這種企圖讓人一次犯罪便永遠(yuǎn)洗刷不掉罪名的惡劣行徑，是把一大批人逼向起義之路的一個重要原因。

四

酷刑不但是肉體的，而且是精神的。精神酷刑包括恐懼、喪失知覺、洗腦等等。專制國家最普遍使用的就是精神酷刑。無論是歐洲中世紀(jì)宗教裁判所在廣場的火刑柱上把異端付諸一炬，還是中國古代在刑場上對犯人進(jìn)行公開的斬首、腰斬、凌遲，實(shí)質(zhì)上都是對圍觀者的精神酷刑。

恐懼的力量是巨大的?？謶指心軌虼輾说娜孔孕牛瑥亩輾说娜孔饑?yán)。一個人因?yàn)榭謶侄?，意味著?dú)立意志的徹底喪失。而精神酷刑的目的，正在于使人徹底泯滅自己的人格，徹底泯滅自己的自我意識，接受施刑者的精神控制，也就是把人變成非人。在《１９８４》中奧威爾描寫了秘密警察奧勃良審判溫斯頓的整個過程——審判的目的，僅僅是為了讓溫斯頓殺死自己的靈魂，成為這個老大哥統(tǒng)治下的帝國的一具行尸走肉。而最后徹底摧毀溫斯頓意志的是一群籠子里的小老鼠。溫斯頓被綁在一把椅子上，腦袋被卡住。奧勃良對他說：“……對每一個人來說，都各有不能忍受的事情……對你來說，老鼠無法忍受。這是你所無法抗拒的一種壓力形式，哪怕你想抵抗也不行。要你做什么你就得做什么。”接著，他把鐵籠湊近溫斯頓，溫斯頓“剎那間喪失了神志，成了一頭尖叫的畜生。但是他抱住一個念頭，終于在黑暗中掙扎出來，只有一個辦法，可以救自己。那就是必須在他和老鼠之間插進(jìn)另外一個人，另外一個身體來擋開”。于是他拼命大叫：“咬裘莉亞！咬裘莉亞！別咬我！裘莉亞！你們怎樣咬她都行，把她的臉咬下來，啃她的骨頭。別咬我！裘莉亞！別咬我！”裘莉亞是溫斯頓山盟海誓的情人，又是他同仇敵愾的同志。當(dāng)溫斯頓發(fā)出尖叫的那一刻，他便徹底喪失了自己，喪失了作為一個人最基本的一切獨(dú)立意識、作為一個反抗者最基本的一切精神了。《１９８４》的最后一句話充滿了無邊的絕望，作者寫道：“他（指溫斯頓）戰(zhàn)勝了自己。他熱愛老大哥?！本窨嵝痰耐κ菢O其巨大的，它將把人的思想進(jìn)行全面的清理和改造，造成一個人的思想代替千萬人的思想的局面。

酷刑從肉體到精神，體現(xiàn)出酷刑的隱匿化與全面化。肉體的酷刑針對的是人的身體，即使肉體酷刑在公眾場合施行，旨在造成公眾的心理恐懼，它最多也就是使人們認(rèn)識到統(tǒng)治者的統(tǒng)治底線，例如歐洲中世紀(jì)對宗教異端的火刑，公開的燒死就是為了警戒人們有異端言行的下場。事實(shí)上這不能造成廣泛的恐懼。真正造成廣泛的恐懼的是洗腦與思想改造運(yùn)動，因?yàn)檫@將迫使每一個無辜的人表態(tài)。而廣泛的精神酷刑的精要在于，每一個人都被先定地認(rèn)為是不純潔的，甚至是有罪的，因此必須改造，通過改造成為既定的思想體系的信奉者，成為國家機(jī)器的自覺工具。精神酷刑的主要手段并不在肉體摧殘，雖然它不乏肉體摧殘。它可以沒有車裂凌遲那種血淋淋的場面，它的過程見不到刑場的血與廣場的火，因此仿佛更加“文明”一些，但是在告密像蔓草一樣瘋長的環(huán)境里，恐懼才真是無孔不入，才真正對人的精神、意志、人格、尊嚴(yán)造成致命的威脅。正因如此，精神酷刑濫行的時代，才有那么多人不堪折磨，以投湖、上吊、跳樓等各種方式結(jié)束自己的生命，以生命的結(jié)束解脫精神酷刑的折磨。

文明的發(fā)展似乎并不能有效地捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)的底線，無論如何燦爛的文明下面，一股野蠻的潛流一直在流淌。我們必須對這一潛流加以萬分的警惕。早在半個多世紀(jì)前，羅斯福便提出四大自由，其中一項(xiàng)就是免于恐懼的自由。而酷刑無論肉體的還是精神的，都無一例外地在竭盡所能地制造恐懼，通過恐懼去摧毀個體的尊嚴(yán)與人格，從而達(dá)到統(tǒng)治、審訊等目的。因此，無論在任何情況下，無論以任何名義，酷刑都是非法的、不義的。正如國際特赦組織在１９８４年大會上所宣稱的：“沒有什么例外情況可以使酷刑成為一種正義的行為，無論是戰(zhàn)爭狀態(tài)，還是戰(zhàn)爭威脅；無論是內(nèi)部的政治動蕩，還是任何公共的緊急事件?！?/p>

（美布瑞安·伊恩斯著、李曉東譯：《人類酷刑史》，李曉東譯，時代出版社２０００年版）

注釋：

〔１〕魯迅：《洋服的沒落》，見《魯迅全集》第二卷，新疆人民出版社出版，第５１０頁。

〔２〕吳思：《劉瑾潛流》，見《血酬定律》，中國工人出版社２００３年版，第６９～７０頁。