東林悲歌

(一）

大明萬歷三十二年（１６０４年）冬十月，由削籍回鄉(xiāng)的吏部文選郎中顧憲成主持，在南直隸常州府屬無錫縣城東門外，修繕重建后的東林書院舉行了首次大會。這里原是北宋理學(xué)家楊時(shí)（龜山）的講學(xué)之地，歷經(jīng)五百年風(fēng)風(fēng)雨雨，早已荒廢而為僧舍。如今由顧憲成集合幾位同道，包括他的老弟顧允成，同鄉(xiāng)高攀龍、錢一本等在這里聚徒講學(xué)，書院的名聲很快便傳揚(yáng)全國?！睹魇贰酚涊d：“當(dāng)是時(shí)，士大夫抱道忤時(shí)者，率退處林野，聞風(fēng)響附。”吳、越、江漢甚至北直隸等地都有人慕名前來，人數(shù)之多使得書院里的房間都不夠住了。

顧憲成曾在朝廷考核官吏時(shí)“舉公廉寡欲，天下推官第一”，從分管一個(gè)“府”的政法工作的外吏升任吏部考功主事?？墒撬先尾坏饺昙幢弧跋骷?，換成今天的說法相當(dāng)于開除公職，原因是他觸怒了皇帝。當(dāng)時(shí)的萬歷皇帝寵愛鄭貴妃，據(jù)說他倆曾在菩薩面前密誓，要冊立貴妃所生的兒子朱常洵為太子。但常洵是老三，萬歷的長子朱常洛系恭妃所生，按“立嫡立長”的皇位繼承規(guī)則，太子應(yīng)為常洛。萬歷便采用拖延戰(zhàn)術(shù)，遲遲不肯“立儲”，指望在時(shí)間的推移中能找到廢長立幼的有利時(shí)機(jī)。萬歷還制造“子以母貴”的既成事實(shí)，冊封鄭氏為地位僅次于皇后的皇貴妃，卻有意冷落恭妃，以此試探朝臣們的反應(yīng)。許多朝臣都上疏激烈抗議并因此遭到貶逐，但兩屆首席內(nèi)閣大臣即“首輔”對于皇帝這種藐視“祖宗成法”和有?！皞惓！钡腻e(cuò)誤，不僅沒有抵制和進(jìn)諫，反而一味迎合。例如冊封鄭氏為皇貴妃時(shí)，首輔申引時(shí)就出面擔(dān)任首席贊禮官。后來的首輔王錫爵更為皇帝出了個(gè)“三王并封”的餿主意，即把三個(gè)皇子在同一天封王，實(shí)際上剝奪了皇長子應(yīng)為太子的優(yōu)先權(quán)。而他這個(gè)主意遭到另一位內(nèi)閣大臣王家屏等人的反對。王家屏還勇敢地批評了皇帝，皇帝一氣之下，就罷了他的官。閣臣缺員，照例由吏部會同其他官員“會推”幾個(gè)人選供皇帝選擇，而顧憲成等人竟把王家屏列為“會推”名單中的第一人選，這不是分明在和皇帝對著干嗎？不僅如此，顧憲成還得罪了首輔。有一回首輔王錫爵找他談話說：“現(xiàn)在竟有這等怪事！內(nèi)閣以為是的，外廷總要反對；內(nèi)閣以為非的，外廷卻都贊成！”顧憲成針鋒相對回答道：“是??！現(xiàn)在的事情實(shí)在奇怪：天下以為是的，內(nèi)閣都要反對；天下以為非的，內(nèi)閣卻都贊成?！边@樣，他把皇帝和首輔全都得罪了，還能有好果子吃嗎？皇帝降旨：將他“削籍為民”。這是萬歷二十二年的事。

當(dāng)時(shí)和顧憲成一道而先后遭到貶逐的官員很多。按照官場慣例，朝臣們是可以上疏為他們求情和分辯的，這叫“申救”?？墒枪侔荨靶腥恕钡母吲数垍s上疏質(zhì)問皇帝，列舉眾多被罷斥官員的姓名，說這些人絕大多數(shù)“未見忤旨，何以皆罷斥也？！”他不是為某一官員求情，卻代表所有這些被貶逐的官員公開向萬歷帝和首輔提出抗議。結(jié)果是：他的官從七品官“行人”貶到外省一個(gè)小縣里去當(dāng)從九品雜職的“典史”。

再如錢一本，他原先官拜御史。當(dāng)時(shí)皇帝被朝臣們接二連三、連篇累牘奏請?jiān)缛铡傲Α钡氖卖[得心煩，便降旨宣布：如果朝臣們一年之內(nèi)不再提及“立儲”，那么一年之后我就來辦這件事。如果你們一年之間再拿這件事來煩我，那就再拖一年免談此事。誰知一年將滿之時(shí)，一位朝臣上疏談?wù)搩粤⑻拥亩Y儀和費(fèi)用問題，萬歷便抓住這件事宣布：既然臣下違反當(dāng)初的旨意，那么立儲一事在下一年也免談！錢一本竟上疏尖銳批判皇帝：“陛下預(yù)設(shè)機(jī)阱，以御天下言者……必使天下無一人敢言而后已，庶幾依違遷就，以全其衽席昵愛之私，而不顧國本從此動(dòng)搖，天下從此危亂！臣以為陛下之御人至巧，而為謀則甚拙也！”〔１〕措辭如此尖銳激烈，簡直像在指著皇帝的鼻子大加訓(xùn)斥似的。萬歷帝大怒，當(dāng)即將錢一本削籍為民。

在東林書院講學(xué)的其余幾位人物，也都有著類似的“抱道忤時(shí)”的經(jīng)歷。他們雖官職不高，聲望卻不小。尤其是顧憲成交游廣闊且頗有手腕，由他牽頭重建東林書院，淮南巡撫李三才便慷慨解囊，常州知府歐陽東風(fēng)和無錫縣令林宰更是具體操辦，“為之營造”，京城的許多官員也致信鼓勵(lì)、祝賀，各地那些“抱道忤時(shí)，退處林野”的士大夫自然同氣相求、同聲相應(yīng)，把這座書院當(dāng)作他們的一個(gè)結(jié)集點(diǎn)了。

不消說，他們“抱”的是孔孟儒家之“道”。但明代中期以后，曾經(jīng)壟斷孔孟之道闡釋權(quán)的程朱理學(xué)已被王陽明的“心性之學(xué)”所取代。王學(xué)主張“致良知”、“心即理”，聲稱“求之于心而非也，雖其言出于孔子，不敢以為是也”^〔２〕，甚至主張人性“無善無惡”。王學(xué)的出現(xiàn)對于那時(shí)禁錮心智的理學(xué)末流曾經(jīng)是一種解放，但王學(xué)自身也存在著先天的弊病。“心性”和“良知”都是可以因人而異的，并無客觀標(biāo)準(zhǔn)，所以王陽明死后，按黃宗羲的說法，王學(xué)迅速分化而成七個(gè)支派。到了顧憲成他們的時(shí)代，“無善無惡”的王學(xué)末流已成抹煞是非觀念、肆意胡作非為的根源，所以顧憲成批判它是“以仁義為桎梏，以禮法為土苴，以日用為塵緣……以砥節(jié)礪行為意氣用事……以閹然媚世為萬物一體……以委曲遷就為無可無不可，以猖狂無忌為不好名，以臨難茍免為圣人<無死地，以頑鈍無恥為不動(dòng)人心者矣！”^〔３〕更批評“心即理”的說法是“此乃無星之秤，無寸之尺，其于輕重長短，幾何不顛倒而失錯(cuò)哉？”^〔４〕顧憲成他們進(jìn)而認(rèn)為：當(dāng)時(shí)那種朝政濁亂、是非混淆、皇帝任性胡來、官員們道德淪喪、社會風(fēng)氣輕浮丑惡……種種不良現(xiàn)象的思想理論根源，就在于王學(xué)末流的盛行。因此他們要強(qiáng)調(diào)善善惡惡、明辨是非，主張學(xué)問應(yīng)該“濟(jì)物利人”，做人做學(xué)問應(yīng)該嚴(yán)謹(jǐn)篤實(shí)、身體力行，主張士大夫應(yīng)該“立朝居鄉(xiāng)，無一念不在國家，無一言一事不關(guān)世故”^〔５〕，這樣才是“學(xué)以致用”的孔孟之道。

因此他們在東林書院中專講《四書》即《大學(xué)》、《中庸》、《論語》、《孟子》。顧憲成在首次大會上宣布的《會約》中規(guī)定：東林書院每年召開大會一次，會期三天，每月召開小會一次，大小會都輪流推選主持一人，再推一人主講學(xué)習(xí)《四書》中某篇某章的心得，大家可以向他提問質(zhì)疑，也可互相討論印證。他們不論是講解還是討論，內(nèi)容都聯(lián)系現(xiàn)實(shí)的社會政治問題。《明史》記載：他們“講習(xí)之余，往往諷議朝政裁量人物。朝士慕其風(fēng)者，皆遙相應(yīng)和”。這樣，不僅南北兩京都有“朝士”應(yīng)和，而且當(dāng)?shù)氐氖考澓汀安菀褒R民、總角童子”也都在他們集會時(shí)趕來“聽教”^〔６〕，“一時(shí)傳為吳中自古以來未有之盛”^〔７〕。

其實(shí)，顧憲成和他的同道們重建東林書院聚徒講學(xué)，這一舉動(dòng)本身就是一種自覺地?fù)?dān)當(dāng)社會責(zé)任、一種繼續(xù)“抱道忤時(shí)”的行為。顧憲成曾明白申說：“自古以來未有關(guān)門閉戶、獨(dú)自做成的圣賢，自古圣賢未有絕類棄群、孤立無與的學(xué)問。吾群一鄉(xiāng)之善士講習(xí)，即一鄉(xiāng)之善皆收而為吾之善，而精神充滿乎一鄉(xiāng)矣。群一國之善士講習(xí)，即一國之善于皆收而為吾之善，而精神充滿乎一國矣。群天下之善士講習(xí)，即天下之善皆收而為吾之善，而精神充滿乎天下矣！”^〔８〕可見他們重建東林書院，著手處雖是一鄉(xiāng)一書院，著眼處卻在天下之人心士氣；著手處雖是在講習(xí)圣人經(jīng)書，著眼處卻在干預(yù)朝政時(shí)局。他們這樣做，事實(shí)上已對中國傳統(tǒng)的書院講學(xué)制度進(jìn)行了實(shí)質(zhì)性的改革，已經(jīng)把五百年前楊龜山創(chuàng)建的從事學(xué)術(shù)探究的東林書院改造成為通過講學(xué)評議朝政、批判社會人心、介入現(xiàn)實(shí)政治斗爭的東林書院。而他們在講學(xué)中所反復(fù)闡述的那些觀點(diǎn)：入世、務(wù)實(shí)、求真、身體力行、崇尚氣節(jié)等等，也因此成了他們在現(xiàn)實(shí)政治斗爭中的思想武器和精神支柱，成了他們心靈的盔甲和戈矛。黃宗羲稱贊他們是“一堂師友，冷風(fēng)熱血，滌洗乾坤”，就他們在當(dāng)時(shí)的作用和對后世的影響而言，這話并非諛辭。

顧憲成他們在東林書院聚徒講學(xué)的年代，同時(shí)也是晚明社會艱難轉(zhuǎn)型的時(shí)期。一方面是商品經(jīng)濟(jì)愈益繁榮、市民階層加速壯大、文化教育日趨普及、言論和出版自由的空間越來越大；另一方面則是皇權(quán)衰落、政治腐敗，官僚集團(tuán)四分五裂，無論在兵制、鹽法、賦稅徭役等基本制度和國家生活和其余環(huán)節(jié)上，都是一片混亂，體制運(yùn)轉(zhuǎn)失靈，而外患卻已經(jīng)露頭并且越來越嚴(yán)重。用顧憲成老弟顧允成的話來形容，這是一個(gè)“天崩地裂”的時(shí)代，換成今天的說法，便是舊制度已無法維持，新制度卻尚未成型，更沒有支配局面的力量，形成了一個(gè)“方生未死”的社會轉(zhuǎn)型期。

這是一個(gè)呼喚改革、呼喚勵(lì)精圖治的時(shí)代?？墒侨f歷皇帝卻在“立儲”問題上有偏心、私心。因派遣太監(jiān)四出征稅擾民、躲懶不肯參加“經(jīng)筵”聽取講官為他講解圣人經(jīng)書等等問題屢遭朝臣們的尖銳批評，他竟干脆躲進(jìn)深宮不肯和臣下見面，居然有二十多年不肯臨朝理政，成了中國歷史上少見的消極怠工的君王?；实蹖摇⒄酌?、祖宗基業(yè)如此不負(fù)責(zé)任，朝臣之中那些營私舞弊、貪贓枉法之徒便大有活動(dòng)空間，一些正派而有責(zé)任感的官員反倒招怨犯忌，想負(fù)責(zé)任也很難負(fù)得起來。加上一批又一批“抱道忤時(shí)”的朝臣觸怒皇帝遭到貶逐，再加上一些正派的官員灰心失望感到難有作為，紛紛上疏辭職，甚至不經(jīng)皇帝批準(zhǔn)就自行掛冠回家，以致許多衙門嚴(yán)重缺官，運(yùn)轉(zhuǎn)失靈，朝政便越來越混亂。在朝的官僚中漸漸形成以同鄉(xiāng)、同年、師生、姻婭等關(guān)系相結(jié)合的小幫派，當(dāng)時(shí)著名的就有齊、楚、浙三黨，此外還有“宣黨”（宣城湯賓尹）、“昆黨”（昆山顧天峻）之類。

按明制慣例：京官每六年（逢已、亥）考核一次，簡稱“京察”；外省官員每三年（逢辰、戌、丑、未）考核一次，簡稱“外計(jì)”，通常由吏部會同都察院主持?？己私Y(jié)果形成升遷、降罰、貶逐三個(gè)等級的處理意見上奏，皇帝一般都照準(zhǔn)，以示尊重朝臣們的公論。制度雖這么規(guī)定，實(shí)際執(zhí)行中吏部往往事前“請教”內(nèi)閣首輔，以免觸犯閣臣們的“關(guān)系戶”。然而按照明朝官制，內(nèi)閣、六部和言官乃是“三權(quán)分立”，內(nèi)閣不得干預(yù)六部的業(yè)務(wù)。當(dāng)初顧憲成等一群官員之所以遭貶逐，起因就是萬歷二十一年京察時(shí)，他們不僅未向內(nèi)閣首輔“請教”，還認(rèn)真負(fù)責(zé)地將“一時(shí)公論所不預(yù)者貶逐殆盡”^〔９〕，其中包括首輔王錫爵的眾多“關(guān)系戶”和另一位閣臣的老弟。內(nèi)閣反撲，策動(dòng)幾個(gè)言官彈劾顧憲成他們是“專權(quán)植黨”?；实鄄粏柺拢纵o便上下其手，用各種理由將顧憲成等吏部官員貶逐一空。于是雙方都從這場斗爭中獲得啟示：從此以后，每逢京察、外計(jì)，各派政治力量便都奮起廝拼，因?yàn)槊看慰己说慕Y(jié)果都直接影響到各派實(shí)力的消長。而顧憲成他們雖遭貶逐“退處林野”，卻和在朝在野的同道們依舊保持聯(lián)絡(luò)，互通聲氣，并且開展各種活動(dòng)。拿顧憲成來說，他不僅學(xué)養(yǎng)深厚，人品純正，而且能從大處著眼胸襟寬廣，具備政治才干。他的政敵首輔王錫爵一度下臺、復(fù)出再任首輔時(shí)，顧憲成曾一連寫了兩篇?jiǎng)又郧闀灾岳淼念愃乒_信的文章，批評他也爭取他。后來葉向高入閣擔(dān)任首輔，此人和顧憲成關(guān)系較好，顧憲成便經(jīng)常和他通信討論各種問題，力圖通過他對政局施加影響。以致他的政敵們聯(lián)名上疏告狀：“顧憲成講學(xué)東林，遙執(zhí)朝政，結(jié)淮撫李三才，傾動(dòng)一時(shí)。孫丕揚(yáng)（吏部尚書）、湯兆京（御史）、丁元薦（禮部主事）角勝附和，京察盡歸黨人?！?sup>〔１０〕其中所說“京察盡歸黨人”一語，指的是萬歷三十九年由孫丕揚(yáng)等主持的京察，齊、楚、浙三黨中有劣跡的分子以及“宣黨”和“昆黨”的黨魁湯賓尹、顧天峻二人統(tǒng)統(tǒng)遭到彈劾和斥逐一案。三黨雖遭打擊，但主力仍在，他們激烈反攻，終于迫使孫丕揚(yáng)和葉向高先后去職，顧憲成也在萬歷四十年因病去世。從此朝政歸三黨把持，他們便將一切反對他們的人統(tǒng)稱為“東林黨”。

黃宗羲在明亡后慨嘆道：“東林之名，講學(xué)者不過數(shù)人耳，倚附者亦不過數(shù)人耳……乃言國本者謂之東林，爭科場者謂之東林，攻閹人者謂之東林，以致言奪情、奸相、討賊，凡一議之正，一人之不隨俗者，無不謂之東林。……然則東林豈真有名目哉？亦攻東林者加之名目而已矣！”^〔１１〕所謂“加之名目”，換成現(xiàn)代的說法大約相當(dāng)于“扣帽子”。因?yàn)樵诨蕶?quán)專制政體下，臣下結(jié)黨乃是十分嚴(yán)重的罪惡。官僚們結(jié)成的“朋黨”寄生在官僚體制之內(nèi)，利用體制來排斥異己、擴(kuò)展權(quán)勢、損公肥私、欺詐皇帝，從而腐蝕體制本身，危害神圣的皇權(quán)。所以歷朝歷代的君主全都痛恨“朋黨”，所謂“結(jié)黨營私”，所謂“朋比為奸”，所謂“黨同伐異”，所謂“君子群而不黨”等等，這些主流話語所斥責(zé)或鼓吹的，正是出于皇權(quán)專制政體的意志和需要。因此一有機(jī)會，不同派系的官僚們都很樂意給自己的仇敵扣上一頂“朋黨”、“奸黨”的帽子，從而在皇帝面前將對手置于被動(dòng)挨打的位置上。尤其是那些自己在拉幫結(jié)派中又有種種劣跡的官僚們，如能反咬一口將一切反對他們的人統(tǒng)統(tǒng)扣上一頂“朋黨”的帽子，那他們自己就安全多了。事實(shí)上，從萬歷中期直到明朝亡國的數(shù)十年間，正是那些弄權(quán)、貪贓、誤國殃民的官僚們，不斷地把一頂又一頂“東林黨人”的帽子扣到一切反對他們的人們頭上去，從而使“東林黨人”名滿天下，成了他們那個(gè)時(shí)代正義和良知的代名詞。因此，當(dāng)我們在今天談?wù)摗皷|林黨”的時(shí)候，并不是說歷史上真的有過這么一個(gè)“黨”，而是指歷史上曾經(jīng)有過這么一批被稱為“東林黨人”的人士。他們是具有官僚身份的知識精英，是皇權(quán)專制政權(quán)體中比較正直，對國家對民族較有責(zé)任感，而又講究氣節(jié)操守的一群。

（二）

還在東林書院重建以前，北京城里就發(fā)生過兩次“妖書”事件。所謂“妖書”，換成今天的說法便是“反動(dòng)傳單”。萬歷二十六年，一位呂姓官員寫了一冊名叫《閨鑒圖說》的書，記述歷代優(yōu)秀后妃們的模范事跡并配上圖畫。他把此書獻(xiàn)給了皇帝，萬歷則把此書賜給了寵妃鄭氏。鄭貴妃是個(gè)有野心的女人，她出資將此書重刻（再版發(fā)行），以顯示她雖不是皇后，卻已在做著“母儀天下”的工作。但京城里很快便出現(xiàn)了尖銳批判此書的傳單。傳單以反諷的口吻一問一答，揭露此書表明鄭妃想搞“子以母貴”、廢長立幼的勾當(dāng)。朝臣中也有人上疏參劾此書作者呂某“包藏禍心”，而鄭貴妃的兄弟則氣勢洶洶反擊，請求皇帝將參劾呂某的那位官員逮捕審查。萬歷知道此事如果鬧大，對鄭貴妃畢竟不利，因?yàn)樗⒎腔屎?，而這種“母儀天下”的工作，理應(yīng)由皇后來做才是，輪不著她，于是采取了“大事化小”的姿態(tài)，此事也就不了了之。

萬歷二十九年，皇帝生了一場大病。他在病中發(fā)覺鄭貴妃并不怎么憂慮焦急，對她的感情便有所變化，再加朝臣們多年來催促他“立儲”的呼聲，在他生病時(shí)顯得更為有理和緊迫，于是病后便降旨冊立皇長子朱常洛為太子。但當(dāng)時(shí)有種種跡象表明，鄭貴妃一方并不甘心，而且他們勢力強(qiáng)大，太子方面反倒孤立無援。正是在這樣的背景下，萬歷三十一年冬，京城里達(dá)官貴人和皇親國戚們的府邸門外，一夜之間同時(shí)又出現(xiàn)了一份“妖書”，指斥皇帝立儲是迫于臣下壓力“不得已而立之”，責(zé)備皇帝并沒有配備應(yīng)有的侍奉太子的職官，說這就是為在適當(dāng)時(shí)機(jī)改立太子埋下了伏筆。而鄭妃在文武官僚之中則有眾多黨羽，傳單將這些黨羽的名字和職位一一公布，又大罵首輔沈一貫“為人陰賊”，最后說，現(xiàn)在的形勢是“厝火于積薪之下”，萬分危險(xiǎn)，要求大家提高警惕。這份傳單的出現(xiàn)使?jié)M朝震驚，東廠的特工將這份“妖書”上奏，萬歷勃然大怒，除了指令東廠“多布旗校，用心密訪”，又嚴(yán)令各省巡撫和京城里的“五城兵馬司”（警察總局）等衙門“通行嚴(yán)捕，務(wù)在必獲”，發(fā)動(dòng)了一場全國性的大搜捕活動(dòng)。首輔沈一貫則借此機(jī)會打擊包括次輔在內(nèi)的政敵，唆使幾個(gè)御史“風(fēng)聞言事”，捕風(fēng)捉影造謠誣陷，連上奏章參劾他們的政敵和“妖書”有關(guān)，致使不少無辜者被捕下獄，一些官員遭到革職，另一些官員受到監(jiān)視。一時(shí)間朝野洶洶。

最后，錦衣衛(wèi)終于緝獲了兩次“妖書”的作者及其同伙：原來是順天府（北京）一名革去功名的秀才及其兒子，以及一個(gè)刻字匠。皇帝不相信這三個(gè)下層百姓居然如此大膽而且熟知朝廷內(nèi)情，于是又是會審又是用刑，“必欲得主使奸黨以正國法”?？墒窃趺磳徳趺床椋舱也怀鏊麄冇惺裁春笈_，這個(gè)案子純粹是案犯們的個(gè)人行為。那么他們?yōu)槭裁锤拭皽玳T風(fēng)險(xiǎn)要這么干呢？原來，他們是受了“鄭皇親”即貴妃娘家人的迫害，因此立志要報(bào)仇雪恨。

“妖書”事件表明，普通士民們的政治同情屬于太子一方，而對作威作福的鄭貴妃一伙則強(qiáng)烈不滿。他們這種政治態(tài)度，使他們在以后直接介入了東林黨人進(jìn)行的政治斗爭，并且使明末的“黨禍”具備了不同于漢、唐、宋代黨爭的規(guī)模和意義。而東林書院吸收一般士紳和“草野齊民總角童子”們?nèi)朐郝犞v議政，也是在有意識地向普通士民宣傳他們的理念和主張，這種“喚起民眾”的做法，也是前代黨爭中從未有過的事。

萬歷年間圍繞著“立儲”問題掀起了一系列斗爭，東林黨人稱之謂“國本之爭”，即皇位繼承權(quán)之爭，其實(shí)就是未來的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之爭。東林黨人都是信奉儒家學(xué)說的理想主義者，他們相信在一個(gè)好皇帝、一個(gè)賢首輔、一群忠良朝臣的統(tǒng)治下，這個(gè)國家便沒有什么解決不了的問題。因此皇位繼承問題，對他們來說便具有頭等重大的意義?！傲⒌樟㈤L”的原則不僅符合天命倫常的宗法觀念，更有太祖皇帝規(guī)定的“祖宗成法”可據(jù)。如果破壞了這個(gè)規(guī)矩，那么任何一個(gè)皇子便都有權(quán)覬覦皇位，那就國無寧日了。所以“國本”問題關(guān)系到帝國治亂興衰的根本大計(jì)，絕不是皇帝一人的家務(wù)事。他們本著這樣的信念，一個(gè)個(gè)都不顧個(gè)人榮辱，一次又一次地激烈批評、指責(zé)、懇求皇帝，以盡到他們的忠君愛國之責(zé)。因此對于東林黨人而言，他們在“國本之爭”中爭的是原則和信念問題，但對于另外一批朝臣來說，“立儲”問題只不過是一個(gè)可供他們用來達(dá)到個(gè)人目的而加以發(fā)揮的“題目”，是一團(tuán)可供捏弄成方成圓或長或短的泥巴，是官場利害之爭的一系列“關(guān)節(jié)”。他們比東林黨人更“現(xiàn)實(shí)”更乖巧也更通權(quán)變之術(shù)，所以他們往往比東林黨人更容易討得皇帝的歡心而成為最終勝利者。

萬歷四十二年，一個(gè)手執(zhí)棗木棍的漢子突然闖進(jìn)太子的住處東宮，“第一門寂然無人，第二門止兩閹守之，一年七十余，一年六十余”，漢子一棍便打倒了衰老的太監(jiān)，沖上了內(nèi)殿的臺階，這時(shí)才被人發(fā)覺，七八個(gè)太監(jiān)趕來把此人抓住了。漢子供認(rèn)：名叫張差，是兩名太監(jiān)指使自己這么干并給了棗木棍，叫他“打進(jìn)（東宮）去，撞（見）一個(gè)打殺一個(gè)，打殺了小爺（太子），吃也有你的，穿也有你的”。而指使他的兩名太監(jiān)中有一人姓鄭，是貴妃的本家^〔１２〕。

這個(gè)謀害太子的案件本該追究這兩名太監(jiān)的后臺，于是主張徹查此案后臺的官員和主張“張差是瘋魔之人”企圖為兩名太監(jiān)開脫的官員，為此吵得不可開交?；实蹞?dān)心此案追下去將涉及鄭貴妃，便匆匆降旨將張差和兩個(gè)太監(jiān)處死、滅口。這件鬧得朝野震動(dòng)的“挺擊案”便在留存著重大疑點(diǎn)的情況下大事化小、小事化了。而那些主張徹查此案的官員，則被政敵扣上了“東林黨”的帽子，此外還給他們起了個(gè)外號：東宮（太子）叫“大東”，“東林黨”叫“小東”，意指“東林黨”為太子黨，想借此挑動(dòng)皇帝對東林黨人的不滿。果然，在萬歷一朝的末年，東林黨人多半遭貶逐，失去了左右朝政的可能。也在這段時(shí)間里，東北的努爾哈赤叛明建國，攻占撫順，并在萬歷四十七年大敗三路圍剿的明軍，近逼遼沈，嚴(yán)重威脅著大明帝國的安全。

在外患加劇的背景下，萬歷四十八年皇帝駕崩，太子朱常洛即位稱泰昌皇帝。新皇帝的皇位，可以說是不知多少“東林黨人”拼掉官爵和前程才換來的，所以他即位的第二天便降旨撤回外出征稅擾民的太監(jiān)，再撥發(fā)皇家內(nèi)庫一百萬兩銀子供應(yīng)遼沈前線，又大批起用“被逐舊臣”，即主要是一些東林黨人，更將民間拖欠的錢糧一概豁免……這些順應(yīng)民心的措施，基本上都是東林黨人多年來不畏貶逐而一再提出的主張?？墒沁@位受到普遍歡迎的新皇帝登基不過一個(gè)多月，突然間卻暴病身亡。追查死因，一是新皇帝曾“一夜御美女四人”，淫樂過度敗壞了身體，二是生了病竟服用小臣李可灼敬獻(xiàn)的“紅丸仙丹”兩顆，第二顆“仙丹”吃下去不久就一命嗚呼。四名美女是萬歷的鄭貴妃為了討好新皇帝而敬獻(xiàn)的。這事不便追查，能追查的只有“紅丸仙丹”，因此此案叫做“紅丸案”。主張徹查此案的仍然是東林黨人，而變著法子大事化小、小事化了的，仍然是東林黨的那些政敵。最終新皇帝不明不白的死亡又成了一宗疑案。

泰昌皇帝還沒有來得及冊立太子，便暴病死亡。皇長子朱由校才十五歲，被泰昌寵幸的一個(gè)李姓“選侍”（地位低于妃子的宮嬪）和萬歷的鄭貴妃合謀“守護(hù)”在乾清宮內(nèi)作為人質(zhì)，要求封鄭貴妃為太皇太后，封李選侍為皇太后，這才肯放他去登基做皇帝。這消息隨著泰昌駕崩的消息一道傳出，朝臣們悲憤號哭要進(jìn)宮去見皇長子，太監(jiān)卻持棍阻攔。給事中楊漣厲聲呵斥，率先闖入，群臣們這才一齊把皇長子抬到宮外去即位登基。這便是天啟皇帝。但這時(shí)李選侍一伙仍占據(jù)著只應(yīng)由皇帝居住的乾清宮，楊漣、左光斗等人便趕快上疏要求李選侍她們搬走。天啟降旨批準(zhǔn)，李選侍一伙只得哭哭啼啼的“移宮”。政敵們便攻擊楊漣等人威逼先帝寵愛的選侍，離間皇室骨肉之情。此事成了又一起聚訟紛紜的公案，是為“移宮案”，連同“挺擊”、“紅丸”二案，并稱“三案”。東林人士主張徹查“三案”內(nèi)情，弄清真相，明判是非，而他們那些和“三案”有利害關(guān)系甚至做過手腳的政敵們，則極力把“三案”化為禮儀問題、道德感情問題、動(dòng)機(jī)用心問題等等，并在事實(shí)不清的情況下就這些問題反復(fù)糾纏、爭吵不休。

“三案”的焦點(diǎn)，起初是“誰該做皇帝”的問題，后來便演變?yōu)椤盎实蹖儆谡l”的問題了。東林黨人盡心竭力擁戴朱常洛、朱由校父子登基，并不是因?yàn)樗麄冎肋@父子倆多么英明多么好，而是由于按照“立嫡立長”的原則，這皇位理應(yīng)由他倆去坐，東林黨只是忠實(shí)于這條原則，所以才不畏貶逐，前仆后繼。至于這父子倆坐上皇位以后，究竟是好是壞，東林黨人便只能“盡人事以聽天命”了。所謂“人事”，也就是盡到忠臣應(yīng)盡的匡弼諍諫之責(zé)而已。皇帝不接受你的匡弼諍諫怎么辦？那只有繼續(xù)匡弼諍諫下去，鞠躬盡瘁，死而后已，這便是儒家理念中的忠臣之道。作為儒家學(xué)說的忠實(shí)信徒，他們的責(zé)任、他們的能力都只能到此為止，越出界線的事，他們是不能也不愿干的。然而歷史卻和他們開著荒謬殘酷的玩笑：他們奮不顧身地?fù)泶鞯腔奶┎⑻靻沙实?，全都很不爭氣。泰昌?zhí)政不過四十天便淫樂而死，天啟更糟：他懦弱而又昏憒，成了太監(jiān)魏忠賢手中的傀儡，極其荒謬地虐殺了大批效忠于他的東林黨人。

萬歷末年齊、楚、浙三黨專權(quán)，大肆貶逐東林黨人，史書上說是“善類為之一空”。到了泰昌登基，被逐的東林黨人又大批起復(fù)回朝，所以天啟初年，東林黨人在朝中頗有實(shí)力。怎樣對待這么多政敵？少數(shù)東林黨人主張寬恕和爭取部分可以爭取的敵人，以利分化瓦解他們；多數(shù)東林黨人則主張追究他們的罪責(zé)，明辨是非，嚴(yán)格劃清“君子”和“小人”的界限，絕不和稀泥。于是，多數(shù)派占了上風(fēng)，在天啟三年的“京察”前后，便新賬老賬一起算，追論“三案”罪責(zé)，考核政績?nèi)似罚妖R、楚、浙三黨的頭面人物幾乎貶逐一空。幸存的三黨分子惶惶不可終日，便紛紛投靠野心勃勃的太監(jiān)魏忠賢，匯集而成“閹黨”。

明代的太監(jiān)是一股自成系統(tǒng)、足夠強(qiáng)大的政治勢力。清朝的康熙曾說：明末太監(jiān)約有十萬人^〔１３〕，這個(gè)數(shù)字并非瞎估猜。李自成攻陷北京后清理皇宮，“中珰七萬人皆喧嘩走”^〔１４〕，再加上南都、中都和上百個(gè)王府中的太監(jiān)，十萬人恐怕只多不少。而明末的在職官僚，全國不過二萬人左右，在京的朝臣更只有三千左右，相形之下，就可見太監(jiān)勢力之盛了。打從篡位稱帝的明成祖開始，太監(jiān)就是皇帝親自掌握的一股特務(wù)勢力，東廠、詔獄、錦衣衛(wèi)等等鎮(zhèn)壓機(jī)關(guān)，使全國臣民都談虎色變。太監(jiān)還奉派外出監(jiān)軍、監(jiān)稅、監(jiān)貿(mào)易、監(jiān)織造等，監(jiān)控國家生活的方方面面。所以像秉筆太監(jiān)、司禮太監(jiān)等等“大珰”，其權(quán)力幾乎和內(nèi)閣首輔相當(dāng)。

魏忠賢原是個(gè)市井無賴，日子混得不如意，便自我閹割，找關(guān)系進(jìn)宮做了太監(jiān)。他勾搭上了天啟的奶媽客氏，又抓住了天啟耳根子軟且又貪玩的特點(diǎn)，漸漸取得寵信做了司禮太監(jiān)。天啟愛干木工活，魏忠賢便湊他干得起勁的時(shí)候，捧一批奏章請他處理?；实鄄荒蜔┑溃骸斑@些事你們看著辦罷！”于是魏忠賢便往往“矯旨”，即把自己的意志披上皇帝圣旨的外衣，愛整誰就可以懲罰誰。但他畢竟粗鄙、淺陋不知官場內(nèi)情，要干預(yù)朝政，便需要在朝臣中培植黨羽，而齊、楚、浙三黨中的失勢官僚尤其是一些貪污不法分子，也很想找到新的后臺和保護(hù)傘，雙方因此一拍即合。比如御史崔呈秀貪贓劣績敗露，左都御史高攀龍要參劾他，他就夜間找到魏忠賢長跪叩頭，請求做魏的干兒子，魏便矯旨免他的罪，還升他的官，再把高攀龍貶逐回鄉(xiāng)。再如人品卑污的內(nèi)閣大學(xué)士魏廣征，受到東林黨人的參劾，他便投靠魏忠賢，自稱“宗侄”，于是那些參劾他的官員便紛紛獲罪。諸如此類奸邪卑劣之徒，這時(shí)紛紛呼朋引類拜倒在魏忠賢腳下，為魏出謀權(quán)劃策，一個(gè)個(gè)都成了“得志便猖狂”的中山狼。他們置國家危局于不顧，卻以搏擊殘害東林黨人為業(yè)。他們編制了一份黑名單，仿效《水滸傳》中一百零八將的綽號，一一對號入座，名之曰《東林點(diǎn)將錄》。例如，“天閑星入云龍左都御史高攀龍”，“天勇星左付都御史楊漣”，“天雄星豹子頭左僉都御史左光斗”，如此等等。應(yīng)該說，這份黑名單比起四百年后美國人在伊拉克搞的“撲克牌名單”更狠毒，因?yàn)樗鼘⒄潮茸髁荷讲粗信涯娴膹?qiáng)盜，已在政治上預(yù)先將他們判處死刑。

列入黑名單的東林黨人先遭貶逐，再羅織一些莫須有的罪名將他們抓捕回京折磨致死。例如當(dāng)初熊廷弼經(jīng)略遼東，因不肯行賄得罪一些貪官，便被牽連進(jìn)他人的過錯(cuò)，以“喪失封疆”罪論斬。楊漣曾上疏為熊說過一些公道話，他們便據(jù)此捏造楊漣受了熊廷弼多少萬兩銀子的賄，把楊漣逮回北京受刑“追贓”。再如周順昌為官清廉，因曾大罵魏忠賢及其干兒子毛某，便被捏造說他貪贓銀貨裝了三大船，多得把船都壓沉了，也逮回北京“追贓”。諸如此類胡說八道毫無影蹤的“罪狀”滿天飛，反正他們愛怎么糟蹋你就怎么血口噴人，且以“圣旨”形式下達(dá)，派出錦衣衛(wèi)緹騎分赴全國各地去抓捕那些已遭貶逐的東林黨人。

在這以前，黨爭基本上是官僚集團(tuán)的內(nèi)部矛盾，雙方也都遵守內(nèi)部矛盾的“潛規(guī)則”：失敗者一般并無身家性命之憂，無非遭貶逐，今后仍有機(jī)會“起復(fù)”，重新回朝執(zhí)政，但現(xiàn)在閹黨對東林黨人的鎮(zhèn)壓已完全脫出了官僚集團(tuán)內(nèi)部矛盾的常規(guī)，變成了一場蓄謀陷害、無理可喻、荒謬殘忍的集體大屠殺。而那些手捧“圣旨”奔赴各地捕人的緹騎，則變成了激起公憤，引發(fā)群眾性救援、抗?fàn)?、甚至暴?dòng)的導(dǎo)火索，致使斗爭遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出了官僚集團(tuán)的范圍，演化成為一場全國性的群眾抗議浪潮。

在江南，奔赴桐城逮捕左光斗的緹騎，遇到的是“里人數(shù)千祈神，欲擊緹騎”。奔赴常州逮捕李應(yīng)升的緹騎，遇到的是“常民一時(shí)集者數(shù)千人……欲擊官旗”。奔赴蘇州逮捕周順昌的緹騎，更是遇上“一郡罷市，不期而集者數(shù)萬人，號怨之聲上徹云霄”。緹騎威脅打罵請?jiān)甘就娜罕?，“眾心憤極，即奪巨梃反擊緹騎，瞬息間萬聲鼎沸，雖黃童白叟皆攘臂奮勇……緹騎斃者三人，余皆四下逃竄”。魏忠賢的干兒子、巡撫毛一鷺原是帶領(lǐng)緹騎前來“彈壓”群眾的，這時(shí)嚇得躲進(jìn)茅廁逃命^〔１５〕。奔赴浙江逮捕黃尊素的緹騎，半路上敲詐勒索，百姓便“擊者云集，沉其舟，焚其衣冠”，所得輜重悉投之于河，“緹騎倉皇星散”，連隨身攜帶的公文也丟失了。

在北方，囚押楊漣等人的“檻車”一路北上，一路都有士民群眾“設(shè)案焚香祝禱”，為他們鳴冤、祝福。保定舉人孫逢奇更在畿南各地“舉旗擊鼓，張榜設(shè)柜”，公開為蒙冤“追贓”的東林黨人募捐“義助完贓”，等于在大張旗鼓地為東林黨人鳴冤、求助。更有一位無名氏，人們稱之為“燕客”，聽說楊、左諸公被捕，便趕到北京，投宿在“詔獄”附近，換上吏卒衣衫，天天找獄卒、馬夫們吃喝交朋友，設(shè)法混進(jìn)獄中，終于見到了被捕的黨人們，把他們慘遭酷刑被摧殘致死的情形，以及他們的遺言、遺書、血書一一收集整理。但在某次多喝了酒說漏了嘴，被人發(fā)覺后，于是他趕快換上商人的服飾，跨馬疾奔南方，一晝夜急馳三百里，這才逃脫虎口，為死難黨人們的殘酷遭遇留下了見證，也為他們留下了一批珍貴的血書和遺稿^〔１６〕。

（三）

在這場波及全國的群眾性抗議浪潮中，東林黨人不僅沒有起來領(lǐng)導(dǎo)這場運(yùn)動(dòng)，反而向抗議的群眾作揖打躬，懇求他們不要鬧事。他們一個(gè)個(gè)都嚴(yán)守“君臣大義”，雖然明知這些緹騎“開讀”的“圣旨”出自閹黨，自己被捕后“決無生理”，但既然面對“圣旨”，他們便一個(gè)個(gè)都自覺地“囚服待罪”，束手就逮，蹲坐進(jìn)檻車長途跋涉去北京面對屈辱和死亡。這些曾經(jīng)在殿陛之間敢于不顧身家性命直言極諫、痛切批評皇帝的正直剛烈之士，此刻面對屈辱和枉死的命運(yùn)，為什么全都采取逆來順受死而無怨的姿態(tài)呢？

儒家學(xué)說認(rèn)為皇權(quán)是上天所授，神圣不可違拗，但皇帝只是上天把神圣皇權(quán)授予他的那個(gè)肉胎凡人，所以皇帝并不一定圣明，需要臣下在擁戴的同時(shí)諍諫匡輔，以幫助皇帝更好地使用手中的神圣皇權(quán)。臣下若發(fā)現(xiàn)了皇帝的過失或國政的弊病卻不加諍諫，那就是不忠，而那些諂媚迎逢、縱容或誘導(dǎo)皇帝犯錯(cuò)誤以謀一己私利的家伙，才是奸臣，甚至是心懷叵測的亂臣賊子。傳統(tǒng)儒學(xué)的這種忠奸觀，意味著皇權(quán)專制需要自我完善，便應(yīng)賦予臣下有批評皇帝的權(quán)利，因此東林黨人在殿陛之間直言極諫、強(qiáng)項(xiàng)抗?fàn)帲麄冏约汉屯樗麄兊钠胀ㄊ棵穸颊J(rèn)為這就是在盡忠報(bào)國。皇帝如果因此生你的氣，把你貶逐、充軍甚至殺頭，那你也應(yīng)該無怨無悔地接受，因?yàn)槟阋驯M到了自己對國家和皇權(quán)應(yīng)盡之責(zé)，對得起自己的良心，上天會鑒諒你的孤忠，青史會留下你的英名。如果因?yàn)榛实墼骨?，你就有?quán)反抗，若是人人都這樣干，那么神圣的皇權(quán)就無法維持，你就將違反自己的初衷，反而陷自己于不忠了。

因此，如果今天的人們認(rèn)為“皇權(quán)天授”、“雷霆雨露莫非天恩”之類觀念陳腐愚蠢，從而把身殉這些觀念的古人貶之謂“愚忠”，那就和嘲笑古人為什么不乘飛機(jī)卻要坐騾車旅行一樣輕浮。在四百年前滿世界都是君主國或者酋長國的古代，儒家學(xué)說中關(guān)于上天、皇權(quán)、皇帝、臣僚和兆民等關(guān)系的闡述，即皇權(quán)專制制度下的民本思想、忠奸觀念等等，乃是當(dāng)時(shí)全世界最文明先進(jìn)的學(xué)說。而東林黨人正是這套理論的忠實(shí)信奉者和實(shí)踐者。他們正是出于自身的信仰，出于維護(hù)大明皇朝的自覺，才一個(gè)個(gè)都義無反顧地從容赴死，但又都寧死不屈。

楊漣被誣“受賄”下獄，他在獄中寫的“揭”（大約相當(dāng)于“聲明”）中說：“血性男子……既已不愛官、不愛生矣，前日無所不拚（指爭“紅丸”、爭“移宮”、彈劾魏忠賢等事），今日當(dāng)無所不聽，辯復(fù)何為？……何以不欲辯？非不敢辯、不能辯，私心竊有自盟：我輩入告君父，出對天下，辯駁執(zhí)爭，只當(dāng)在國家大是非、大安危，不當(dāng)在一己勝負(fù)、一身利害?！舴蚶做翘於?，何不可安受？……但愿二祖十宗，實(shí)鑒此心，天下后世，共見此心，漣之愿畢矣！”他不屑為自身的清白辯護(hù)，因?yàn)橄虼嫘摹拔燮涿?、陷其身”的仇敵證明自己的無辜不僅徒勞，而且有失尊嚴(yán)，他心里念著的是“國家大是非、大安危”。

左光斗也是如此。據(jù)方苞在《左忠毅公軼事》中記述：左光斗的學(xué)生史可法，聽說老師在獄中遭炮烙酷刑，出五十兩銀子賄賂獄卒，換上掏糞工人的衣帽、背筐，手持糞鏟，混入獄中。見到左光斗“席地倚墻而坐，面額焦?fàn)€不可辯，左膝以下筋骨盡脫矣。史前跪抱公膝而嗚咽。公辨其聲，而目不可開。乃奮臂以指撥眥，目光如炬，怒曰：‘庸奴！此何地耶，而汝前來！國家事糜爛至此，老夫已矣，汝復(fù)輕生而昧大義，天下事誰可支柱者？！不速去……吾今即撲殺汝！’”

楊、左等人被酷刑折磨而死的次年，有同情者為高攀龍通風(fēng)報(bào)信，說緹騎已出發(fā)來逮捕他。高攀龍笑笑說，“果然來了”，飲食起居如平時(shí)。將寢時(shí)又有人來報(bào)，說緹騎快到了，于是他“從容入書齋”，寫了兩紙文字，又從容和夫人說了些事，然后投水自盡。他寫的“遺表”說：“臣雖削奪，舊系大臣，大臣辱則國辱，故北向叩頭，從屈平之遺則?！彼@是以國家的名義在向這種濫施酷刑辱殺大臣的做法提出抗議，又自比屈原來譏責(zé)皇帝類似昏君楚懷王。

在全國范圍內(nèi)斥逐捕殺東林黨人以后，明朝形成了魏忠賢全面專政的局面。宮廷之內(nèi)不必說了，“外廷”從內(nèi)閣、六部、言官到軍隊(duì)和各省督撫甚至道、府、縣及民間，到處都有閹黨分子或特務(wù)在監(jiān)控。據(jù)野史記載，京城一家茶館里有幾個(gè)百姓議論時(shí)政發(fā)發(fā)牢騷，第二天這些人就都被割掉舌頭殺害了。而閹黨又編了一部《三朝典要》，顛倒挺擊、紅丸、移宮三案的事實(shí)和是非，把“三案”統(tǒng)統(tǒng)說成是東林黨的陰謀和罪狀，以皇帝圣諭的名義頒發(fā)天下，企圖篡改歷史。士民們?nèi)绻`背了這部《三朝典要》的說法，就將被視為“東林余孽”而遭到迫害。更可鄙的是，閹黨更大樹特樹魏忠賢的權(quán)威，大搞對這個(gè)市井無賴的個(gè)人崇拜，利誘、策動(dòng)、脅迫各地官員為魏忠賢建立“生祠”，集體去叩頭跪拜頌德歌功，甚至把魏忠賢比作孔子，說孔子誅殺少正卯，“魏公”誅殺東林黨，是一樣的有功于天下人心，因此要求把魏忠賢和孔子并列一道享祭。這類瘋狂鬧騰的丑劇，凸現(xiàn)著當(dāng)時(shí)官僚士大夫階層的整體墮落與腐敗，也反襯著閹黨分子們的心虛膽怯。

其實(shí)宦官弄權(quán)、專政的基礎(chǔ)是十分脆弱的：他們只能借用皇帝的名義狐假虎威，離開了“矯旨”的條件，魏忠賢就等于零，什么也不是了。因此，天啟因貪玩落水得病身亡，無子，由皇弟繼位，是為崇禎皇帝，便使局面全變。崇禎和乃兄截然相反，他是個(gè)兢兢業(yè)業(yè)、日夜勤政、多疑而剛愎自用的年輕人，遇事愛“宸衷獨(dú)斷”。這就從根本上剝奪了魏忠賢“矯旨”的可能。而崇禎做藩王時(shí)又頗受魏閹的輕慢與監(jiān)控，他那王府里的管事太監(jiān)就是魏忠賢派去監(jiān)視他的，他進(jìn)宮繼位那一夜，竟自帶晚餐、通宵不睡，以防有人下毒手。他即位后沒花多大氣力，便在短短三個(gè)月之內(nèi)把魏忠賢及其死黨逐一處決，并將魏閹派往全國各地監(jiān)控軍政的太監(jiān)全部撤回，為死難的東林黨人平反昭雪、追贈(zèng)封謚，又起用了一些被逐的東林黨人，更定了一份“逆案”名單，把依附魏閹的數(shù)百名官僚或殺或逐或貶斥，“永不敘用”，還降旨?xì)У簟度湟?。總之，他迅速辦成了東林黨人多年來想做而做不到的事。一時(shí)間舉國上下都稱頌他“英明天縱”，指望他能成為扶危振衰的“中興之主”。

但大明皇朝卻在崇禎手里土崩瓦解，使他最終成了飲恨上吊的亡國之君。雖然明朝滅亡的根本原因是體制性的僵化、腐朽與混亂，但崇禎作為最高決策者，他因剛愎多疑舉措乖張而犯下的一連串失誤，無疑加速了皇朝的崩潰。而東林黨及其政敵間的黨爭則貫穿崇禎一朝始終，無補(bǔ)于挽救危亡，陡然增加了政局的紛亂。

皇權(quán)專制政體中的黨爭，其勢力消長從來都是看誰能影響、利用、左右皇帝。東林黨人一味諍諫匡弼，只知道向皇帝宣講圣賢之道，皇帝即使承認(rèn)他們說得有理，也會覺得他們迂闊，也會煩他們。他們的政敵卻機(jī)敏乖巧得多。這些人善于研究皇帝的個(gè)性，再投其所好，斥其所惡，從而掌握皇帝的性格弱點(diǎn)加以利用，以達(dá)到自己的目的。而崇禎是個(gè)往好處說有責(zé)任心又有主見、一心想做“明主”的皇帝，往壞處說是一個(gè)剛愎自用而又峻急多疑的獨(dú)夫，在這“往好”和“往壞”之間，便要看首輔和內(nèi)閣的影響與導(dǎo)引作用了。狡詐的溫體仁正是掌握了崇禎這一性格特點(diǎn)。他知道皇帝不僅痛恨太監(jiān)弄權(quán)，也很警惕朝臣們結(jié)黨欺君，所以利用各種機(jī)會得以擊敗錢謙益，從此取得皇帝信任，長期專權(quán)。這便是崇禎元年著名的“枚卜”一案。當(dāng)時(shí)溫體仁控告錢謙益受賄純系誣陷，但溫體仁敢于冒險(xiǎn)這樣做，他是算準(zhǔn)了東林黨人將會群起而攻他的這一弱點(diǎn)的。而他則甘犯眾怒，借此向崇禎證明：“滿朝俱是謙益之黨”，致使皇帝對攻溫的這些人大起疑心，最后認(rèn)定“溫體仁也辯的是”，從此相信溫是一個(gè)正派獨(dú)立、只知效忠皇帝的良臣，并長期讓他擔(dān)任首輔^〔１７〕。其實(shí)溫的親信薛國觀、同伙王永光等人，都是閹黨余孽。他們先后掌權(quán)，閹黨分子們便有了新的保護(hù)傘。

雖然崇禎搞了一份“逆案”名單，殺、戍、斥逐了二百余人，但擬訂這份名單的大臣中就有好幾個(gè)閹黨殘余，他們千方百計(jì)大事化小、小事化了，為閹黨保存了大批骨干分子。而對于這些漏網(wǎng)的閹黨分子來說，這份名單反而成了他們“清白”的證明，因?yàn)樗麄儾⑽戳忻渲小＿@些漏網(wǎng)的閹黨分子一旦有事便很快聯(lián)合起來興風(fēng)作浪，后果最嚴(yán)重的事件便是制造和擴(kuò)大了袁崇煥冤案。

督師遼東、曾擊敗努爾哈赤并使之負(fù)傷后恨恨而死、又屢敗皇太極的袁崇煥，是當(dāng)時(shí)杰出的良將。而性格多疑的崇禎卻輕易地中了皇太極的反間之計(jì)，將袁崇煥逮捕下獄。但“上雖疑崇煥，猶未有實(shí)指，（僅）以逗留罪之”^〔１８〕，就是說皇帝對袁還只是懷疑，要審查，還沒有定他的罪，事情還有挽回的可能。然而吏部尚書王永光和御史袁某、史某等閹黨殘余，卻決計(jì)利用這一事件，執(zhí)意扳倒內(nèi)閣大學(xué)士錢錫龍，因?yàn)槌绲潯皻J定逆案”時(shí)，這個(gè)工作“半為錫龍主持，奸黨恨之入骨”。而希圖入閣的周延儒、溫體仁等，也在幕后策應(yīng)，再聯(lián)絡(luò)宦官作內(nèi)線，更“出間金數(shù)十萬，飛箝上下，流言小說，造作末端”控制了輿論^〔１９〕，然后輪番上疏，造謠指控，“聚謀指崇煥為逆首，錫龍等為逆黨，更立一逆案相抵”^〔２０〕。意思是你們搞了個(gè)“欽定逆案”打擊我們，我們現(xiàn)在也另搞一個(gè)逆案來打倒你們！當(dāng)時(shí)皇太極兵臨北京城下，王永光等人利用了皇帝的緊張情緒和多疑性格，終于制造了袁崇煥以“謀逆”罪凌遲處死，錢錫龍?jiān)狻伴L系”（終身關(guān)押），另一個(gè)閣臣成基命遭貶逐，又株連了許多其他人的大冤案。一度由東林黨人主導(dǎo)的內(nèi)閣因此大換班，周延儒和溫體仁等則聯(lián)袂入閣。就連清朝的御用文人也不禁慨嘆：“自崇煥死，邊事益無人，明亡征決矣！”^〔２１〕可見此案后果之嚴(yán)重。

即使那些名列“欽定逆案”的閹黨分子，絕大部分也只是遭斥逐，他們的身家財(cái)產(chǎn)毫發(fā)未損，他們的“老關(guān)系”依舊遍布朝野，于是便有了繼續(xù)政治活動(dòng)的充足條件。以阮大鋮為例，當(dāng)初此人因貪圖升官投靠閹黨后，便報(bào)復(fù)魏大中，參劾楊漣、左光斗，是誣陷迫害東林黨人的奸惡打手之一。他名列“逆案”，受到“坐徙三年，納續(xù)為民，永不敘用”的處分。但他絕不甘心。他和左光斗是同鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)混不開局面了，便移居南京。看到東林黨的后繼者成立“復(fù)社”并且聲勢大盛，他也建立了一個(gè)“群社”，借此積累政治資本。但因名聲太臭，應(yīng)者寥寥，他便依仗萬貫家財(cái)養(yǎng)了個(gè)家庭戲班子，自編自演幾部戲劇，借以廣交朋友，在官紳文士中多方拉攏關(guān)系，等待時(shí)機(jī)。崇禎十四年周延儒與復(fù)社達(dá)成政治交易后復(fù)出為首輔時(shí)，阮大鋮看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，資助數(shù)萬兩銀子供周做活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，又趕赴揚(yáng)州與周秘密會晤，要求復(fù)出。周延儒說你是逆案中人，皇帝不會批準(zhǔn)，這事我辦不了。阮大鋮便說：如果我不行，那就請起用馬士英罷。馬與阮是“鐵桿哥們”，有“茍富貴毋相忘”的誓約，但馬并未列名逆案。后來周延儒果然起用馬士英為鳳陽總督，埋下了甲申事變后南明小朝廷中馬阮專權(quán)、亂政亡國的禍根。

像阮大鋮這樣名列逆案遭到貶斥但不甘寂寞，總在窺測時(shí)機(jī)蠢蠢欲動(dòng)的閹黨分子，南北各地都有。他們和在朝當(dāng)政的閹黨漏網(wǎng)分子聲息相通，有的甚至和宮中的太監(jiān)也接上了關(guān)系。此外，東林黨人在天啟年間英勇赴死的高風(fēng)亮節(jié)，贏得了全國士民的敬崇，崇禎年間又獲昭雪追謚，這時(shí)做一個(gè)東林黨人不僅沒有危險(xiǎn)反而可以沽名釣譽(yù)，一些投機(jī)分子便鉆營攀附，混跡東林，使得崇禎年間的黨爭呈現(xiàn)出你中有我、我中有你的復(fù)雜形態(tài)。黃宗羲曾分析說：“毅宗（崇禎）亦非不知東林之為君子，而以其倚附者之不純?yōu)榫右?，故疑之。亦非不知攻東林者之為小人也，而以其可以制乎東林，故參用之。卒之君子盡去而小人獨(dú)存，是毅宗之所以亡國者，和平之說害之也?！?sup>〔２２〕他把明朝亡國的原因說成是崇禎的用人方針有問題，但又回避了為什么“君子”老是斗不過“小人”，即“君子”本身的弱點(diǎn)。

且看具體事例罷。崇禎十五年，局勢已十分危急，在一次討論軍國大事的御前會議上，有人提議起用西洋人湯若望制造大炮以加強(qiáng)軍力（紅衣大炮是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的武器）。官拜左都御史的劉宗周說：“國之大事以仁義為本，若望向來倡說邪教，堂堂中國，若用其小技以御敵，豈不貽笑？”崇禎反駁說：“火器是中國長技，若望也比不得外夷”（當(dāng)時(shí)湯若望已在欽天監(jiān)供職）。劉宗周堅(jiān)持說：“若望小技何益成?。磕拷褚鬟x督撫，若文官不要錢，武官不怕死，何愁不太平？”^〔２３〕這位劉宗周是當(dāng)時(shí)東林領(lǐng)袖人物之一，道德文章名滿天下，政治上也以直言無忌著稱，但他面對現(xiàn)實(shí)的軍事政治問題，見識卻是如此褊狹、迂腐！

再以東林黨的另一位領(lǐng)袖人物文震孟為例。他任崇禎的“日講官”時(shí)，有一次崇禎聽講坐姿不夠端莊，兩腳架到了椅子的橫檔上，他便一面講解王者應(yīng)如何注重禮儀，一面兩眼死盯著皇帝的腳，迫使崇禎放下兩腳端莊而坐，從此便獲得了“剛嚴(yán)方正”的名聲。崇禎八年農(nóng)民軍攻陷中都鳳陽，文震孟上《皇陵震動(dòng)疏》縱論時(shí)局，剛嚴(yán)方正地要求皇帝下罪己詔，得到崇禎賞識。他被提升為內(nèi)閣大學(xué)士，入閣“與首輔溫體仁協(xié)同辦事”，也就是黃宗羲所說的“參雜用之”了。當(dāng)時(shí)的官場慣例是：新入閣的大學(xué)士通常都以名帖或禮帖向司禮、掌印等大太監(jiān)致意，大太監(jiān)也以名帖或禮帖回禮。文震孟“剛嚴(yán)方正”地不理睬這一套，拒絕和太監(jiān)們交往。一些大太監(jiān)主動(dòng)向他送名帖示好，他也不肯回帖，說是“名帖既入，此辱豈能洗耶？”在閣臣之間，他也“剛嚴(yán)方正”，和別人格格不入。因此他就越來越孤立。有一回溫體仁“票擬”諭旨，要將一位科道言官削籍為民，文震孟反對，溫體仁堅(jiān)持不改。文震孟氣憤極了，朝溫一揖，說道：“科道為民，極榮之事，敬謝老先生玉成之！”溫體仁不動(dòng)聲色，第二天便參劾文震孟這句話是“悖倫滅法之語”?；实酃簧鷼猓抵迹骸拔恼鹈现趲чe住去！”——入閣不到三個(gè)月就被趕走了^〔２４〕。這樣的君子怎能不敗于小人之手呢？

在那個(gè)社會動(dòng)蕩，經(jīng)濟(jì)混亂，烽煙四起，亡國之禍迫在眉睫，救亡圖存已成緊迫的時(shí)代主題的崇禎一朝，東林黨中的大半精英卻已在天啟年間橫遭虐殺，剩下的領(lǐng)袖人物如劉宗周、文震孟、黃道周、姜曰廣等，他們的操守品格、儒家學(xué)術(shù)、忠君憂國之心、疾惡如仇之情，全都極好，但卻缺乏把握全局、抓住要害、隨機(jī)應(yīng)變、爭取盟友分化對手、組織力量實(shí)施政治主張的才干，更談不上具備順應(yīng)時(shí)代需要、變革“祖宗成法”的眼光和手腕了。后來在南明小朝廷中的史可法、瞿式耜等，基本上也屬于這一類型。拿東林黨人來說，按傳統(tǒng)儒學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，他們大都堪稱精英甚至是“完人”。他們對國家、民族、老百姓有責(zé)任感和憂患意識，做人、做事、做學(xué)問講究誠篤。他們按儒家學(xué)說的要求重“道”輕“術(shù)”，認(rèn)為耍政治手腕是“小人”的專利，“君子”是不可以干的，科學(xué)技術(shù)是“小技”，商賈是下賤的“末業(yè)”，除儒學(xué)以外的任何學(xué)說都是“邪說”等等。以這樣的見識、思維定勢，即使人品再高尚再“誠篤”，沒有“小人”作對，讓他們“當(dāng)國”主政，能夠挽救當(dāng)時(shí)的危局嗎？

崇禎八年，皇帝在一次上諭中就曾指出：“近來大小臣工多營私圖，罔恤民艱。”這是在斥責(zé)那些“小人”了。而“君子”呢？“廉謹(jǐn)者又迂闊無通論”——他承認(rèn)這些“君子”廉潔而且忠謹(jǐn)，但只會講些迂腐空疏的大道理卻拿不出行得通的辦法來。應(yīng)該說，崇禎對朝廷中那些“君子”們的批評是相當(dāng)準(zhǔn)確中肯的^〔２５〕。他站在皇帝的角度來考慮用人問題，除了“參雜用之”，此外還能有什么別的辦法？

中國的歷史一再重復(fù)著這種大同小異的故事：開國之君很少受到儒學(xué)教條的熏染和限制，有的甚至干脆就是“無賴”，但卻能開創(chuàng)一番局面。然后他們便尊崇儒學(xué)為惟一真理，以此培養(yǎng)人才加強(qiáng)統(tǒng)治，如此幾百年，社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，內(nèi)外形勢改變了，皇室和朝廷越來越腐敗了，國家陷入嚴(yán)重的危機(jī)了，到了這個(gè)時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)：由這樣的體制和這一種學(xué)說所長期培育的統(tǒng)治集團(tuán)中，卻舉不出一個(gè)能挽狂瀾于既倒、能使現(xiàn)行體制自我更新以回應(yīng)時(shí)代需要的人。而一個(gè)體制、一個(gè)統(tǒng)治階層如果失去了自我完善、自我更新的能力，那么它就命該滅亡，也只能滅亡了。東林黨人的悲劇，并不在于他們是大明皇朝最忠誠的維護(hù)者卻又是備受這個(gè)皇朝貶斥甚至摧殘的受害者，而是在于他們由于自身的教養(yǎng)，只能在一套已經(jīng)僵化的學(xué)說和已經(jīng)僵化的制度中苦苦掙扎。因此在百孔千瘡的時(shí)局面前，他們拿不出救時(shí)之策也沒有救時(shí)的能力，只能成為這個(gè)皇朝的殉葬品。為此他們越是氣節(jié)慷慨，越是品格高尚，越是操守冰清玉潔，他們的悲劇便越是叫人扼腕長嘆。

早在崇禎朝的中葉，東林黨的政治繼承者復(fù)社便已登上政治舞臺。復(fù)社有成形的組織，有公認(rèn)的領(lǐng)袖，有各地分支機(jī)構(gòu)，某些方面已具備了近代政黨的雛形。復(fù)社成員大都是青年才俊，比東林黨人思想活躍也更為務(wù)實(shí)。但他們承襲著東林黨人的信念和行為準(zhǔn)則，便和東林黨人一樣未能挽救明皇朝的危亡。倒是在明亡以后，他們經(jīng)歷著痛苦的反思，逐漸在某些方面突破了皇權(quán)專制政體和儒學(xué)的僵硬教條，開啟了中國近代思潮的朦朧曙光。但這已是另一時(shí)段另一批中國讀書人的悲歌，需要另一篇文章來評述了。

注釋：

〔１〕〔５〕轉(zhuǎn)引自謝國楨：《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》，上海書店２００４年版，第１５、３５～３６頁。

〔２〕〔３〕〔４〕轉(zhuǎn)引自嵇文甫：《晚明思想史稿》，東方出版社１９９６年版，第１３、８１、９１頁。

〔６〕〔７〕〔１０〕〔１２〕蔣平階：《東林始末》，北京古籍出版社２００２年版，第４５、３１４、１６６～１６７、３１３頁。

〔８〕文秉：《先撥志始》卷上，上海書店１９８２年版，第１２５頁。

〔９〕文秉：《先撥志始》卷下，上海書店１９８２年版，第１８８頁。

〔１１〕〔１４〕〔１５〕〔１７〕〔２２〕〔２４〕文秉：《烈皇小識》，上海書局１９８２年版，第３３～３４、８６、７７、１１０、１０５頁。

〔１３〕〔２３〕〔２５〕李之遜：《三朝野記》，北京古籍出版社２００２年版，第１８２、１８７、１６０頁。

〔１６〕黃煜：《碧血錄·附燕客傳略》。

〔１８〕《明史》卷二五一《錢錫龍列傳》。

〔１９〕《袁督師遺稿遺事匯輯》卷五。

〔２０〕《明史·錢錫龍列傳》。

〔２１〕《明史》卷二五九《袁崇煥列傳》。