感受四堡

沈　堅(jiān)

乍去閩西探訪，就被這塊滿目蔥翠的神奇土地深深打動(dòng)了?？图椅幕呢S厚積存，好似一本翻不盡的巨冊(cè)，惹得心醉神馳，回味無窮。

中國歷史上多少次由北而南的人口大遷移，使中原的傳統(tǒng)文化得以借助移民這一載體流播南國，綿亙千載。正是這么一部北風(fēng)南漸的移民史，才將閩西的丹山碧水、淳風(fēng)美俗同悠遠(yuǎn)的中原之根緊緊系結(jié)，從方言、風(fēng)俗、地名、稱謂到宗譜裔脈，從建筑、服飾、教化到人文心路……當(dāng)某些文化事項(xiàng)在現(xiàn)今的中原已難尋獲的時(shí)候，你卻往往可從僻處南方的偏遠(yuǎn)之地覓得其活化石般的縷縷遺痕，大概算是應(yīng)了先賢所言的“禮失而求諸野”吧。

早已知道印刷術(shù)名列先祖首創(chuàng)的四大發(fā)明之中，可以往怎么也沒成想這印刷術(shù)居然還跟閩西牽上了瓜葛。原來，連城縣的四堡地區(qū)早在明清時(shí)期就是國中的四大雕版印刷基地之一，與北京、漢口、許灣齊名，這是我在實(shí)地踏訪閩西之后才了解到的。當(dāng)別地的雕版印刷行業(yè)漸次衰敗之后，四堡竟還火了一陣，其余緒甚至斷斷續(xù)續(xù)延至上個(gè)世紀(jì)的40年代初，恐怕堪為古代印刷文化碩果僅存的惟一遺址了，難怪有人把它稱作是“一顆不可再生的中華文化明珠”。

因慕其盛名，我和專治中國文化史的同窗好友老鄔懷著強(qiáng)烈的好奇心，專程走訪了一趟四堡。那是盛暑的一日，我們?cè)谟瓮赀B城名勝冠豸山后，不顧天色近暮，仍興致勃勃地搭車趕往四堡。四堡鎮(zhèn)位于縣城之北20余公里的丘陵地帶，原為長汀轄地，今屬連城，鎮(zhèn)中心位于霧閣村。其一度繁盛的雕版印刷業(yè)，主要集中于霧閣及與其相鄰的馬屋村。隨著人口的增多、村莊規(guī)模的擴(kuò)容，霧閣、馬屋兩村如今幾已連成一體。

在四堡鎮(zhèn)政府門口下車后，我們隨即走進(jìn)了坐落在鎮(zhèn)政府大院后部的“中華木版雕刻印刷陳列館”。四堡鎮(zhèn)文化站站長鄒成斌熱情地陪同我們一路參觀，并作了詳細(xì)講解。從他的解說和陳列展品中獲知，四堡的霧閣村居民主要姓鄒，其祖源自范陽（在今河北涿州），后徙山東，又輾轉(zhuǎn)南遷，先居福建泰寧，再遷連城四堡，迄今已歷20余代，同閩西多數(shù)居民的經(jīng)歷一樣，屬客家這一漢民族的古老民系。近代文化名人鄒韜奮、國民黨元老鄒魯，先祖皆由霧閣鄒氏衍派。在館內(nèi)，可以見到原全國人大常委會(huì)副委員長鄒家華同志給四堡鎮(zhèn)政府的來函，素箋柔墨，洋溢著脈脈鄉(xiāng)情。

中國古代雕版印刷術(shù)的發(fā)明，肇始于初唐，四堡的印刷業(yè)則起步于南宋，發(fā)展于明。明成化年間，原籍四堡馬屋的馬馴，宦游湖廣，將漢口等地的印書技術(shù)帶回了家鄉(xiāng)。萬歷年間，曾任官于浙江的鄒學(xué)圣辭歸故里，在霧閣首開書坊，“鐫經(jīng)史以利后人”。此后，不少本地人效而仿之，四堡的雕版印刷業(yè)便日趨興盛起來，后漸具規(guī)模，形成印、銷一條龍的發(fā)展格局。清乾隆、嘉慶、道光年間，達(dá)于鼎盛時(shí)期。當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)的著名大書坊有霧閣的敬業(yè)堂、文海樓、素儉山堂，馬屋的萬竹樓、林蘭堂、五美軒等40多家，普通家庭經(jīng)營的中小書坊為數(shù)更多，盛時(shí)印書坊總數(shù)達(dá)300余家，村中六成居民從事雕版印刷業(yè)，可謂“家家開書坊、戶戶飄書香”。鴉片戰(zhàn)爭之后，由于商業(yè)競爭加劇，四堡刻版大批流失外地，開始由盛趨衰。清末石印版、鉛印版技術(shù)在上海等地興起之后，四堡的傳統(tǒng)木刻雕版印刷業(yè)日益遭受排擠，如夕照殘陽漸漸衰落下去。許多書坊紛紛倒閉，僅余幾家慘淡經(jīng)營，勉強(qiáng)維持著。

然而，四堡畢竟有過輝煌的昨天，奉獻(xiàn)過一份足以令其自傲、眾皆稱羨的珍貴歷史文化遺產(chǎn)。當(dāng)年那種書坊林立的文化盛況，何處可尋？一個(gè)地方人民的生活與文化事業(yè)如此貼近，濡染至深，日積月累，代代相承，國中鄉(xiāng)村又有幾家？鄒韜奮畢生獻(xiàn)身于同其四堡先人相似的文化出版事業(yè)，恐非偶然吧。

印刷出版，曾經(jīng)深邃地與四堡人的生活密切相融。鄒成斌站長指著展覽柜中掛著的一套鑲有素色滾邊的藍(lán)布衣褂說，這是當(dāng)年四堡家庭婦女的常用服裝，一直保持到解放初期，如今除個(gè)別七八十歲的老太太外，已不再有人穿著了。據(jù)說，由于這種裝束與周邊居民相比顯得獨(dú)一無二，當(dāng)年四堡人還曾向上級(jí)有關(guān)部門申請(qǐng)過能否列為少數(shù)民族?？紤]到連城地區(qū)在地理上的閉塞型，在我看來，它倒更像是一種清代遺留下來而別地已然消逝的古裝。鄒成斌特別提醒我們注意，這種女裝的兩只袖子都是半截子可脫卸的，用紐扣相接。那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)婦女們?nèi)粘谧髦?，還須常年料理家中的印刷事務(wù)，洗書版、調(diào)印墨，都是成天水喇呱嘰的活兒，容易弄臟衣袖；加之社會(huì)習(xí)俗不允婦女隨意裸露手臂，所以設(shè)計(jì)出了這種兩截袖服裝。干活時(shí)脫卸衣袖，干完活趕緊再裝配上。看來這種服飾還大有講究，蘊(yùn)涵著不小的社會(huì)、文化意味哩！

陳列館中羅列的許多圖片、文字和實(shí)物資料，反映了四堡印刷史的曲折歷程，形象地描述了印刷工藝流程，還能看到大量自民間征集來的木雕刻版、印本，以及人們?cè)?jīng)使用過的切紙刀、刻版刀、壓書機(jī)、石槽墨缸一類簡陋的古代印刷器具，工作人員時(shí)而還會(huì)給你做一番生動(dòng)的現(xiàn)場演示，由此不難獲得種種直觀的專業(yè)知識(shí)，讓人頗開眼界。

參觀中我們也注意到，興盛時(shí)期的四堡，所印書籍種類繁多，據(jù)粗略估計(jì)不下9大類、900余種。主要包括：兒童啟蒙類的《三字經(jīng)》、《千字文》、《百家姓》、《幼學(xué)故事瓊林》等；經(jīng)史子集類的《四書》、《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》、《春秋左傳》、《禮記》等；醫(yī)藥類的《醫(yī)學(xué)正宗》、《神農(nóng)本草》、《黃帝內(nèi)經(jīng)》等；小說類的《三國演義》、《水滸傳》、《蕩寇志》、《西游記》等；戲劇類的《西廂記》、《牡丹亭》等；詩詞類的《李白詩》、《杜甫詩》、《唐詩三百首》等；應(yīng)用類的《家禮廣類》、《楹聯(lián)全新》、《對(duì)聯(lián)大全》等；堪輿、筮卜、星算類的《山洋指迷》、《龍穴扼要》、《四彈子》等，真是五花八門，洋洋大觀！

四堡出的書中還有一種一本二書的版本，將《三國演義》、《水滸傳》合刊于一，書頁中間以墨線分隔為兩半，上半部刊《三國》，下半部刊《水滸》。清代的四堡印刷行業(yè)內(nèi)已經(jīng)開始萌生初步的“版權(quán)”意識(shí)，每年正月初一，各家書坊均將年內(nèi)各自新刻印的書籍封面張貼公布，意在宣示“版權(quán)所有”，告知其他書坊不得擅自開刻同類書版，只可租印。而且，租印時(shí)亦須采行原書坊的堂號(hào)、封面、顏色和裝訂方法，不得另立標(biāo)記，有的書上甚至還刻有 “本齋藏版，翻刻必究”一類字樣。

四堡的書不但印得多，印得精，銷路也很可觀，其外銷已頗具規(guī)模，范圍廣達(dá)3省150余縣市。運(yùn)銷路線大致有三條：北線經(jīng)清流，入沙溪，下閩江；或經(jīng)寧化，入江西南昌、九江，再溯江而上抵漢口、長沙、重慶。西線至長汀，轉(zhuǎn)汀江水路南下廣東，復(fù)入廣西、云南，以至越南北部；行陸路則西入贛南、湖南各地。南線則經(jīng)連城，下龍巖、漳州、廈門、泉州。這個(gè)龐大的書籍運(yùn)銷網(wǎng)絡(luò)，使四堡在明末清初的全國印書業(yè)中嶄露頭角，成為一方重鎮(zhèn)，形成所謂“壟斷江南，行銷全國，遠(yuǎn)播海外”的規(guī)模效應(yīng)。

看完陳列館，鄒成斌站長又陪同我們一行在霧閣村的屋舍閭巷間漫步，尋訪那些印書坊遺跡。我們發(fā)現(xiàn)，不少民居依舊古風(fēng)盎然，氣派不凡，不時(shí)猶見字跡秀勁的門額楹聯(lián)，透著一股濃濃的書卷氣。房間、院落都還依稀可辨當(dāng)年開書坊時(shí)的格局，但舊時(shí)當(dāng)作印刷墨缸的石槽，已懶懶地斜倚在院內(nèi)的一角，被主人隨意地移作他用了；昔日放置木版和印本的房間，而今卻淪為了散亂堆放農(nóng)具雜物的柴房，不免使人生出一陣“無可奈何花落去”的感慨。據(jù)說，整個(gè)四堡地區(qū)保存完好的家族式古書坊建筑，迄今仍有100多處，只是文化旅游開發(fā)才見起步，大都尚未及妥善保護(hù)。當(dāng)然，保護(hù)需要資金，不過，似乎更須有前瞻性的眼光和魄力。

一路走，一路看。不多會(huì)兒，天已擦黑，我們一行遂在四堡鎮(zhèn)政府對(duì)門的一家私人旅店住下。見多識(shí)廣的店主人陪我們聊天，并為我們特意準(zhǔn)備了富有特色的四堡農(nóng)家菜：紅菇燉漾豆腐（光是這個(gè)“漾”字可就夠詩意的了）、焦芋三角包、山菇。海闊天空，邊吃邊聊著。從鄒成斌和店主人的口中，我們得知，四堡的出名，得感謝一位老外女學(xué)者。美國俄勒岡大學(xué)專治中國古代印刷史的鮑筠雅教授，曾三次來華從事研究工作，到四堡鄉(xiāng)間一住就是半年、仨倆月的，苦心孤詣地實(shí)地調(diào)查，搜集資料，訪問知情者，踏勘每一處書坊遺址，歷經(jīng)數(shù)年，最終完成了一部關(guān)于四堡木刻雕版印刷業(yè)歷史的研究專著。四堡這才名聲在外，引起外界的關(guān)注，也才有了國內(nèi)外其他學(xué)者接踵而至的探訪，有了后來陳列館的建立，當(dāng)局有關(guān)旅游開發(fā)的設(shè)想，等等。店主人帶著自豪的口吻告訴我們，前些年鮑筠雅每次到四堡，都是在他的旅店下榻的。

次日清晨，老鄔和我又匆匆趕往距霧閣不遠(yuǎn)的馬屋。此間一如霧閣，民居中也不乏印書坊舊址，從中依然能夠感受到往昔彌漫鄉(xiāng)間的翰墨氣韻。村里的老人們熱情地打開先前祠堂的大門，引領(lǐng)我們?nèi)雰?nèi)參觀。一位老農(nóng)還主動(dòng)拿出自家珍藏的古舊醫(yī)書印本，供我們翻閱。他告訴我們，前時(shí)有外國人愿出重金求購，被他婉拒了。他認(rèn)為，祖先遺留的東西，是不能隨便賣掉的。

相傳馬屋人的祖先從陜西扶風(fēng)輾轉(zhuǎn)遷來。像歷史上南方出現(xiàn)過不少移民建立、沿用祖居地名的僑州僑縣那樣，馬屋人也稱其地為“扶風(fēng)”，以示不忘根本。馬屋就號(hào)稱有“扶風(fēng)十景”，我們有幸尋訪到了其中之一的玉砂橋。玉砂橋坐落在村邊，是一座南方常見的典型的風(fēng)雨廊橋，建于清代。橋下河中央立有一座石砌橋墩，其迎水面砌成尖頭船形，便于分水，背面則呈方形，想來應(yīng)是合于科學(xué)原理的。墩上架著幾層圓木，縱橫排列，以作承重之用。橋身造型美觀，建成木構(gòu)廊亭式，上覆翹角屋頂，可遮風(fēng)避雨。兩側(cè)橋頭各列橫匾一塊，上書“朗朗上行”和“活活回映”。

這座玉砂橋，傳聞還跟紅軍的歷史有關(guān)。土地革命戰(zhàn)爭年代，連城、長汀一帶屬中央蘇區(qū)轄境，馬屋又是區(qū)蘇維埃政府所在地，鄉(xiāng)民加入紅軍的不少。據(jù)說，當(dāng)年駐扎在此的紅九軍領(lǐng)導(dǎo)人羅炳輝、譚震林，常在繁忙的工作之余來玉砂橋消閑、散步。在這一帶，那個(gè)時(shí)代的遺跡并不少。一些民房的墻上，至今仍清晰可見紅軍留下的標(biāo)語、文字，其中有“當(dāng)兵就要當(dāng)紅軍”、“打土豪分田地”，也有矛頭針對(duì)從上?！耙?二八”抗戰(zhàn)前線被迫撤下來的國民黨軍第十九路軍的。這表明，那時(shí)尚與十九路軍處在敵對(duì)狀態(tài)，為“左”傾統(tǒng)治下阻礙了紅軍與十九路軍聯(lián)合反蔣這一段史實(shí)提供了實(shí)證。這類殘留至今的紅軍標(biāo)語，不僅四堡可見，而且也還散存于培田等村落中。在大力倡導(dǎo)文物保護(hù)和紅色旅游的今天，對(duì)此，理應(yīng)給予充分的關(guān)注。

（作者單位：華東師范大學(xué)歷史系）