魏晉風(fēng)度與宋人風(fēng)度

熊海英

人們對(duì)魏晉士人的印象多來(lái)自于《世說(shuō)新語(yǔ)》，其所記的名士們發(fā)言則“玄遠(yuǎn)冷雋”，行為又“高簡(jiǎn)瑰奇”，“千百年來(lái)，學(xué)士大夫家，無(wú)不玩而習(xí)之”（王日卓《〈今世說(shuō)〉序》），此書(shū)幾成為名士教科書(shū)。宋人有《唐語(yǔ)林》、《續(xù)世說(shuō)》記唐人風(fēng)度，卻沒(méi)有人專門寫一本書(shū)記載宋人風(fēng)度。不過(guò)讀宋人筆記會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有趣的地方，可以和《世說(shuō)新語(yǔ)》所記對(duì)照來(lái)看，大約能知道宋人怎樣看魏晉風(fēng)度，自己風(fēng)度又如何。

宋人對(duì)魏晉風(fēng)度自然有企慕之感，但也不乏爭(zhēng)勝之心：《邵氏聞見(jiàn)錄》卷第二十引李言：“東坡自海外歸毗陵，病暑，著小冠，批半臂，坐船中。夾運(yùn)河岸，千萬(wàn)人隨觀之。東坡顧坐客曰：‘莫看殺軾否？其為人愛(ài)慕如此?！薄翱礆ⅰ眮?lái)自《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》第十四：“衛(wèi)從豫章至下都，人久聞其名，觀者如堵墻。先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死。時(shí)人謂‘看殺衛(wèi)?！毙l(wèi)是有名的美男子，《別傳》曰：“在群伍之中，有異人之望。齠齔時(shí)，乘白羊車于洛陽(yáng)市上，咸曰：誰(shuí)家璧人？于是家門州黨號(hào)為璧人?！睎|坡時(shí)為六十老翁，即使不是雞皮鶴發(fā)，也自然不是和衛(wèi)一樣的“璧人”。東坡笑語(yǔ)“看殺”，心中正以衛(wèi)自比。然運(yùn)河兩岸千萬(wàn)人隨觀，為的是他絕世的文采風(fēng)流，這卻是衛(wèi)無(wú)法比擬的。

《世說(shuō)新語(yǔ)·企羨》第十六記：“王右軍得人以《蘭亭集序》方《金谷詩(shī)序》，又以己敵石崇，甚有欣色?！苯鸸葓@集和蘭亭集會(huì)當(dāng)時(shí)就已是眾人矚目的韻事；因了右軍之序，蘭亭雅集更一直被認(rèn)為是詩(shī)酒風(fēng)流的千古典范。但宋人卻注意到蘭亭雅集的瑕疵：群賢畢至、少長(zhǎng)咸集的修禊之會(huì)中，“前余姚令會(huì)稽謝勝等十五人，不能賦詩(shī)，罰酒各三斗”（《蘭亭集序》）。于是孔平仲《上巳飲于湖上》云：“卻笑蘭亭會(huì)，吟詩(shī)半不成?！庇謴垵u《崇寧乙酉元巳率同僚修禊于七星巖》云：“我來(lái)禊有自然興，豈羨蘭亭曲水濱?！北硎靖鞔俗杂袪?zhēng)勝處，非只是徒然艷羨前代風(fēng)流而已。如朱熹所云“國(guó)朝文明之盛，前世莫及”（朱熹注《楚辭后語(yǔ)》卷六《服胡麻賦》注）。詩(shī)文之事正是宋人有自信的地方。但到了南宋，隨著國(guó)運(yùn)日漸衰頹，便又重新崇古起來(lái)。《齊東野語(yǔ)》卷十九為蘭亭禊飲賦詩(shī)“半不成”辯護(hù)：“黃徹謂古人持重自惜，不輕率爾，恐貽久遠(yuǎn)之譏，故不賦詩(shī)?！敝苊軇t以為：“古人意趣真率，是日適無(wú)興不作，非若后世喋喋然強(qiáng)聒于杯酒間以為能也?！?/p>

《世說(shuō)新語(yǔ)·汰侈》篇列舉了魏晉士族窮奢極欲的生活，而宋代士人的豪侈奢靡亦不遜色：不說(shuō)寇準(zhǔn)“一曲清歌一束綾”，據(jù)《曲洧舊聞》卷十：“韓玉汝丞相喜事口腹，每食必殫極精侈，性嗜鴿，必白者而后食，或以它色者紿之，輒能辨其非?！薄丢?dú)醒雜志》卷九記蔡京一日留飲僚屬，僅蟹黃饅頭一味即費(fèi)錢1300余緡。又嘗待客以黃雀肫，庫(kù)吏以10瓶進(jìn)席上，庫(kù)中尚余80有余。富貴固然讓人艷羨，不過(guò)宋人更講究的是富貴要有格調(diào)：晏殊、宋祁身為朝廷重臣，以好游宴、喜享樂(lè)稱，但晏殊認(rèn)為真正的富貴氣象不是“老覺(jué)腰金重，慵便枕玉涼”，而是“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)”。又《東軒筆錄》卷十五云：“宋祁晚年知成都府，帶《唐書(shū)》于本任刊修，每宴罷，盥漱畢，開(kāi)寢門，垂簾，燃二椽燭，媵婢夾侍，和墨伸紙，遠(yuǎn)近觀皆知尚書(shū)修《唐書(shū)》矣，望之如神仙焉……”這倒襯得魏晉時(shí)王愷飴糖刷鍋、石崇以蠟作炊都是暴發(fā)戶的惡俗做派了。

宋代士人亦頗有行跡與魏晉人物相近者，王安石便是其一。仁宗朝，王安石為知制誥?！耙蝗眨p花釣魚(yú)宴，內(nèi)侍各以金盛釣餌藥置幾上，安石食之盡?！保ā渡凼下勔?jiàn)錄》卷二）巧合的是，《世說(shuō)新語(yǔ)·紕漏》第三十四記王敦“初尚主，如廁，見(jiàn)漆箱盛干棗，本以塞鼻，王謂廁上亦下果，食遂至盡。既還，婢擎金澡盤盛水，琉璃碗盛澡豆，因倒箸水中而飲之，謂是干飯”。宋人亦注意到兩件事的相似之處，進(jìn)而將兩個(gè)人相提并論。據(jù)邵伯溫所言，第二天，仁宗皇帝謂宰輔曰：“王安石，詐人也。使誤食釣餌，一粒則止矣。食之盡，不情也?！保ā渡凼下勔?jiàn)錄》同上）周密進(jìn)一步分析，謂王敦如廁前有食棗“干飲”之誤，后至石崇家如廁，面對(duì)那種豪華排場(chǎng)，他客多羞不能如廁，獨(dú)有王敦“脫故衣，著新衣，神色傲然”。據(jù)此以為：“敦前之誤乃是詐。王荊公誤食魚(yú)餌，亦近似之。人之不近人情者，鮮不為大奸大慝。”（《齊東野語(yǔ)》卷七）王敦專制朝政、謀篡帝位，是晉元帝時(shí)的大奸臣，宋人因?yàn)榉磳?duì)王安石的新法，進(jìn)而懷疑他的個(gè)人品質(zhì)，故以王敦事跡為佐證，又為類比。其實(shí)在喝酒時(shí)，兩人也有相似的表現(xiàn)：“石崇要客燕集，常令美人行酒。”客飲不盡則斬美人。王導(dǎo)因此飲至沉醉，而王敦“固不飲，以觀其變。已斬三人，顏色如故，尚不肯飲”（《世說(shuō)新語(yǔ)·汰侈》第三十）。王安石性格亦有固執(zhí)強(qiáng)橫的一面，司馬光嘗曰：“昔與王介甫同為群牧司判官，包孝肅公為使，時(shí)號(hào)清嚴(yán)。一日，群牧司牡丹盛開(kāi)，包公置酒賞之。公舉酒相勸，某素不喜酒，亦強(qiáng)飲，介甫終席不飲，包公不能強(qiáng)也。某以此知其不屈?！保ā渡凼下勔?jiàn)錄》卷十）

如果說(shuō)魏晉風(fēng)度的實(shí)質(zhì)就是鮮明得近乎夸張地凸現(xiàn)個(gè)性，表達(dá)自己的與眾不同的存在的話，那么“性簡(jiǎn)率，不事修飾，奉養(yǎng)衣服垢污，飲食粗惡，一無(wú)有擇，自少時(shí)則然”的王安石也許更接近于魏晉風(fēng)度，可是當(dāng)時(shí)人卻往往認(rèn)為他作偽：“蘇明允著《辨奸》，言其：衣臣虜之衣，食犬彘之食，囚首喪面，而談《詩(shī)》、《書(shū)》，以為不近人情?！币淮纹蛷母嬖V王安石夫人：丞相喜食獐脯，“以其每食不顧它物，而獐脯獨(dú)盡”。之后才知道，只是因?yàn)槟堑啦穗x他近?！叭艘?jiàn)其太甚，或者多疑其偽?！?《曲洧舊聞》卷十)拿他和王敦相比可以說(shuō)是因?yàn)檎?jiàn)不同而導(dǎo)致的偏見(jiàn)，但也許更深的原因是真正的魏晉風(fēng)度已經(jīng)不能為宋人接受吧。

米芾也是一個(gè)好例子，與王戎有錢癖、劉伶有酒癖一樣：“米元章有嗜古書(shū)畫(huà)之癖，每見(jiàn)他人所藏，臨寫逼真。嘗與蔡攸在舟中共觀王衍字，元章即卷軸入懷，起欲赴水。攸驚問(wèn)何為，元章曰：‘生平所蓄，未嘗有此，故寧死耳。攸不得已，遂以贈(zèng)之?！?《獨(dú)醒雜志》卷二)這種好奇喜異、雖性命有所不計(jì)的行為，宋“人皆傳以為笑”。米芾又喜服唐衣冠，寬袖博帶，時(shí)人多怪之。米芾又有潔癖：“曾得米芾一帖：‘朝靴偶為他人所持，心甚惡之，因?qū)蚁?，遂損不可穿。又芾方擇婿，會(huì)建康段拂字去塵，芾擇之曰：‘既拂矣，又去塵，真吾婿也。以女妻之?！?《西塘耆舊續(xù)聞》卷三)王戎吝嗇成性、劉伶好酒成癮與米芾愛(ài)好書(shū)畫(huà)、好潔成癖自有雅俗之分，喜服寬袖博帶之唐服與劉伶裸形屋中又不可同日而語(yǔ)。且米芾以書(shū)名世，詞章亦豪放不群，“而人謂其傾邪險(xiǎn)怪，詭詐不近人情，人謂之顛”(《獨(dú)醒雜志》卷二)。宋人屢屢評(píng)價(jià)王安石、米芾“不近人情”，即說(shuō)明那種迥異常情、超出眾人的行為態(tài)度是不合于宋代社會(huì)的思想行為規(guī)范的，得不到欣賞和接受，而在魏晉時(shí)代，那卻正是名士的標(biāo)志。

這樣大的變化，當(dāng)然要?dú)w于中唐以來(lái)儒家學(xué)說(shuō)的漸漸振興。到了右文崇儒的宋代，士人也便克己復(fù)禮起來(lái)。據(jù)張師正所記：“福州人陳烈，博學(xué)，不循時(shí)態(tài)，動(dòng)遵古禮。蔡君謨居喪于莆田，烈往吊之，將至近境，語(yǔ)門人曰：‘《詩(shī)》不云乎：“凡民有喪，匍匐救之”，今將與二三子行此禮。于是烏巾，行二十余里，望門以手據(jù)地膝行，號(hào)慟而入孝堂，婦女望之皆走，君謨匿笑受吊?！保ā毒胗坞s錄》）行為的極度夸張?jiān)斐闪藦?qiáng)烈的喜劇效果，以至于喪家發(fā)笑。而魏文帝“臨王仲宣喪，顧與同游曰：‘王好驢鳴，可各作一聲以送之。赴客皆作一驢鳴”(《世說(shuō)新語(yǔ)·傷逝》第十七)。又顧彥先喪，張季鷹往哭之，不勝其慟，遂徑上靈床，“鼓顧生前之琴，作數(shù)曲竟，撫琴曰：‘顧彥先頗復(fù)賞此不?因又大慟，遂不執(zhí)孝子手而出”(同上)。同樣是吊喪，做法卻正好相反。一為至禮，一為至情，二者相較，孰為輕重?但審其行事之矯激，與魏晉人似并無(wú)二致。像這樣動(dòng)尊古禮，食古不化的人物宋代還頗為不少。石介為直講時(shí)，聞黃好學(xué)之名，“使諸生如古禮，執(zhí)羔羊束帛，就里中聘之，以補(bǔ)學(xué)職”（《涑水紀(jì)聞》卷十）。這一行為卻造成了“羔雁聘黃，驚走鄰家”的戲劇場(chǎng)面(歐陽(yáng)修《哭徂徠先生》)。程頤主持司馬光之喪，以古禮斂，用錦囊囊其尸，東坡見(jiàn)而譏之曰：“欠一件物事，當(dāng)寫作信物一角，送上閻羅大王?！?《貴耳集》卷上)又有沖晦處士李退夫事矯怪，攜一子游京師，居北郊別墅，帶經(jīng)灌園，持古風(fēng)以外飾。一日，老圃請(qǐng)撒園荽……俗傳撒此物，須主人口誦猥語(yǔ)播之則茂。退夫者固矜純節(jié)，執(zhí)菜子于手撒之，但低聲密誦曰“夫婦之道，人倫之性”云云，不絕于口。其子尤矯于父，執(zhí)余子咒之曰：“大人已曾上聞?！贝耸潞笠酁槿怂Γ手?，館閣將為談謔，則曰“宜撒園荽一巡”（《湘山野錄》卷中）。如此種種，亦可見(jiàn)宋人風(fēng)度之一斑。

宋代士人也有如魏晉人那樣脫略形骸、過(guò)放浪生涯的，如“忍把浮名換了淺斟低唱”的柳永，“凡賓僚飲聚，長(zhǎng)為不速，酒酣即彈(琵琶)，彈罷起舞，舞罷作詩(shī)，昂然而去”的馮吉(《玉壺清話》卷二)，這樣一些才氣縱橫、卻行為浮俊無(wú)檢者，會(huì)受到君父指責(zé)，終究不能顯達(dá)。張?jiān)佉彩穷H有晉宋間風(fēng)味的人物，《玉壺清話》卷四記他的一件逸事云：“張乖崖性剛多躁，蜀中盛暑食餛飩，項(xiàng)巾之帶屢垂于碗，手約之，頗煩急，取巾投器中曰：‘但請(qǐng)吃。因舍匕而起?！贝伺c王藍(lán)田食雞子之事(《世說(shuō)新語(yǔ)·忿狷》第三十)真有異曲同工之妙。他少年慷慨，學(xué)擊劍，喜立奇節(jié)，謂友人曰：“張?jiān)佡嚿鲿r(shí)，讀典墳以自律，不爾則為何等人耶?”這話頗有可玩味之處。宋代乃禮法大備的文明之世，非禮崩樂(lè)壞的魏晉可比；魏晉人物縱情任性，又與宋代士人飽讀儒家經(jīng)典以為立身行事之原則不同。張?jiān)佌且蚰堋白x典墳以自律”，才能成為歷太宗真宗兩朝的名臣。

談到修身立朝的大節(jié)，宋人是頗有道德的優(yōu)越感的。葉夢(mèng)得對(duì)竹林七賢評(píng)價(jià)得毫不客氣：“晉人貴竹林七賢，竹林宰今懷州修武縣。初若欲避世遠(yuǎn)禍者，然反由此得名，嵇叔夜所以終不免也……七人如向秀、阮咸，亦碌碌常材，無(wú)足道，但依附此數(shù)人以竊聲譽(yù)。山巨源自有志于世，王戎尚愛(ài)錢，豈不愛(ài)官，故天下少定，皆復(fù)出……惟叔夜似真不屈于晉者……惜其不能深默，絕去圭角……阮籍不肯為東平相，而為晉文帝從事中郎，后卒為公卿，作勸進(jìn)表，若論于嵇康前，自宜杖死?！彼謱⑷瞬诺牡燃?jí)作了排序：“德量為上，氣節(jié)次之，學(xué)術(shù)又次之，材能又次之?！?《避暑錄話》卷一)王得臣作《麈史》便是以賢德、志氣、忠孝、度量為目。以宋人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量魏晉名士，能得到肯定的恐怕沒(méi)有幾個(gè)。但宋人道德文章兼?zhèn)涞膮s在在有之，比如歐陽(yáng)修、蘇軾、司馬光……直到南宋末的文天祥。司馬光在《涑水紀(jì)聞》卷五記富弼：“為人溫良寬厚，泛與人語(yǔ)，若無(wú)所異同者。及其臨大事，正色慷慨，莫之能屈。智識(shí)深遠(yuǎn)，過(guò)人遠(yuǎn)甚，而事無(wú)巨細(xì)，皆反復(fù)熟慮，必萬(wàn)全無(wú)失然后行之。宰相自唐以來(lái)禮絕百僚，見(jiàn)者無(wú)長(zhǎng)幼皆拜，無(wú)需還禮。及富弼為相，雖微官及布衣謁見(jiàn)，皆與之抗禮，引坐，語(yǔ)從容，送之及門，視其上馬，乃還。自是群公稍稍效之……致仕后賓客請(qǐng)見(jiàn)者，多謝以疾。所親問(wèn)其故，曰：‘凡待人，無(wú)貴賤賢愚，禮貌當(dāng)如一。吾累世居洛，親舊蓋以千百數(shù)，若有見(jiàn)有不見(jiàn)，是非均一之道。若人人見(jiàn)之，吾衰疾，不能堪也?！庇^其言行舉止，真乃孔子所言君子。但不知這樣中正和平、溫其如玉的君子若在魏晉時(shí)代，是否也會(huì)被人譏為“情偽”呢？

其實(shí)無(wú)論魏晉抑或是宋，風(fēng)流早已被雨打風(fēng)吹去，但我輩千百年后回顧，總也不禁要生出“蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘”的感慨來(lái)。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)）