外國文學(xué)出版的一段波折

新中國成立以后，外國文學(xué)出版主要局限在蘇聯(lián)作品、外國進(jìn)步作家作品、以及少數(shù)外國古典文學(xué)名著這些領(lǐng)域。上個世紀(jì)六十年代初期，為了內(nèi)部研究的需要，人民文學(xué)出版社曾以不同出版社的名義，翻譯出版過一些西方現(xiàn)代派文學(xué)的作品(俗稱“黃皮書”)，但為數(shù)很少，而且僅限內(nèi)部控制發(fā)行。到了“文革”開始，翻譯文學(xué)作品，除了《南方來信》外幾乎絕跡了。一直到黨的十一屆三中全會提出對外開放以后，人們才認(rèn)識到有必要以新的目光來審視外國文學(xué)的出版。1978年，針對當(dāng)時書荒的情況，文化部出版局決定由各地協(xié)作分工，趕印一批文學(xué)圖書供應(yīng)市場，其中外國文學(xué)圖書的目錄，依然只限于托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯等少數(shù)名家的作品。這個歷史的進(jìn)程表明，我國對外國文學(xué)、主要是西方當(dāng)代文學(xué)出版的禁錮，曾經(jīng)經(jīng)歷過較長的時期，這種情況無疑加深了當(dāng)時人們思想的閉塞。

隨著撥亂反正的深人，為適應(yīng)對外開放的需要，1979年初江蘇省委指示江蘇人民出版社，要創(chuàng)辦一本介紹外國現(xiàn)狀的翻譯刊物。當(dāng)時我想，介紹外國社會科學(xué)，太敏感，難把握；還是辦一份外國文學(xué)刊物吧。這個建議得到了上級批準(zhǔn)，于是我開始了籌辦《譯林》外國文學(xué)季刊的艱難歷程。

當(dāng)時，北京已有《世界文學(xué)》，上海有《外國文藝》，那么，《譯林》該如何定位?經(jīng)過一番征詢調(diào)查，為了有別于上述兩本刊物，我們決定以“打開窗口，了解世界”為宗旨，以介紹外國當(dāng)代文學(xué)、特別是健康的通俗文學(xué)為重點(diǎn)。當(dāng)初只是考慮通俗文學(xué)文字易懂，故事好看，有助于了解外國現(xiàn)實狀況，但卻沒有想到，在極左思潮遠(yuǎn)未肅清的環(huán)境下，對《譯林》做出這樣當(dāng)時看來有點(diǎn)“另類”的定位，會面臨什么樣的風(fēng)險。因此，隨后發(fā)生的事情，大出我們所料。

1978年夏天全國影院正在放映英國偵探影片《尼羅河上的慘案》，我想，若把該片小說原著譯出，一定會使觀眾了解到影片中疏漏了的許多細(xì)節(jié)。1979年 11月《譯林》創(chuàng)刊號刊出《尼羅河上的慘案》小說全文以后，引起長年看不到西方當(dāng)代小說的廣大讀者不小震動，初版二十萬冊，很快售完，立即又加印二十萬冊，還不夠賣，出現(xiàn)過這樣的小插曲：《飛譯林》定價一元二角，黑市小販要賣二元，還要外加兩張香煙票。讀者的反應(yīng)如此強(qiáng)烈，使我們既感到欣喜，又感到意外。

沒料到高興不到幾個月，一陣狂風(fēng)猛烈地向我們襲來。

1980年4月中旬，北京方面就傳出，胡喬木同志在一次講話中，點(diǎn)了《譯林》的名，我們感到十分驚訝，四處去打聽。原來是中國社科院外國文學(xué)研究所所長馮至先生，于當(dāng)年4月7日給胡喬木同志寫了一封長信，對江蘇出版《尼羅河上的慘案》和浙江出版《飄》提出了十分嚴(yán)厲的批評。信中說：

目前有關(guān)翻譯出版外國文學(xué)作品的某些情況，覺得與左聯(lián)革命傳統(tǒng)距離太遠(yuǎn)了。近年來有個別出版社有片面追求利潤的傾向，當(dāng)前我國印刷和紙 -張都很緊張，他們卻翻譯出版、了些不是我們所需要的作品。如江蘇人民出版社出版的“外國文學(xué)叢刊”《譯林》1979年第一期，用將及全刊一半的篇幅登載了英國偵探小說。女作家克里斯蒂的《尼羅訶上的慘案》，浙江人民出版社出版了同一作家的《東方快車上的謀殺案》，這些書刊被一部分讀者爭相購閱，廣為“流傳”，印數(shù)達(dá)到數(shù)十萬冊以上。

偵探小說中也有優(yōu)秀的、啟人深思的作品。但是大多數(shù)都沒有什么教育意義、有時還能造成壞的影響，根本談不上對于發(fā)展和繁榮社會主義文學(xué)、培養(yǎng)社會主義新人有任何好處。

克里斯蒂在本世紀(jì)二十年代已開始寫作，三十年代已大量生產(chǎn)，我見聞，有限，過去卻很少聽人提到過她，為什么現(xiàn)在忽然這樣“時興”?從這點(diǎn)看來，我們讀書界的思想境界和趣味，真使人有“倒退”之感。

我國自從“五四”以來，翻譯介紹外國文學(xué)，對于新文學(xué)的建設(shè)和革命事業(yè)是起過積極作用的。回想三十年代，我國進(jìn)步的出版界，出了許多進(jìn)步書刊，為革命事業(yè)做．出不能磨滅的貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在為什么有的出版社置自己的責(zé)任于不顧，出那些“慘案”、“謀殺案”之類的書籍而沾沾自喜?自“五四”以來，我國的出版界還從來沒有像現(xiàn)在這么墮落過?

去年8月，美國，文學(xué)研究會在山東煙臺開會，江蘇人民出版社在會上散發(fā)了三種他們新出版的美國小說(按：指《錢商》《珍妮的肖像》《醫(yī)生》)。一位美國專家說，這樣的小說，在美國都是供人在旅途上消遣，看完就拋掉的書。據(jù)我所知，就是在資本主義國家比較正派的出版社和書店，也很少出版出售紅紅綠綠只供人旅途上消遣的書籍，想不到在我們社會主義的中國，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下的出版社，卻有人對那樣的書趨之若鶩，這真是有失我國文化界的體面。還聽說，浙江人民出版社把解放前傅東華翻譯的《飄》印了幾十萬冊，大為傾銷。既不問《飄》對我們今天有什么意義，也不問翻譯的質(zhì)量如何，這種行動，除去為了賺錢以外，我得不到任何別的解釋，可是“社會主義”不知隨風(fēng)“飄”到哪里去了。

當(dāng)前出版界和讀書界之所以有這種混亂現(xiàn)象，可以說是對于十多年極“左”路線廣設(shè)禁區(qū)的一種懲罰。希望出版界多出些好書，不要趨“時”媚“世”，多想一想作為社會主義國家的出版者應(yīng)負(fù)的責(zé)任，把不良的風(fēng)氣扭轉(zhuǎn)過來。

以上只是個人的感想，可能很不恰當(dāng)，但我感到有向你陳述的必要，請你指教。

胡喬木同志將這封信加了批語轉(zhuǎn)發(fā)給中共江蘇省委和浙江省委研究處理。如果是“文革”期間或在此之前，像這種由一位中央負(fù)責(zé)同志批轉(zhuǎn)給省委“研究處理”的文件，那可是一件政治大事。、幸好這事是發(fā)生在黨的十一屆三中全會之后，我們黨正在撥亂反正，清算各個領(lǐng)域長期留下來的“左”的流毒，因此，江蘇省委對待此事十分慎重。當(dāng)時的省委負(fù)責(zé)人在這封信上做了如下的批示：……《譯林》還是應(yīng)該辦下去，但選稿應(yīng)當(dāng)堅持黨的文藝方針，要辦得更好，要認(rèn)真做到為社會主義四化服務(wù)，這方面建議認(rèn)真總結(jié)改進(jìn)。還應(yīng)開展文藝評論工作。接著，江蘇省委政策研究室在內(nèi)刊《調(diào)查與研究》上轉(zhuǎn)發(fā)了喬木同志批轉(zhuǎn)的馮至先生的長信，并加了如下的按語：

為了繁榮社會主義文藝和豐富人民群眾文化生活，我們應(yīng)該認(rèn)真介紹和研究外國文學(xué)作品，但在出版這些作品時應(yīng)采取慎重態(tài)度，分別情況，有所選擇。對一些可資借鑒而內(nèi)容不怎樣健康的作品，可內(nèi)部發(fā)行，主要供文藝工作者參考，而對于廣大群眾，則應(yīng)當(dāng)努力提供有益于身心的精神食糧。《譯林》以介紹外國當(dāng)代文學(xué)作品為主，使讀者通過這些作品了解當(dāng)代外國的文藝動向和社會狀況。我們希望《譯林》以及其他文藝刊物，都能夠通過這封信，總結(jié)自己的工作，幫助群眾提高鑒別能力和欣賞水平，以便更好地貫徹黨的文藝方針，促進(jìn)文藝事業(yè)的發(fā)展，在建設(shè)高度的物質(zhì)文明的同時，建設(shè)高度的社會主義精神文明。

江蘇省出版局黨組在接到上述文件后，進(jìn)行了多次認(rèn)真的討論。黨組書記、高斯局長態(tài)度十分鮮明地認(rèn)為，在電影公開放映《尼羅河上的慘案》之后，《譯林》把其原著加以翻譯出版，有助于讀者更全面地認(rèn)識這部作品，這不是什么錯誤。如果要算是“大錯誤”的話，我作為局黨組書記，當(dāng)然應(yīng)負(fù)責(zé)，撤職、黨紀(jì)處分我都接受，但是我還是要提出自己的看法和意見。經(jīng)過嚴(yán)肅認(rèn)真的討論，局黨組在高斯同志所持觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上得到了共識，強(qiáng)調(diào)對《譯林》要實事求是，不要輕率地采取組織處理。隨即黨組責(zé)成我們編輯部對照黨的文藝方針，認(rèn)真全面進(jìn)行自查。

在自查報告中，我們說，克里斯蒂一生寫了110部作品，有偵探小說，也有戲劇等其他作品，已有15部小說拍成電影，17部劇作搬上了舞臺，1971年受封為英國女勛爵，1979年以她的生平事跡拍成的傳記片《阿加莎》，被美國評論界譽(yù)為最佳電影之一。國內(nèi)許多報紙，也都對電影《尼羅河上的慘案》發(fā)表了贊揚(yáng)的影評。同名小說在《譯林》發(fā)表后，戈寶權(quán)、楊豈深等老翻譯家都認(rèn)為克里斯蒂的作品，不同于早期偵探小說那種單純敘述破案的經(jīng)過，而是結(jié)合案件的偵破，在一定程度上反映了資本主義社會的陰暗面，寫作技巧也有特色，介紹一些像這樣比較好的偵探小說，是有借鑒作用的。總之，我們認(rèn)為，《尼羅河上的慘案》既不誨淫，又不誨盜，對反映資本主義社會矛盾有認(rèn)識作用，《譯林》登它沒有錯；惟一的缺點(diǎn)就是，在當(dāng)時紙張較緊張的情況下，印數(shù)多了點(diǎn)。

至于馮至信中批評的“三種美國小說”，我們說《錢商》的作者阿瑟·黑利，是加拿大籍以寫社會問題小說而出名的美國作家，他的小說，都是以醫(yī)院、機(jī)場、汽車工廠、銀行為背景，反映美國社會在越來越現(xiàn)代化的情況下所帶來的一系列矛盾。該書是南京大學(xué)外國文學(xué)研究所推薦并組織翻譯的，小說敘述美國一家大銀行，受了跨國公司的欺騙差一點(diǎn)倒閉。這對于我們了解國際壟斷資本的滲透和競爭，以及美國金融界的現(xiàn)狀，都是有幫助的。此書翻譯出版后，復(fù)旦大學(xué)國際經(jīng)濟(jì)研究所、北京對外貿(mào)易學(xué)院等單位，都來信要求代買，他們認(rèn)為這本書對于認(rèn)識國際壟斷資本的擴(kuò)張和美國的金融危機(jī)，提供了更形象的材料。

《醫(yī)生》是南京大學(xué)陳嘉教授推薦并由南大外國文學(xué)研究所翻譯的。這本書描寫一個百萬富翁的外孫因病成了白癡，他仗著自己有錢有勢，要把“誤醫(yī)”的罪名強(qiáng)加給醫(yī)生。后來由于一位年輕女律師仗義執(zhí)法，在一場復(fù)雜的官司中，把對方強(qiáng)加的不實之詞一一駁倒，最后證明造成嬰兒白癡，正是百萬富翁自己。許多讀者反映，通過這本書，不僅可以了解資本主義國家的司法制度，而且可以看到壟斷資產(chǎn)階級的丑惡本質(zhì)。

《珍妮的肖像》是美國當(dāng)代一部抒情幻想小說。這本書是翻譯界老前輩、上海的周煦良教授推薦并由他自己翻譯的。小說描寫一個窮畫家偶然遇見一個雜技演員的小女兒，畫家替她畫像，少女成人后去法國讀書，最后在回美國途中被臺風(fēng)卷入海中，畫家下海去救她沒有救成。這一段夢幻式的純潔愛情，終以悲劇結(jié)束。全書寫法新穎，文字優(yōu)美，絲毫沒有庸俗的色情描寫，讀起來像一篇優(yōu)美的散文。老翻譯家、前人民文學(xué)出版社副總編輯鄭效洵讀了此書以后說，好多年沒讀到這樣的作品了，江蘇出版這樣的書，讓讀者多見識見識，這是好事情。上海師范學(xué)院外語系還把這本書作為給學(xué)生上翻譯課的輔助教材。

在報告中我們還強(qiáng)調(diào)所謂“高雅文學(xué)”同“通俗文學(xué)”并沒有截然的界限。世界上許多保留下來的名著，早期多是以“大眾文學(xué)”或“通俗文學(xué)”出現(xiàn)的，我國的《詩經(jīng)》《水滸傳》和《紅樓夢》等等就是明顯的例子。當(dāng)前西方的某些現(xiàn)代派作品，盡管是名作家寫的，但是內(nèi)容隱晦，寫法古怪，一時不容易為我國的讀者所理解和接受，因此，介紹一些外國好的“通俗文學(xué)”作品，對于打開“窗口”，了解世界是有好處的。

馮至的信中提到要繼承“左聯(lián)”時期翻譯介紹外國文學(xué)的傳統(tǒng)，這一點(diǎn)我們贊同。我們的理解是，主要的應(yīng)該繼承“左聯(lián)”時期那種使文藝促進(jìn)革命事業(yè)發(fā)展的精神，至于具體到介紹外國文學(xué)的哪些方面，恐怕不能不考慮到五十年以來的時代變化。八十年代的今天，我們國家面臨著建設(shè)高度物質(zhì)文明和高度社會主義精神文明的任務(wù)，現(xiàn)在對介紹外國文學(xué)的要求和內(nèi)容，顯然要比三十年代更全面更豐富，何況外國文學(xué)本身五十年來也有了很大的變化和發(fā)展。有選擇地介紹一些外國比較好的“通俗文學(xué)”，也是符合黨的“雙百”方針的。對待“通俗文學(xué)”有不同看法，這是學(xué)術(shù)問題，可以討論；但以此就說我們“追求利潤”，“倒退”，“墮落”，“有失體面”，“趨時媚世”，甚至把外國人拋掉的東西也撿來翻譯等等，這些不實之詞，是我們難以接受的。

這份自查報告上報以后，我們處于等待處理的狀態(tài)。此時《譯林》的編輯工作雖未受到很大影響，但并不意味著這場風(fēng)波已經(jīng)平息了。1980年5月上旬，中國作協(xié)在北京召開全國文學(xué)期刊編輯工作會議?！蹲g林》作為剛創(chuàng)刊的新刊物，也榮幸地被指名邀請參加。省出版局黨組決定派陳立人副局長和我兩人代表《譯林》去出席。報到后領(lǐng)文件，發(fā)現(xiàn)每人文件袋里都有一份馮至先生所寫的那封長信，聽說會議日程中還要安排他在大會上發(fā)言。陳立人和我都預(yù)感到《譯林》“備受關(guān)注”的壓力。因為經(jīng)過認(rèn)真的自查，我們確實沒發(fā)現(xiàn)有什么問題。有了這個底，陳立人同我商量，頭兩天我們只聽不說，到該說的時候就理直氣壯地表明我們的觀點(diǎn)。

當(dāng)時《譯林》才創(chuàng)刊，到會的文藝界人士我都不認(rèn)識，可是在發(fā)言中，他們大多都不同意馮至信中對當(dāng)前外國文學(xué)翻譯出版工作的看法，也不同意介紹偵探小說太多“已形成一種傾向”的估計。如馮亦代說，他是研究英美文學(xué)的，去年他參加過在煙臺召開的美國文學(xué)會議，也看了江蘇出版社在會上送請代表提意見的三本美國小說，這些書的作者是嚴(yán)肅的，書的內(nèi)容也反映了當(dāng)前美國社會的現(xiàn)實。這幾本書都是我國的著名翻譯家推薦的，譯文質(zhì)量也是好的，把它介紹過來是件好事，為什么要借一個美國人的話，也指責(zé)這些書是“紅紅綠綠”的、“隨手拋掉”的呢?他還說，《讀書》雜志(注：馮當(dāng)時任《讀書》副主編)下一期就要登一篇怎樣看待外國偵探小說的文章，大家爭鳴嘛。還有同志說，浙江出了一本《飄》，難道就能把社會主義飄掉嗎?

看到會上的氣氛比較民主、活躍，我也就坦率地談了我們的看法，主要內(nèi)容是：(1)估量當(dāng)前外國文學(xué)翻譯出版工作的形勢要實事求是，不能因為出了一兩本有爭議的書，就認(rèn)為出現(xiàn)了什么傾向，更不能因此把出版界、讀書界都說成是“倒退”。(2)對外國通俗文學(xué)、偵探小說有不同看法，這是學(xué)術(shù)問題，應(yīng)當(dāng)提倡討論、爭鳴，不要簡單地下個“墮落”的斷語。(3)“左聯(lián)”時期的革命精神要發(fā)揚(yáng)，但時代已變化了，今天介紹外國文學(xué)的視野，應(yīng)該比五十年前要有發(fā)展，這正是繁榮社會主義文藝的需要。(4)《譯林》是江蘇省委指示辦的，它的辦刊方針和宗旨也是經(jīng)過上級黨委審核批準(zhǔn)的，刊物定價并未超過國家規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，因此不存在唯利是圖的問題。(5)老前輩對我們的工作提出批評，我們歡迎，但采取向中央負(fù)責(zé)同志“告狀”的辦法代替正常的文藝批評，這不利于“雙百”方針的貫徹執(zhí)行。

參加會議的新華社記者行達(dá)一聽了我的發(fā)言后，認(rèn)為這方面的實際情況同馮至信上反映的不一樣，覺得有必要讓更多的領(lǐng)導(dǎo)同志了解。于是一散會他就約我專訪，并連夜編發(fā)了一篇內(nèi)參專稿，刊登在新華社1980年5月8日《國內(nèi)動態(tài)》(第1194期)上。

江蘇省《譯林》編輯部副主任李景端

談當(dāng)前外國文學(xué)出版情況

新華社訊江蘇人民出版社《譯林》(以介紹具有一定進(jìn)步傾向、藝術(shù)水平較高的當(dāng)代外國文學(xué)作品為主，同時也選刊一些古典文學(xué)作品和有關(guān)外國文學(xué)的評價文章)編輯部副主任李景端同志，在參加全國文學(xué)期刊編輯工作會議期間，談了對當(dāng)前出版外國文學(xué)作品的狀況及問題的看法和意見?，F(xiàn)摘要報道如下：

第一，對當(dāng)前介紹外國文學(xué)方面出現(xiàn)的問題的估計。李景端同志說，對當(dāng)前一些文學(xué)刊物以及介紹外國文學(xué)方面出現(xiàn)的問題，在量和質(zhì)的估計上要實事求是。現(xiàn)在有些同志似乎認(rèn)為已經(jīng)形成了“偏離社會主義”的傾向或接近危險的邊緣。而我覺得顯然把這個問題估計得過于嚴(yán)重了。目前，全國上百種文學(xué)刊物，發(fā)表的好釣和比較好的文學(xué)作品數(shù)千篇乃至上萬篇。其中如出現(xiàn)幾篇格調(diào)不高、社會效果不太好的作品也總是極少數(shù)。介紹外國文學(xué)作品也是這樣。去年長沙出版會議上就講過，外國文學(xué)誥如煙海，我們已經(jīng)介紹，的只不過“九牛一毛”。有同志說我們介紹外國文學(xué)的刊物比別的國家多，這也不奇怪，因為人家百十年來一直不間斷在介紹，基礎(chǔ)比我們好，而且西方國家中能看外文書的人要比我們多得多，而我們就從“五四”算起，已經(jīng)介紹的外國作品還極有限，五十年代又主要是介紹蘇聯(lián)文學(xué)，對西方文學(xué)接觸很少，多數(shù)人又看不懂外文原版書。因此，我們的翻譯刊物多了一些也是正常的。有些刊物在一個時期登偵探小說多了一點(diǎn)，這是要注意的，但畢竟登、的還不是“毒草”。另外，還因為我們在介紹世界文學(xué)名著方面步子不快，相對地顯得偵探小說突出一些，這里有個工作上規(guī)劃不夠、比例不當(dāng)?shù)膯栴}。就以上這些來看，當(dāng)前問題的量，還不足以形成什么錯誤傾向。最好還是具體分析，哪篇作品存在什么問題就指出什么問題，是多大范圍就是多大范圍。

至于當(dāng)前這些問題的質(zhì)，我們從現(xiàn)象上隱隱約約感覺到，有些領(lǐng)導(dǎo)同志好像把它看成是右的性質(zhì)，或者是小資產(chǎn)階級思想的反映。而我們覺得，目前那些有爭議作品的作者和發(fā)表這些作品的刊物，還是在黨的“雙百”方針的鼓舞下，為了繁榮社會主義文學(xué)，力圖在擴(kuò)大題材，反映現(xiàn)實和豐富創(chuàng)作技巧等方面，從事新的嘗試，進(jìn)行新的探索，追求新的突破。當(dāng)前出現(xiàn)的問題，主要是在進(jìn)行這種實踐的過程中，認(rèn)識上的飛躍不夠準(zhǔn)確，藝術(shù)上的創(chuàng)造不夠完美，以致有的作品，在客觀上沒有收到預(yù)期的社會效果。出一本《飄》，就說“要把社會主義飄到哪里?”我認(rèn)為不宜把這些問題的性質(zhì)籠統(tǒng)地看作右，看成是背離社會主義的。“左”同右這是個政治概念，加上林彪、“四人幫”多年來在理論上造成的混亂，動不動把不屬于右的東西都說成右，其后果是大家都知道的。更何況現(xiàn)在下面還有不少地方和單位，對于貫徹第四次文代會和中央[1980]十一號文件精神的阻力還不小，有些地方的領(lǐng)導(dǎo)同志甚至還有抵觸情緒。因此，判斷當(dāng)前問題的性質(zhì)要慎重。我個人認(rèn)為，當(dāng)前問題的量，并沒有形成傾向性的錯誤；這樣的量，也沒有引起質(zhì)的變化，構(gòu)成右的性質(zhì)。

第二，對產(chǎn)生這些問題的原因，有些同志認(rèn)為是為了迎合讀者，為了賺錢。我們覺得也不能這樣簡單地下結(jié)論。產(chǎn)生這些問題的原因很多，例如有文藝?yán)碚搯栴}，有林彪、“四人幫”流毒和影響，有經(jīng)濟(jì)上的原因，還有社會上存在的一些不正之風(fēng)，等等。有些作者對現(xiàn)實．的某些方面感受很深，出于作家的責(zé)任感，力圖運(yùn)用文學(xué)藝術(shù)來表現(xiàn)，并不都是為了迎合讀者，而編輯對作者的這種感受有同感，起了共鳴，為了繁榮和支持創(chuàng)作也就登了。至于說出刊物、出書單純是為了賺錢，這至少不是有代表性的原因。就以我們江蘇人民出版社來說，辦《譯林》這個刊物，是因為江蘇有一定翻譯力量，省委指示我們要辦一個外國文學(xué)刊物。起初我們還怕銷路不大，準(zhǔn)備賠點(diǎn)錢，后來銷路大了，我們考慮這是面向一般讀者的，還有意把定價定得低一些。按國家規(guī)定，翻譯讀物每印張定價六分五至七分七，《譯林》創(chuàng)刊號每印張只定價五分四，今年第一期也只有六分，比國家規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)還低。這一期新華書店要貨七十萬冊，我們也只同意大體維持上一期四十萬冊的水平。不僅如此，有些雖能暢銷但內(nèi)容不很健康的外國作品譯稿，我們已退掉好幾十篇，甚至約譯后發(fā)現(xiàn)有些內(nèi)容影響不好，我們也寧可向譯者賠錢而把選題撤掉。還有些好書應(yīng)該向讀者介紹，但新華書店要貨很少，如日本電影劇本《天平之甍》、捷爾任斯基的《獄中書信和日記》，我們明知要賠錢還是照出版。所以，下面大多數(shù)的實際情況并不都是單純?yōu)榱速嶅X。

第三，如何處理當(dāng)前出現(xiàn)的一些問題?也許有些同志認(rèn)為已經(jīng)出現(xiàn)了右的偏向，所以提出來要趕快剎車，有些用詞還比較嚴(yán)厲。而我們覺得，對待當(dāng)前的問題，要注意把方向性同學(xué)術(shù)性區(qū)別開來。對于違反宣傳紀(jì)律的錯誤，進(jìn)行批評、通報都是完全必要的。但也有一些問題，是帶有學(xué)術(shù)性鉤而不是方向性的。例如，如何評價一種文學(xué)體裁，如何評價國內(nèi)的或外國的一個作家、一部作品，如何評價在國外擁有大量讀者的暢銷書等、等，這些恐怕還是學(xué)術(shù)性的問題。對這些問題，文藝界、翻譯界有不同的看法，應(yīng)該提倡討論、研究、爭鳴，而不宜用行政的辦法輕易加以肯定或否定。文藝現(xiàn)象十分復(fù)雜，尤其是外國文學(xué)更加復(fù)雜，經(jīng)過“四人幫”長期的禁錮，可以說我們所知還有限。因此，更有必要允許不同意見、不同做法的交流和探討，實事求是地來提高大家的鑒別能力和欣賞水平。即使社會上出現(xiàn)了一些不該提倡的現(xiàn)象，光靠“堵”恐怕不是唯一的辦法，更重要的是要引導(dǎo)，要用更好的東西去代替它，戰(zhàn)勝它。我們當(dāng)然不能跟著讀者跑，但也要考慮到讀者現(xiàn)有的接受能力和愛好。社會效果是在讀者愿意看你的書刊這個前提下才有可能達(dá)到。他連書都不去看，這個社會效果怎么來實現(xiàn)呢?我們很贊成耀邦同志講的，對文藝問題不能性急，要慢慢來。要允許不同的實踐，實際上，有些問題只要領(lǐng)導(dǎo)同志在一定范圍打個招呼，點(diǎn)一點(diǎn)，下面就舍注意的。最好不要輕易用行政命令的辦法來處理。

李景端同志懇切地希望能保護(hù)作者、編輯為繁榮社會主義文學(xué)創(chuàng)作的積極性?！F(xiàn)在作者這么踴躍創(chuàng)作，編輯這么熱心出刊物，這是一種很可貴的積極性。禁止一篇作品、砍掉一個刊物很容易?？墒?，辦起一個刊物是多么的不容易。紙張、印刷等物質(zhì)困難不用多說了，還要有克服種種阻力的決心和韌勁。多辦一種刊物，編輯個人既無名又無利，，組織刊登一篇作品要付出多少的心血；既要做作者的工作，給作者以支持和鼓勵，又要按黨的。方針把好關(guān)，出。了問題編輯還要跟著承擔(dān)責(zé)任。如果不是出于對繁榮社會主義文藝事業(yè)的責(zé)任感，如果不是為了滿足廣大讀者迫切要求提供更多精種食糧，編輯何苦要去擔(dān)那種風(fēng)險！如果發(fā)表了一兩篇有爭議的作品，出版了一兩本有爭議妁書，就要通過組織系統(tǒng)，對刊物和編輯進(jìn)行審查和處罰，那就只能鼓勵那種“多干不如少干，少干不如不干”的懶漢思想。我們擁護(hù)對文藝立法，而且既要立禁止偽法，也要立保護(hù)作家、翻譯家和編輯人員積極性的法。

會議上多數(shù)人的類似看法，我想主持者肯定是會知道的。后來通知說，原定馮至先生的大會發(fā)言不講了。與會的外文所副所長陳冰夷同志也主動找我們交換意見，說他們在北京呆久了，對下面的實際情況不夠了解，那封信只是個人意見，難免有片面性等等。這時，我們感到面對的壓力，比會議剛開始時仿佛減輕了許多。到了5月9日下午會議閉幕總結(jié)時，我們的這種感覺，果然得到了事實的驗證。

那天向會議做總結(jié)報告的是當(dāng)時的中央宣傳部部長王任重同志。我們根本沒有料到他會在會議總結(jié)中就《譯林》問題講了那么多的話。他在講到不能認(rèn)為黨委領(lǐng)導(dǎo)同志過問文藝界的問題就說是粗暴干涉時，特別舉出了《譯林》做例子。他講了馮至先生給喬木寫信，后來批轉(zhuǎn)給江蘇省委，以及江蘇省委非常慎重予以處理這些經(jīng)過之后，特別指出：這些信和江蘇省委轉(zhuǎn)發(fā)時寫的按語，我和耀邦同志都看了。耀邦同志要我說一下，這件事就這樣處理，就到此結(jié)束。同志們，這樣的態(tài)度，這樣的處理方法，對不對呢?《尼羅河上的慘案》印得多了一點(diǎn)，這一件事，要追究責(zé)任?要進(jìn)一步處分?不會嘛!及時指出工作中的某些缺點(diǎn)，是為了引起同志們的住意，以便今后改進(jìn)工作，這叫做打棍子嗎?不能叫打棍子。至于馮至同志的信，這位同志七十多歲了，他的用心是好的，是為了文藝事業(yè)搞得更好，信中有些話可能說得過于尖銳了一點(diǎn)，個別論斷不夠適當(dāng)，但出發(fā)點(diǎn)是好的。我們認(rèn)為，江蘇省委對這個問題的處理是妥當(dāng)?shù)摹?/p>

誰也沒預(yù)料到，這場因《尼羅河上的慘案》飛來的“橫禍”，竟然以這種明確了當(dāng)?shù)姆绞阶隽私Y(jié)論。更令人沒料到的是，會議結(jié)束的當(dāng)天，馮至先生特意派車接陳立人和我上他的家去；上海譯文出版社副總編、《外國文藝》主編湯永寬也隨車一道去。進(jìn)門寒暄之后，馮至先生首先對我們說：“由于我的那封信，給你們帶來了很大的壓力，對此向你們表示歉意。信里有些地方是片面性，有些提法不大妥當(dāng)。”見老前輩當(dāng)我們一進(jìn)門就做自我批評，不禁增強(qiáng)了我們對他的敬意。陳立人說，有些情況由于不溝通，難免有些誤會，不過這次中央、省委處理這件事的方法非常好，這對我們今后的工作也是一種促進(jìn)。我這人向來心直口快，有話在心里憋不住。我當(dāng)然是用很委婉的語氣說：“您是外國文學(xué)研究界老前輩，如果您對《譯林》有什么意見，寫封信批評我們，甚至把我們叫來，當(dāng)面訓(xùn)斥一頓，我們都會誠心接受。只是用向中央負(fù)責(zé)同志寫信，并批轉(zhuǎn)給省委處理這種方式，似乎太嚴(yán)重了一點(diǎn)。以后我會按期把《譯林》寄給您，您有什么意見，只管直接向我們提?！贝蠹伊闹闹鴼夥站徍投嗔?。馮先生接著說，建議北京、上海、南京三家外國文藝刊物更好地分工；《世界文學(xué)》主要介紹名家名作，《外國文藝》主要介紹外國流派，《譯林》可以多介紹一些有社會意義的外國通俗文學(xué)；他還主張，適當(dāng)時候可以在江蘇召開一次外國通俗文學(xué)討論會。

至此，有關(guān)“《尼羅河上的慘案》的風(fēng)波”，算是畫上了句號，但是它在社會上的影響并沒有立即消除。實質(zhì)上就是在當(dāng)時思想還不夠解放的情況下，外國文學(xué)研究界有一些同志，因為對西方當(dāng)代的通俗文學(xué)依然懷有偏見，以致總是對它“看不順眼”。當(dāng)《譯林》第二期譯載英國暢銷小說《呂蓓卡》時，也是一位外國文學(xué)界的老前輩，出差時在火車車廂里，對正在拿著《譯林》看的戈寶權(quán)說：“你看，《譯林》又在登這種東西?！辈贿^，對《譯林》有選擇地介紹外國通俗文學(xué)表示支持和鼓勵的人也越來越多，其中最值得一提的是，錢鍾書、楊絳夫婦作為《譯林》的編委，給編委擴(kuò)大會寫來的一封信：

《譯林》這一年來不斷改進(jìn)，在我們接觸到的青年人里，有很好的“口碑”。我們聽到后，覺得沾了光，同時也內(nèi)心慚愧，因為我們掛了“編委”的空名，一點(diǎn)兒也沒有實質(zhì)的貢獻(xiàn)。

譯林的特色是把“通俗”的或眼前“暢銷”的作品和“經(jīng)典”或“高級” (elitist)的、公認(rèn)較經(jīng)得起時伺考驗的作品、有比例地作準(zhǔn)確的介紹。“暢銷”并不保證作品的文學(xué)價值，但是也并不表明作品的毫無文學(xué)價值?！敖?jīng)典”或“高級”作品里有些是一度的“暢銷書”而為了理解外國當(dāng)前的社會，通俗流行的作品常常是較好的指南。這些事實是“文藝社會學(xué)”(literary sociology)家像R.D.Altick，R．Escarpit，R．Schenda，J.L.Sammons等著作里反復(fù)闡明的。《譯林》在這一方面的努力，有顯著的成功。敬祝你們——實在不敢老著臉說“咱們”——的刊物辦得更出色。敬祝到會同志們愉快健康!

錢鍾書楊絳

1981年4月14日

錢錘書把介紹通俗流行作品，從文藝社會學(xué)的理論高度來闡明，使我們更增強(qiáng)了堅持《譯林》辦刊宗旨的信心。其實當(dāng)年馮至先生與我們的分歧，主要是對當(dāng)代紛繁的文學(xué)現(xiàn)象，在認(rèn)識和評價上存在著差異，這當(dāng)然屬于可以探討的學(xué)術(shù)問題。馮先生在當(dāng)時的歷史條件下，表達(dá)了他的看法，正如王任重部長所說，“他的用心是好的?！北M管一度使我們蒙受了巨大壓力，但我們對他依然懷著很高的敬意。事實上在這件“風(fēng)波”之后，他同我乃至《譯林》之間，已經(jīng)建立起日益增強(qiáng)的友好關(guān)系。他的地址變動以后，特意給我來信，要求按新的地址給他寄贈《譯林》。1987年他親自主編的一套“德語文學(xué)叢書”，指名要我牽頭負(fù)責(zé)合作出版事宜。當(dāng)這套叢書的第一本《誘惑》由我社率先出版時，他非常高興，特地寫了一篇書評《一部溫故曉今的佳作——評魏斯科普夫的<誘惑>》，發(fā)表在《譯林》1988年第三期上。接著他又把他為這套叢書撰寫的總序《現(xiàn)代德語文學(xué)的特點(diǎn)》一稿寄來，我們當(dāng)即在《譯林》1988年第四期上予以發(fā)表。在他逝世以后，聽說他女兒打算出版他父親的文集時，我立即表示，哪怕賠錢，譯林出版社決定接受出版。后來因為馮先生是河北人，才由河北教育出版社來出版。

二十多年過去了，每當(dāng)我在書店中看到那么多的外國文學(xué)圖書時，常常不禁回想起因《尼羅河上的慘案》而引發(fā)的這段波折。撫今追昔，僅從這一件小事的對比，也折射出了我國改革開放的前進(jìn)步伐。