滿(mǎn)鐵圖書(shū)館遺事

王中忱

窗外時(shí)雨時(shí)晴，室內(nèi)略有些悶，但不熱。7月末，我坐在大連圖書(shū)館，翻閱這里收藏的日文文獻(xiàn)，突然想到應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)這座圖書(shū)館。不，準(zhǔn)確地說(shuō)，我想寫(xiě)的，是一座隱現(xiàn)在書(shū)頁(yè)之間的圖書(shū)館。

在我翻閱的日文書(shū)刊上，絕大多數(shù)都蓋著“南滿(mǎn)洲鐵道株式會(huì)社圖書(shū)印”。了解現(xiàn)代史的人們自然知道，這個(gè)簡(jiǎn)稱(chēng)“滿(mǎn)鐵”的“株式會(huì)社”，并非一般的股份公司，而是已經(jīng)進(jìn)入帝國(guó)主義階段的日本經(jīng)略中國(guó)東北地區(qū)的殖民機(jī)構(gòu)。要說(shuō)清楚滿(mǎn)鐵的圖書(shū)，不能不先說(shuō)滿(mǎn)鐵。

滿(mǎn)鐵是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物，正式建立于1906年，但早在1904年5月，日俄雙方以中國(guó)的東北為戰(zhàn)場(chǎng)激戰(zhàn)正酣的時(shí)候，日本滿(mǎn)洲軍總參謀長(zhǎng)兄玉源太郎大將就著手安排有關(guān)人員調(diào)查東印度公司的情況。這位身兼臺(tái)灣總督、富有殖民管理經(jīng)驗(yàn)的兄玉，顯然已經(jīng)開(kāi)始考慮戰(zhàn)后的殖民地經(jīng)營(yíng)，所以，當(dāng)《日俄講和條約》 (1905年9月5日簽署，亦稱(chēng)樸茨茅斯條約)正式簽字后的第二天，他便和他的得力助手、臺(tái)灣總督府民政長(zhǎng)官后藤新平提出“經(jīng)營(yíng)滿(mǎn)洲策概略”，確定了戰(zhàn)后日本爭(zhēng)奪中國(guó)東北地區(qū)統(tǒng)治權(quán)的基本方針。

大概因?yàn)槭莾?nèi)部文件，“經(jīng)營(yíng)滿(mǎn)洲策概略”的話(huà)說(shuō)得直截了當(dāng)：“戰(zhàn)后滿(mǎn)洲經(jīng)營(yíng)的唯一要訣，即陽(yáng)里經(jīng)營(yíng)鐵路，陰地謀劃諸種事業(yè)”。按照樸茨茅斯條約，戰(zhàn)勝的日本獲得俄國(guó)轄屬的長(zhǎng)春至旅順之間的鐵路干線(xiàn)、支線(xiàn)及附屬土地上的一切權(quán)利、特權(quán)和財(cái)產(chǎn)，但約定鐵路只用于商業(yè)目的，日本的殖民行政管轄范圍，也只限定在遼東半島西南端的租借地旅順、大連，這當(dāng)然不能滿(mǎn)足日本的野心，所以才陰陽(yáng)兼用，沿著鐵路干線(xiàn)和支線(xiàn)，把觸角伸展到東北腹地。

滿(mǎn)鐵是為實(shí)行這個(gè)陰陽(yáng)戰(zhàn)略而設(shè)立的機(jī)構(gòu)，本身也兼具陰陽(yáng)雙重性格，表面上它掛著民營(yíng)企業(yè)招牌，實(shí)際上，從籌組方案、經(jīng)營(yíng)方針、范圍到主要人事任免，皆由日本政府審定，完全是一個(gè)“國(guó)策機(jī)構(gòu)”，它的業(yè)務(wù)范圍，自然也大大超出鐵路，不僅壟斷礦山開(kāi)采、鋼鐵冶煉、海運(yùn)，也涉足政治、文化等領(lǐng)域，乃至有“滿(mǎn)鐵王國(guó)”之稱(chēng)。這其實(shí)本在兌玉、后藤的規(guī)劃之內(nèi)，“經(jīng)營(yíng)滿(mǎn)洲策概略”里早就寫(xiě)明了要“陰地謀劃諸種事業(yè)”。

但是，或者因?yàn)槠澥麦w小，圖書(shū)館的設(shè)置，確實(shí)沒(méi)有包括在滿(mǎn)鐵的最初規(guī)劃之內(nèi)。后來(lái)的一些關(guān)于滿(mǎn)鐵圖書(shū)館歷史的記述，常常把該館的創(chuàng)建時(shí)間追溯到 1907年，也就是“南滿(mǎn)洲鐵道株式會(huì)社”總部從東京遷到大連，實(shí)際開(kāi)始運(yùn)營(yíng)的那一年，但事實(shí)上，最初的所謂滿(mǎn)鐵圖書(shū)館，不過(guò)只是在滿(mǎn)鐵大連本社建筑里面設(shè)置的一間小資料室。

甚至到了1909年，居住在大連的日本人還沒(méi)有感覺(jué)到滿(mǎn)鐵圖書(shū)館的存在，所以，這一年大連港口建立“埠頭圖書(shū)館”時(shí)可以自我夸耀說(shuō)：“如此文明機(jī)關(guān)，于大連市區(qū)中心尚未之見(jiàn)”。“埠頭圖書(shū)館”開(kāi)館時(shí)曾大張旗鼓地舉辦慶典，還印行了一本《埠頭圖書(shū)館開(kāi)館紀(jì)念》。這本紀(jì)念冊(cè)的“后記”特別強(qiáng)調(diào)了圖書(shū)館設(shè)立的意義，是使得“理想鄉(xiāng)的名字漸漸成為現(xiàn)實(shí)”。

這里的“理想鄉(xiāng)”云云，并非泛泛的比喻，而是具體指大連港口埠頭事務(wù)所日本職員的住宅區(qū)。這個(gè)住宅區(qū)位于大連寺兒溝，名為相生町，有肘也稱(chēng)相生村，都是根據(jù)埠頭事務(wù)所所長(zhǎng)相生由太郎的姓氏叫起來(lái)的。這位相生由太郎原來(lái)在日本三井物產(chǎn)負(fù)責(zé)煤炭裝卸，因管理下層裝卸工人顯露才干，得到滿(mǎn)鐵高層領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，被招聘至大連，出任埠頭事務(wù)所首任所長(zhǎng)，主管碼頭貨物裝卸。埠頭事務(wù)所日本職員住宅區(qū)遠(yuǎn)離市區(qū)，觸目荒涼，相生為聚攏人心，在社區(qū)內(nèi)多置公共福利設(shè)施，營(yíng)造溫暖氣氛，推行所謂“日本式的家族社會(huì)主義”，號(hào)稱(chēng)要把相生町建成“理想鄉(xiāng)”。

設(shè)立圖書(shū)館，是相生町社區(qū)建設(shè)的一個(gè)舉措。而在日本接手大連的殖民統(tǒng)治之后，最初正式掛出圖書(shū)館招牌的，可能就是這個(gè)埠頭圖書(shū)館，所以開(kāi)館肘候雖然僅有日文圖書(shū)三千五百冊(cè)，西文圖書(shū)一千冊(cè)，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)倍受矚目，殖民地各界的許多要人前來(lái)參加開(kāi)館慶典。大連實(shí)業(yè)會(huì)會(huì)長(zhǎng)川上賢三的《祝詞》，首先引證歐美的先例，申說(shuō)設(shè)立圖書(shū)館的重要：“歐美諸邦，文化隆盛，教育普及。百戶(hù)之邑，必設(shè)學(xué)校，十戶(hù)之村，亦置圖書(shū)館。而在殖民地內(nèi)，往往學(xué)校設(shè)施尚未齊備，圖書(shū)館已設(shè)立在先，以此善導(dǎo)居民風(fēng)氣，謀求發(fā)展。在我大連，亦早應(yīng)有倡言圖書(shū)館必要性之聲音”。在此意義上，川上盛贊相生的舉措堪為大連乃至整個(gè)滿(mǎn)洲的楷模，并說(shuō)：“我殖民政策大有所成之日，相生君之功不亦偉乎大哉!”

在滿(mǎn)鐵系列圖書(shū)館的建設(shè)中，埠頭圖書(shū)館究竟起到了怎樣的榜樣作用，沒(méi)有直接的文字記載可供查考，但從該圖書(shū)館成立后的第二年(1910)起，滿(mǎn)鐵控制的南滿(mǎn)鐵路沿線(xiàn)的主要站點(diǎn)開(kāi)始陸續(xù)設(shè)立圖書(shū)室，到1915年，滿(mǎn)鐵本社內(nèi)的圖書(shū)室擴(kuò)展為圖書(shū)館，后來(lái)還出版了館刊《書(shū)香》雜志。而埠頭慶典上把圖書(shū)館設(shè)置與所謂現(xiàn)代文明、殖民政策牽扯到一起的思路，也非常明顯地被延續(xù)了下來(lái)。如《書(shū)香》創(chuàng)刊號(hào)(1925年)的“卷頭語(yǔ)”便說(shuō)：“西諺有云，文明都市的自豪，應(yīng)據(jù)圖書(shū)館設(shè)置與否判定。無(wú)論外形如何美輪美奐，倘無(wú)圖書(shū)館之設(shè)，內(nèi)里實(shí)則貧弱，其文明程度亦可察知矣”?！稌?shū)香》的第三號(hào)上還刊出一則《人口與讀書(shū)比率》的調(diào)查，把南滿(mǎn)鐵路主要站點(diǎn)大連、奉天(沈陽(yáng))、遼陽(yáng)、安東(丹東)、長(zhǎng)春和日本本土的東京、京都、大阪、山口、香川進(jìn)行了對(duì)士匕，結(jié)果圖書(shū)館所在地人口和圖書(shū)館藏書(shū)數(shù)量的比率，滿(mǎn)鐵100人擁有藏書(shū)量為78．5冊(cè)，日本本土100人擁有藏書(shū)量為7．9冊(cè)。圖書(shū)館所在地人口和年度閱覽人次的比率，滿(mǎn)鐵圖書(shū)館所在地100人中年度閱覽人次為273．9，日本本土100人中年度閱覽人次僅有19。兩項(xiàng)比率，滿(mǎn)鐵都大大高于日本本土文化程度較高的地區(qū)。這份統(tǒng)計(jì)的依據(jù)，分別是滿(mǎn)鐵1923年和日本本土1922年度的調(diào)查資料，雖非嚴(yán)格意義的同期比，但應(yīng)該無(wú)大誤差。這樣的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，無(wú)疑會(huì)增強(qiáng)身處殖民地的滿(mǎn)鐵職員的“文明”自豪感。

至于圖書(shū)館為殖民政策服務(wù)，對(duì)于滿(mǎn)鐵來(lái)說(shuō)，本來(lái)是題中應(yīng)有之義。滿(mǎn)洲圖書(shū)館業(yè)務(wù)研究發(fā)行會(huì)編撰刊行的《滿(mǎn)鐵圖書(shū)館概況》明確說(shuō)，滿(mǎn)鐵系統(tǒng)的圖書(shū)館，兼具市民圖書(shū)館和會(huì)社圖書(shū)館雙重性質(zhì)。所謂市民，其實(shí)也并非城市的一般居民，而是專(zhuān)指滿(mǎn)鐵的職員及其家屬，面向這類(lèi)市民的圖書(shū)館多建在大城市滿(mǎn)鐵職員住宅區(qū)附近，所藏書(shū)籍也是適合他們的讀物。如大連市日本橋圖書(shū)館所藏多為日本文學(xué)類(lèi)，位于滿(mǎn)鐵大連兒童公園附近的伏見(jiàn)臺(tái)圖書(shū)館，則以日本兒童和婦女讀物為主。而所謂會(huì)社，當(dāng)然就是南滿(mǎn)洲鐵道株式會(huì)社，為滿(mǎn)鐵會(huì)社業(yè)務(wù)服務(wù)的社務(wù)參考圖書(shū)館，主要設(shè)于滿(mǎn)鐵本部和它所管轄、經(jīng)營(yíng)的鐵路局、港口、礦山、工廠的所在地，收藏書(shū)籍也各有分工。如大連埠頭圖書(shū)館專(zhuān)藏“海事”類(lèi)，鞍山圖書(shū)館專(zhuān)藏“工學(xué)”類(lèi)，哈爾濱圖書(shū)館則主要收藏有關(guān)北滿(mǎn)和蘇俄的文獻(xiàn)。大連和奉天(沈陽(yáng))兩圖書(shū)館是滿(mǎn)鐵圖書(shū)館中的龍頭老大，前者直屬滿(mǎn)鐵本部，集中收藏政治、經(jīng)濟(jì)、法律、財(cái)政、社會(huì)、產(chǎn)業(yè)、殖民、地志類(lèi)書(shū)籍以及會(huì)社本部的資料，后者則著重于交通、工學(xué)、滿(mǎn)蒙歷史、邊疆研究類(lèi)文獻(xiàn)。

前面說(shuō)過(guò)，日本政府設(shè)立滿(mǎn)鐵，根本目的在于控制東北交通動(dòng)脈，并不斷沿著交通于線(xiàn)，擴(kuò)展殖民統(tǒng)治范圍。滿(mǎn)鐵圖書(shū)館為滿(mǎn)鐵會(huì)社的業(yè)務(wù)服務(wù)，平時(shí)便是為這類(lèi)殖民活動(dòng)提供資料，而到了戰(zhàn)時(shí)，則為軍方提供情報(bào)。這些括動(dòng)，有一些記錄在滿(mǎn)鐵圖書(shū)館的公開(kāi)出版物上，當(dāng)然，是作為他們的工作業(yè)績(jī)記錄的。比如，1932年6月，九·一八事變之后不到一年，奉天圖書(shū)館館長(zhǎng)衛(wèi)藤利夫就通過(guò)廣播講話(huà)，津津樂(lè)道地公布了他主管的機(jī)構(gòu)為這一事變所做的貢獻(xiàn)。這篇講話(huà)曾以《滿(mǎn)洲事變與圖書(shū)館》為題發(fā)表在《書(shū)香》第39號(hào)上。

在這篇講話(huà)里，衛(wèi)藤一連講了幾個(gè)故事。第一個(gè)故事說(shuō)，九·一八事變發(fā)生之時(shí)，世界輿論嘩然，為了讓西方了解日本和滿(mǎn)洲的特殊歷史，奉天圖書(shū)館向關(guān)東軍司令部建議，把以日俄戰(zhàn)爭(zhēng)為題材、宣揚(yáng)月本武士精神的小說(shuō)《肉彈》(櫻井忠溫著)的英文、法文譯本，贈(zèng)送給駐在沈陽(yáng)偽外國(guó)頭面人物；用衛(wèi)藤的話(huà)說(shuō)，就是借助《肉彈》這部小說(shuō)，對(duì)這些西方列強(qiáng)的代表人物進(jìn)行了一次有效的歷史啟蒙。第二個(gè)故事，發(fā)生在1931年年末，九·一八事變后，張學(xué)良東北政府所在地臨時(shí)遷往錦州，而日本軍隊(duì)仍然緊追不舍。據(jù)衛(wèi)藤說(shuō)，一個(gè)夜晚，一位關(guān)東軍青年參謀來(lái)到奉天圖書(shū)館，查找中國(guó)出版的遼西地圖，該館平日積累的中國(guó)東北各地地方志此時(shí)派上了用場(chǎng)，那上面的地理形勢(shì)，雖然描畫(huà)得不夠科學(xué)，但山川古跡、廟宇佛閣，都標(biāo)志得清楚，讓那個(gè)查找者，亦即關(guān)東軍青年參謀高興得拍案呼叫。第三個(gè)故事，也是發(fā)生在夜晚，有三個(gè)日本男子，前來(lái)查閱有關(guān)“黑龍江洲教育制度”的資料，要求在圖書(shū)館閱覽室徹夜工作。衛(wèi)藤給他們施以方便，徹夜開(kāi)著暖氣、電燈，拂曉時(shí)分，完成任務(wù)，衛(wèi)藤送他們走出惕書(shū)館，望著他們的身影在零下三十度的寒冷中遠(yuǎn)去。按照衛(wèi)藤的描述，這三個(gè)日本男子衣衫襤褸，貌似中母苦力。他們?yōu)楹稳绱搜b束，衛(wèi)藤?zèng)]有說(shuō)明，但顯然是知道他們的特殊身份和使命的。

衛(wèi)藤的文章還特別介紹說(shuō)，九·一八事變之后，奉天圖書(shū)館的氣氛整體發(fā)生改變，已經(jīng)由一個(gè)讀書(shū)消遣的地方，“一變而為王道思想時(shí)討論場(chǎng)，國(guó)家哲學(xué)的大坩堝”。衛(wèi)藤為此而興奮，他說(shuō)：“一個(gè)國(guó)家，比月本本土、包括臺(tái)灣、朝鮮在內(nèi)的領(lǐng)土大過(guò)兩倍的大國(guó)家，在世界環(huán)視的焦點(diǎn)中誕生，這是多么宏偉的事業(yè)啊!”衛(wèi)藤所說(shuō)的國(guó)家，當(dāng)然指的是滿(mǎn)洲國(guó)，他發(fā)表這篇廣播講話(huà)的時(shí)候，正是這個(gè)傀儡政權(quán)發(fā)布“滿(mǎn)蒙新國(guó)家獨(dú)立宣言”之后不久。

在這里，似乎有必要說(shuō)說(shuō)衛(wèi)藤利夫其人，這位滿(mǎn)鐵圖書(shū)館的重鎮(zhèn)，1883年出生于日本的熊本縣，少時(shí)以?xún)?yōu)異成績(jī)考入第五高等學(xué)校，也就是帝國(guó)大學(xué)的預(yù)科，在學(xué)期間，遭逢外務(wù)省官僚栗野慎一郎利用特權(quán)安排子女轉(zhuǎn)學(xué)事件，參與了五高學(xué)生組織的抗議運(yùn)動(dòng)。文化人類(lèi)學(xué)家山口昌男的文化史著作飛敗眷的精神史》(1995，巖波書(shū)店)記載到這次學(xué)潮，說(shuō)五高的校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任引咎辭職，但沒(méi)有給予學(xué)生處分，所記與事實(shí)有出入。據(jù)中見(jiàn)立夫《衛(wèi)藤利夫與<韃靼>》(1992)一文說(shuō)，五高的這次學(xué)潮領(lǐng)頭人物確實(shí)沒(méi)有受到處罰，但只有一名參與者，即衛(wèi)藤利夫被迫退學(xué)，那時(shí)離他畢業(yè)僅有幾個(gè)月。這使衛(wèi)藤失去進(jìn)入帝國(guó)大學(xué)本科的資格，只能以不授予學(xué)士學(xué)位的“選科生”身份進(jìn)人東京帝國(guó)大學(xué)。1912年肄業(yè)后，因?yàn)闊o(wú)資格和東大精英一樣在政界、財(cái)界出人頭地，衛(wèi)藤只好靠翻譯投稿謀生，直到1915年獲得東京帝國(guó)大學(xué)圖書(shū)館職員職位，才有了穩(wěn)定收人。1919年7月，他辭去東大圖書(shū)館職務(wù)，進(jìn)入滿(mǎn)鐵大連圖書(shū)館，1920年即成為滿(mǎn)鐵奉天圖書(shū)館的主管，直到1940年退休，前后整整二十年。在衛(wèi)藤的主持下，把一個(gè)僅有六千冊(cè)藏書(shū)的簡(jiǎn)易圖書(shū)室，建成擁有堂皇建筑、數(shù)十萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，可與大連滿(mǎn)鐵本部圖書(shū)館比肩的圖書(shū)館。而衛(wèi)藤本人，除了領(lǐng)導(dǎo)圖書(shū)館工作，還研究學(xué)問(wèn)，著書(shū)立說(shuō)，先后出版了有關(guān)圖書(shū)館業(yè)務(wù)的《圖書(shū)分類(lèi)的邏輯原則》、研究明清時(shí)代歐洲傳教士在中國(guó)東北地區(qū)活動(dòng)的專(zhuān)著《韃靼》，以及隨筆集《短檠》等。執(zhí)掌奉天圖書(shū)館的二十年，是衛(wèi)藤利夫人生的黃金歲月。在日本國(guó)內(nèi)的坎坷際遇與在殖民地．的順?biāo)斓靡?，似乎是這位反抗官僚特權(quán)的熱血青年轉(zhuǎn)而成為殖民主義熱烈擁護(hù)者的原因之一。

在圖書(shū)館的位置上，協(xié)助殖民侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，衛(wèi)藤不僅態(tài)度積極，而且相當(dāng)富有創(chuàng)意。九·一八事變期間，他在圖書(shū)館內(nèi)設(shè)置了“滿(mǎn)蒙時(shí)局文庫(kù)”，把有關(guān)中國(guó)東北、蒙古的文獻(xiàn)匯集一室，目的是向國(guó)際社會(huì)傳送關(guān)于滿(mǎn)蒙與日本特殊關(guān)系的?！罢_”認(rèn)識(shí)?！稌?shū)香》雜志第34號(hào)專(zhuān)門(mén)刊載了這個(gè)文庫(kù)的照片，照片下的說(shuō)明寫(xiě)著：對(duì)滿(mǎn)蒙的正確認(rèn)識(shí)從圖書(shū)館開(kāi)始。

同時(shí)，衛(wèi)藤還倡導(dǎo)開(kāi)展“陣中文庫(kù)”運(yùn)動(dòng)，號(hào)召、組織日本殖民占領(lǐng)的滿(mǎn)洲、朝鮮和日本本土的圖書(shū)館和一般民眾捐贈(zèng)圖書(shū)，送給在前線(xiàn)作戰(zhàn)的日本軍隊(duì)、警察和滿(mǎn)鐵社員?！蛾囍形膸?kù)宗旨》鼓動(dòng)說(shuō)：這是對(duì)前線(xiàn)戰(zhàn)士最好的“精神慰安”。從 1931年12月開(kāi)始，到1932年6月，不到半年時(shí)間，“陣中文庫(kù)”收到捐贈(zèng)圖書(shū)近十二萬(wàn)冊(cè)，經(jīng)過(guò)軍部審定，選定內(nèi)容適宜者十萬(wàn)九千八百多冊(cè)，送往前線(xiàn)。衛(wèi)藤主持的奉天圖書(shū)館承擔(dān)了圖書(shū)的征集、分類(lèi)以及與軍部聯(lián)絡(luò)、運(yùn)送等工作，根據(jù)《陣中文庫(kù)宗旨》，送往前線(xiàn)的圖書(shū)，都要標(biāo)明贈(zèng)送者的名字。這些人的名字和住址以及捐贈(zèng)的書(shū)名、冊(cè)數(shù)，也都分期刊載在《書(shū)香》雜志上，人數(shù)數(shù)萬(wàn)，一般百姓居多，由此確實(shí)可以看到日本所謂“總體戰(zhàn)”舉國(guó)動(dòng)員的廣泛程度。

當(dāng)然，在雜志上公布捐贈(zèng)者的名字，也是“總體戰(zhàn)”動(dòng)員的手段之一。衛(wèi)藤利夫似乎很清楚，戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的關(guān)鍵，是要給戰(zhàn)爭(zhēng)賦予“大義名分”，也就是正義、崇高的意義，所以，在前面引述的那篇廣播講話(huà)中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“滿(mǎn)洲事變”(九·一八事變)是“一個(gè)極具文化史價(jià)值的文化現(xiàn)象”。衛(wèi)藤說(shuō)，血肉橫飛的戰(zhàn)爭(zhēng)，可以培植出燦爛的文化花朵。他舉西班牙與英格蘭的海上戰(zhàn)爭(zhēng)為例說(shuō)：西班牙的元敵艦隊(duì)，已經(jīng)在海底化為藻屑，而建立在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利基石之上、英國(guó)女王治下的文化、文學(xué)、學(xué)術(shù)，至今仍是我們靈魂的食糧。衛(wèi)藤還追溯到公元前五世紀(jì)的波斯戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)在這場(chǎng)漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的延長(zhǎng)線(xiàn)上，最后取勝的歐羅巴——雅典，開(kāi)放出燦爛的文化之花。“在地中海碧波沖洗的大理石臺(tái)階之上、圓柱之下載歌載舞的裸體，男女，在他們白色的、健壯的手臂上生長(zhǎng)出來(lái)的學(xué)問(wèn)、知識(shí)，至今仍是照耀在我們頭上的太陽(yáng)”。衛(wèi)藤利夫的講演甚至充滿(mǎn)詩(shī)意，但他一句也沒(méi)有說(shuō)，波斯戰(zhàn)爭(zhēng)是希臘聯(lián)邦抵御波斯帝國(guó)入侵的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。這應(yīng)該不是歷史知識(shí)的問(wèn)題。作為一個(gè)熟悉世界歷史的學(xué)者，衛(wèi)藤模糊戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)，自然是出于影射現(xiàn)實(shí)的需要。

按照同樣的邏輯，衛(wèi)藤也舉出了現(xiàn)實(shí)事例來(lái)證明“滿(mǎn)洲事變”的“文化”意義。他舉的是滿(mǎn)鐵圖書(shū)館本身。在同一篇廣播講話(huà)中，衛(wèi)藤說(shuō)，事變給滿(mǎn)鐵圖書(shū)館以至在滿(mǎn)洲的所有日本系統(tǒng)的圖書(shū)館帶來(lái)千載難逢的機(jī)遇，圖書(shū)館立刻變得熱鬧起來(lái)，圖書(shū)閱覽的需求日益增加，也促使圖書(shū)館自身發(fā)生變化。散落各地很少往來(lái)的日系圖書(shū)館，此時(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的連帶感。事變發(fā)生之后，以滿(mǎn)鐵圖書(shū)館為中心，從大連到哈爾濱，二十四個(gè)日系圖書(shū)館第一次連鎖作業(yè)，編制了《全滿(mǎn)二十四圖書(shū)館共通滿(mǎn)洲關(guān)系和漢書(shū)件名目錄》，為關(guān)東軍、滿(mǎn)鐵等機(jī)構(gòu)查閱提供了方便。衛(wèi)藤利夫曾不無(wú)得意地描述說(shuō)，這部目錄，不僅按日語(yǔ)的五十音序分門(mén)別類(lèi)排列，還注明了館藏所在?！澳闼檎业念}月，比如說(shuō)礦山，或者大豆……只要用電報(bào)把書(shū)號(hào)傳送去，下一次列車(chē)無(wú)論?？亢翁帲伎梢阅玫綍?shū)”。如此便捷的取書(shū)機(jī)制，當(dāng)然只能是在滿(mǎn)鐵控制的交通線(xiàn)上、關(guān)東軍主導(dǎo)的軍事體制里的產(chǎn)物。但衛(wèi)藤解釋說(shuō)：這是“滿(mǎn)洲事變”帶來(lái)的新鮮的文化現(xiàn)象。

衛(wèi)藤利夫是創(chuàng)建這一體制的核心人物，他因?yàn)檫@部《共通目錄》而獲得關(guān)東軍授予的勛章。而滿(mǎn)鐵圖書(shū)館，也確實(shí)因?yàn)椤皾M(mǎn)洲事變”獲得大發(fā)展，到了1937年，數(shù)量已經(jīng)增加到31座。但也就在這一年，日本宣布撤消對(duì)滿(mǎn)洲國(guó)的“治外法，權(quán)”，滿(mǎn)鐵圖書(shū)館，僅保留大連、奉天、哈爾濱三處，其他全部移交滿(mǎn)洲國(guó)。這當(dāng)然是日本政府的遮眼法，為了蒙騙，國(guó)際輿論和殖民地民眾，但其中也包含著關(guān)東軍和滿(mǎn)鐵的利益沖突，是前者為了削弱、限制后者權(quán)益的舉措之一。這使?jié)M鐵圖書(shū)館元老衛(wèi)藤利夫很受挫傷，—他企圖在滿(mǎn)洲推進(jìn)圖書(shū)館事業(yè)的理想從此終結(jié)。據(jù)說(shuō)，他不久以后的退休，即與此有關(guān)。

現(xiàn)在的大連圖書(shū)館，有新舊兩館，舊館的館址，就是當(dāng)年的滿(mǎn)鐵本社圖書(shū)館。建筑依舊，室內(nèi)的設(shè)施似乎也留有當(dāng)年模樣。日文文獻(xiàn)分館設(shè)在該建筑的二層，圖書(shū)卡片還是舊日的卡片。來(lái)看書(shū)的人很少，有時(shí)一整天只有我一個(gè)人。我這次訪(fǎng)書(shū)，并不是為了調(diào)查滿(mǎn)鐵圖書(shū)館，但這座圖書(shū)館的歷史面影卻不時(shí)從我翻動(dòng)的書(shū)頁(yè)中躍出，使我不得不中斷預(yù)定的計(jì)劃，去查閱、抄錄這些不在計(jì)劃之內(nèi)的資料。抄得手腕酸痛的時(shí)候，便走下樓去活動(dòng)活動(dòng)。一樓是新書(shū)刊借閱室，一直座無(wú)虛席，讀者多為中學(xué)、高中的學(xué)生。站在圖書(shū)館門(mén)前，望著進(jìn)進(jìn)出出的年輕身影，我不知道，是否應(yīng)該把這里的舊日故事講給他們聽(tīng)?