遠(yuǎn)去的河埠頭（散文）

金坤發(fā)

江南人能夠像魚(yú)一般地生活，除卻仰仗大大小小、彎彎曲曲的河流，還有賴(lài)于依河而筑的各式河埠頭。

幾十年前，我家住在暮煙四起、雞犬聲相聞的一個(gè)普通小鎮(zhèn)，幾間低矮的平房?jī)擅媾R河。打開(kāi)后門(mén)，便是一條歷經(jīng)幾朝幾代的護(hù)城河。河面已不是很寬，這廂只要稍提嗓門(mén)，對(duì)岸人家就能聽(tīng)得一清二楚。屋后距河，還有一片幾尺寬的空地，許是不朝陽(yáng)，填土里多瓦礫，一年到頭，未見(jiàn)有半點(diǎn)果蔬產(chǎn)出。后門(mén)正對(duì)，順著一截大小石板鋪就的行路，是一座砌駁考究的河埠頭。由于是私家專(zhuān)有，埠頭在我父親勤快而靈巧的手里，一直被護(hù)理得規(guī)規(guī)正正、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。走在石階上，無(wú)須擔(dān)心因石塊松動(dòng)而跌倒。父親從事另一種職業(yè)，卻尤喜與石匠手藝比高低，只要一有空閑，就會(huì)提著榔頭，圍著石塊敲敲打打。他還突發(fā)奇思，在埠頭的攔腰處，又橫向壘起兩層平臺(tái)，從此，即便河水如何漲落，家人也可隨時(shí)在某一平臺(tái)搓衣、捶衣。別人家一般只是在岸上另搭一個(gè)搓衣臺(tái)，不僅顯得突兀，這搓衣與洗衣，還須在埠頭與搓衣臺(tái)之間上下往返，頗費(fèi)周折。相形之下，我家的罕見(jiàn)又別致，是一座多功能一體化的河埠頭。在那兩層平臺(tái)上，還能搬把椅子，悠閑地垂釣，在晚間，還可移榻納涼。

埠頭的另一側(cè)，是一棵有著百年樹(shù)齡的野榆樹(shù)。樹(shù)身像張開(kāi)了的身軀，撲向河面，一二根粗壯的側(cè)枝，極富靈性，正好遮在埠頭的上空。烈陽(yáng)下，家人們?cè)跐鉂獾臉?shù)蔭下，依然可以從容地洗刷。實(shí)在熱得不行，還可將兩腳伸進(jìn)水里，坐在石階上納涼、看書(shū)。記得我的二伯父還曾騎在樹(shù)丫上咪酒、打盹，那種愜意，如今已很難找到。

河埠頭是傍河人家最不容忽略的另一門(mén)戶(hù)。擁有河埠頭，生活中比遠(yuǎn)離河岸的人家會(huì)少許多勞頓，多幾許便捷與享受。那種對(duì)河埠頭的依賴(lài)與慣常，家里人只要一天沒(méi)到過(guò)河埠頭，就如一日里未到床上睡過(guò)覺(jué)一樣，總會(huì)感到渾身不自在。年幼的我，就已學(xué)會(huì)如何手腳并用，去與后門(mén)外的埠頭親近，可每次才爬下去一二個(gè)臺(tái)階，大人們便急急趕來(lái)將我抱回家里，關(guān)上小矮門(mén)。待稍長(zhǎng)大點(diǎn)，我已會(huì)扯著母親、姐姐的衣角，深一腳淺一腳地順著埠頭的石階，趨近那誘人的河水。到后來(lái)，我已會(huì)淘米、洗菜、提水了。

煙雨中的河埠頭，又是另外一番景象。在早、中、晚這三個(gè)時(shí)段，只要抬眼四望，便會(huì)看到附近幾座埠頭都似有彩云繚繞。那些家庭主婦或是姑娘家，要么是頂著各色雨傘，要么是披著鮮艷的雨披，做著幾乎是同一件偉大的事業(yè)——洗刷。雨天里，也不知有多少回，我在埠頭上擎著油紙傘，替母親遮雨、看她洗刷、聽(tīng)雨絲跌落河面、望漁船在遠(yuǎn)處撒網(wǎng)，有時(shí)，竟會(huì)傻傻地發(fā)愣。擎?zhèn)阋灿屑灏镜臅r(shí)刻，冬天里雨雪交加、寒風(fēng)凜冽，母親照樣端盆提桶來(lái)到埠頭，趕著洗一天里該洗的東西。我自然會(huì)提起傘，聽(tīng)命隨從?？刹欢鄷?huì)，我擎?zhèn)愕男∈志捅缓L(fēng)吹得受不了，腳也凍得快不行。母親像感知到了這一切，一邊利索地洗著最后幾樣，一邊不停地夸贊我的懂事與孝順。現(xiàn)在想來(lái)，已如夢(mèng)幻，那是多么溫情、母子相惜的美好時(shí)光。而今的母親，早已滿頭銀發(fā)，坐在了輪椅之上，她再也彎不下腰來(lái)、再也揮不開(kāi)雙手替我們洗這洗那了。

童年又是個(gè)發(fā)呆的年齡，河埠頭便是我發(fā)呆的好地方。那時(shí)光，也不知哪來(lái)那么多的悠閑，沒(méi)有壓力、沒(méi)有煩惱、也沒(méi)人理我（大人們都在為生活奔波），更沒(méi)可玩的去處。我只能一次次地打開(kāi)后門(mén)，坐在埠頭的階沿上，看河水的流動(dòng)看船只的過(guò)往、看眼皮底下小魚(yú)兒小蝦米們?cè)谇宄旱暮铀凶分稹⒁捠?。有時(shí)按捺不住，會(huì)突然起身，跑回家里拿上淘籮或飯籃，撮上幾粒米飯，到水中誘捕它幾條，然后養(yǎng)到岸上的水缸里。最讓我費(fèi)神的，是探究水底的埠頭，究竟還剩幾階？它們終年不見(jiàn)天日，就算偶爾露臉，那也是在我長(zhǎng)大以后趕上了大旱。原來(lái)埠頭的末端，是一大截足有二三米寬的磨盤(pán)石，它似把扇子，穩(wěn)穩(wěn)地展開(kāi)在河灘上，石面上那密致的斜棱，恰好可以防滑。據(jù)大人們講，我家的祖輩曾開(kāi)過(guò)油作坊，所榨的食油在當(dāng)?shù)剡€是一只響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放?。沒(méi)想到這塊磨盤(pán)石安放在這么重要的位置，原來(lái)是有來(lái)歷、有故事的，而且還難得一見(jiàn)。懵懂的我似乎在慢慢開(kāi)竅。

有埠頭在，養(yǎng)幾只鴨子是最好不過(guò)的了。也不知為何，那時(shí)的鴨子極通人性，本領(lǐng)也大。它們?cè)绯鐾須w，認(rèn)得家門(mén)，就算迷途，只要聽(tīng)見(jiàn)主人叫喚，就會(huì)飛快游來(lái)。面對(duì)埠頭的臺(tái)階這上下河的唯一通道，看它們登岸時(shí)在一級(jí)級(jí)臺(tái)階上一跳一擺的，其實(shí)一點(diǎn)也不覺(jué)滑稽，倒是會(huì)讓人肅然起敬，心生感動(dòng)。鴨子那兩只用來(lái)劃水、走路的腳掌，竟還有如此高超的彈跳功夫。最不忍心的，是石階上結(jié)冰的日子，它們一步一滑，每上一個(gè)臺(tái)階，總要跳躍好幾次才能成功；往下，則仿佛是滾落鍋里的一只只湯團(tuán)，跌滑著下到河里。

到了果蔬滿倉(cāng)之時(shí)，河埠頭還是買(mǎi)賣(mài)雙方的交易之地。農(nóng)戶(hù)們搖著裝滿瓜果、蔬菜、柴草的農(nóng)船，順河吆喝。只要需要，農(nóng)船便會(huì)停靠在你家埠頭，要哪只西瓜、哪一捧菜，任你指點(diǎn)，然后是砍價(jià)、過(guò)秤、遞貨、遞錢(qián)，不多會(huì)就買(mǎi)到了比街市還要便宜、新鮮的果蔬。還有些不便行走陸路，專(zhuān)賣(mài)碗盆、缸甏的商船，也樂(lè)意在埠頭邊交易。

作為江河，還有著巨大的交通運(yùn)輸功能。早先的客來(lái)客往，一般都走水路，大小埠頭，還充當(dāng)著?？空?、碼頭的角色。在喜慶的日子里，新娘出嫁時(shí)的嫁妝，下船上岸，在埠頭上總是擺得滿滿的，周邊則會(huì)集滿觀瞻的人群。那一船接一船紅紅綠綠的嫁妝，最適合水路，除了可避免顛簸、磕碰，還可風(fēng)風(fēng)光光地展示給沿河人家和岸上行人。船數(shù)越多，越顯得新娘家的富貴。

我在十來(lái)歲時(shí)才學(xué)會(huì)游泳。從此，河埠頭又成了我下水、上岸的根據(jù)地，那兩層搓衣臺(tái)，成了我跳水的跳臺(tái)。夏日里，尤其到了傍晚，各座埠頭幾乎都被孩子們占領(lǐng)，會(huì)游泳的，隨著“撲通、撲通”的聲響，紛紛從這座埠頭游向那座埠頭，一路上追逐著、嬉鬧著；不會(huì)游的，只能攀著埠頭石，在水中瞎撲騰。學(xué)會(huì)游泳，不光是為了消暑和嬉鬧，還助我潛入水下去探索神秘的河底。在埠頭及周?chē)氖仓校铱偰苊铰菸嚭汪~(yú)蝦，幸運(yùn)時(shí)還能摸上兩碗，上岸正好為家里的晚餐添菜。記得有一次下潛，我居然摸到一把銹跡斑斑的手槍?zhuān)欠N興奮與忐忑，至今還記憶猶新?？蓻](méi)玩幾天，也沒(méi)敢在小伙伴們中炫耀，結(jié)果竟被堂兄曉得，騙走了。至今，我也想不明白這把槍是怎么落到河里的，槍的背后，還隱藏著哪些故事。未曾料到的是，從小為與小伙伴們比試能耐而練就的一口氣能潛出去老遠(yuǎn)的肺活量，竟成了我多年后當(dāng)上潛水兵的一個(gè)資本。

埠頭邊，是魚(yú)蝦最喜歡游弋集結(jié)的地方，因?yàn)槿藗兠看翁悦紫赐?，總?huì)落下可供魚(yú)蝦美餐的飯粒和肉末?；蛟S是循著這層關(guān)系，聽(tīng)說(shuō)有人將裝有甲魚(yú)的夜壺，沉到埠頭的隱蔽處，等上幾年，再去吃長(zhǎng)大在壺中的那只甲魚(yú)，說(shuō)是大補(bǔ)。

大雪天，各家忙著掃門(mén)前雪，我家還需忙著掃埠頭里的雪。遇到冰凍，還要在臺(tái)階鋪上草包、麻袋，用來(lái)防滑。尤其在水缸結(jié)滿厚冰的那幾日，我們只能到河里取水，河面的冰層相對(duì)比水缸里的要薄許多。我曾試著從埠頭走到河里的冰面，但每次都未成功過(guò)，許是膽小，或是頂不住岸上大人的呵斥，這里畢竟不是北方，冰的厚度總是有限。

除了私家埠頭，依河還布有不少公用埠頭。它們?cè)诠δ苌弦灿兄鴧^(qū)分，有的以洗刷為主，有的則以上下客貨為主。那些用來(lái)洗刷的，簡(jiǎn)直就是婦女姐妹們的社交天地。每到重要時(shí)段，或是周末，一邊是此起彼伏的棒槌搗衣聲，一邊是大呼小叫的嬉鬧聲，別樣的氣氛，會(huì)時(shí)不時(shí)吸引岸上行人也想著過(guò)去湊一湊這份熱鬧。只要河水清清，埠頭依舊，估計(jì)這樣的風(fēng)情在一年年的四季歲月里，一直會(huì)延續(xù)。那些上下客貨的埠頭，有時(shí)也叫船埠頭，它們一般依橋、依大馬路而筑，寬大規(guī)正，臺(tái)階大多鋪的是很長(zhǎng)很厚的條石。隨著季節(jié)和城鄉(xiāng)建設(shè)的步伐，掉落在臺(tái)階與附近河面上的垃圾，也跟著變化，有柴桿、菜葉、棉花、碎瓦片、沙石、鐵屑等等，五花八門(mén)。在這一類(lèi)埠頭，很少有婦人端盆來(lái)洗滌的，除非別的埠頭擠不下了，才跑這兒來(lái)的。這里畢竟不安全，船只隨時(shí)會(huì)靠岸；還嘈雜，洗幾件內(nèi)衣內(nèi)褲什么的，不私密，難為情，特別在當(dāng)時(shí)，做什么事都有一定的講究與避諱。

一些散落在野外的河埠頭，則相對(duì)簡(jiǎn)陋，有的僅用木樁或竹子支撐著幾塊石板。它們好多因船只碰撞、泥水沖刷或沒(méi)人維護(hù)，變得東倒西歪，假如順便踩上去洗手或舀點(diǎn)水，還須小心加小心，先要試探落腳處的石塊有無(wú)松動(dòng)才行。否則，會(huì)“轟隆”一聲，連人帶石統(tǒng)統(tǒng)翻落河中。大人們最不愿小孩子一個(gè)人到埠頭里去，不論是玩水還是受大人差遣干點(diǎn)小活，畢竟埠頭的每一臺(tái)階不是按小孩的步幅來(lái)修建的，臺(tái)階的高差對(duì)小孩而言，很容易一腳踩空掉進(jìn)河里。這類(lèi)溺水事故在那時(shí)幾乎每年都有。

河埠頭，不是簡(jiǎn)單而生硬的幾塊石板、幾級(jí)臺(tái)階，那是江南人親水的一片肌膚，是江南人與水相親相愛(ài)的月老。唯有通過(guò)河埠頭，生活在這里的人們才能跟水有更好、更深的接觸與溝通，才能獲得水的滋養(yǎng)與造化，生命中才會(huì)擁有水樣的清新、靈動(dòng)與情懷。若要真正認(rèn)識(shí)江南水鄉(xiāng)，洞悉、感受水鄉(xiāng)人的生活細(xì)節(jié)，不能僅從青磚黛瓦、巷陌深深、細(xì)雨蒙蒙、吳儂軟語(yǔ)里來(lái)尋覓，須從遍布小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村的各式河埠頭里去領(lǐng)略。河埠頭才是律動(dòng)在江南水鄉(xiāng)深處的一顆顆心臟。

待我長(zhǎng)大成人，飛向遠(yuǎn)方，才算與朝暮相見(jiàn)的河埠頭有了一次告別。其實(shí)那幾年的埠頭我們已很少使用，一切都因河水的變化而變遷。一開(kāi)始是水位經(jīng)常下降，極少回漲，河水變得混濁，魚(yú)蝦也越來(lái)越少。后來(lái)在河道穿梭的，是過(guò)多的裝有動(dòng)力的運(yùn)輸船只，使得河面常年漂滿柴油之類(lèi)的油污，河水既難聞?dòng)譄o(wú)法利用，放養(yǎng)的鴨子也開(kāi)始一只只莫名地倒斃。到后來(lái)，各式小山似的垃圾，會(huì)時(shí)不時(shí)地從不同方向漂來(lái)、淤塞、沉積，河水變成了墨汁。各類(lèi)船只幾乎絕跡，河道成了臭水溝。

待我當(dāng)兵幾年回來(lái)，日新月異的城鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)，已把我家后面的河道，統(tǒng)統(tǒng)填滿改成了馬路。又沒(méi)過(guò)多久，兩岸的民居也被拆得精光，住戶(hù)們分別被安置到了偏遠(yuǎn)的不同的住宅小區(qū)，當(dāng)年的熟鄰，隨著時(shí)間推移，也一個(gè)個(gè)變成了陌路人。讓人不舍與無(wú)措的那依河而興的所有埠頭，自然也都齊刷刷地被推落河底，埋沒(méi)地下。正由于這樣，人們?nèi)∷?、用水，都已改成了自?lái)水、桶裝純凈水。人們的洗刷，也都改在了室內(nèi)，改在了樓群小區(qū)的井邊，生活方式一改往昔。

光陰荏苒，江南昔日的風(fēng)貌在漸漸依稀，古樸的小鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村已不多見(jiàn)，早年生活中不可或缺的河埠頭，也都遭遇到了不同的命運(yùn)，好多已成了遙遠(yuǎn)的記憶與歷史。那些只有在河埠頭里才能見(jiàn)得到的淳樸、輕慢、歡快、如詩(shī)如畫(huà)般的生活場(chǎng)景，已似盒擱置在庫(kù)房角落里的音像磁帶，正悄悄積滿灰塵！

抑或在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，晚輩們?cè)诳脊虐l(fā)掘中驚奇地發(fā)現(xiàn)，有一座河埠頭竟還完好如初，在布局上且獨(dú)到精巧，成了見(jiàn)證小鎮(zhèn)變遷的重要遺址，為此大受保護(hù)。說(shuō)不定，那處就是我家的河埠頭。