中國(guó)天生就是我的戀人

童　嶺

大學(xué)時(shí)代我就很喜歡讀吉川幸次郎(1904～1980)的《中國(guó)詩(shī)史》(《中國(guó)詩(shī)史》，章培恒等譯，安徽文藝出版社1982年；復(fù)且大學(xué)出版社2001年)。我總覺得能夠以若干著名詩(shī)人為綱，明晰地闡釋中國(guó)詩(shī)學(xué)之特質(zhì)，應(yīng)該是陳石遺、章太炎那樣的國(guó)學(xué)巨擘所為。而吉川氏作為一位漢學(xué)家，卻絲毫不遜色。他曾在自己的《全集》第一卷自跋中有云：

我立志于中國(guó)事務(wù)的研究，特別是文學(xué)的研究，以至于一生都獻(xiàn)給了它，是因?yàn)殚_始的時(shí)候只是很單純的喜歡這個(gè)國(guó)家的文明，特別是文學(xué)，我自己也不明白為什么。

不論是這句夫子自道，還是《中國(guó)詩(shī)史》的精辟論述，都可以看出吉川氏對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)的愛戀。不過，讀完《我的留學(xué)記》這本非純學(xué)術(shù)性的游記加隨筆，我的腦中時(shí)時(shí)縈繞著他的那句“表白”——“中國(guó)天生就是我的戀人呀。”(第33頁(yè))罷卷遐想許久，我才略微體會(huì)了其在諸多著作背后的那一份對(duì)中國(guó)文化如戀人般的熱忱和喜愛。

日本漢學(xué)家在明治前后對(duì)中國(guó)的態(tài)度大相徑庭。而京都學(xué)派卻一直保持著與崇尚西學(xué)的東京學(xué)派截然不同的體制與學(xué)風(fēng)。(京都與東京的學(xué)派之爭(zhēng)雖然存在，但更多的情況下，是外界，如媒體強(qiáng)加上去的。此點(diǎn)承京都大學(xué)文學(xué)研究科平田昌司教授提示)前一代京都學(xué)派的代表學(xué)者如狩野直喜、內(nèi)藤湖南受羅振玉、王國(guó)維的影響，就已經(jīng)開始“反叛”江戶時(shí)代“把中國(guó)作日本式的解釋”。承之而來的吉川氏除了直接說“江戶漢學(xué)并不真正懂得中國(guó)”(第4頁(yè))外，更在本書中道出了他一生“一以貫之”的話：“把中國(guó)作為中國(guó)來理解”(第4頁(yè))。其為文為人，都是這么做的。

本書是“日本人眼中的近代中國(guó)”系列之一。(同收此系列的還有張學(xué)鋒教授翻譯的宇野哲人《中國(guó)文明記》等)全書共分《我的留學(xué)記》《中國(guó)印象追記》《中國(guó)文學(xué)論》三部分。

第一部分《我的留學(xué)記》是吉川氏晚年對(duì)自己在中國(guó)留學(xué)的回憶(問答式)，第二部分《中國(guó)印象追記》是其歸國(guó)后陸續(xù)寫下的追憶小品。這兩部分對(duì)中國(guó)的種種深情追憶，即是本文標(biāo)題的最好詮釋。

早在吉川氏的學(xué)生時(shí)代(即大正時(shí)代，也是日本對(duì)中國(guó)最不懷敬意的時(shí)期)，他就和另一位年輕人倉(cāng)石武四郎對(duì)中國(guó)的學(xué)問無(wú)比神往。在這種神往心境之下，吉卅氏按照青木正兒的方法，直接從京都向上海寫信購(gòu)書，。坐在開往上海的輪船上，他就說：“非常非常地想見中國(guó)，對(duì)之向往之至?！?第33頁(yè))1928年，吉川氏到達(dá)北京后沒多久，便在讀書，買書，交往等方面，完完全全“被當(dāng)作中國(guó)人”(第 73頁(yè))了。當(dāng)時(shí)每月五百元生活費(fèi)中，竟有四百多元花在琉璃廠的通學(xué)齋、來薰閣里(第39頁(yè))，連藏書頗豐的周一良對(duì)此都大為感嘆。

“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，吉川氏是按照中國(guó)傳統(tǒng)的治學(xué)方法來研究中國(guó)的學(xué)問。從書中的記錄可以看出，大江南北，幾乎都有他的足跡。年輕的吉川氏，穿著大學(xué)校服，在南北方各處游玩，以至于見到他的中國(guó)人都不認(rèn)為他是從日本來的。從南方的杭州、蘇州，由鎮(zhèn)江過扛北上，再游揚(yáng)州、高郵。譬如，訪游高郵王氏的“湖濱精舍”，拜會(huì)寶應(yīng)劉寶楠的后裔，并且在淮安府度過自己的27歲生日(第 114頁(yè))。如斯種種，在這些深情追述的文字里，吉川氏不時(shí)地流露出對(duì)年輕時(shí)代游歷中國(guó)的感慨。

吉川氏早年在日本時(shí)，就曾經(jīng)聽聞過許多中國(guó)的大學(xué)者，后來竟得到耳提面命，自然無(wú)比激動(dòng)。故書中對(duì)許多民國(guó)學(xué)界人物的評(píng)價(jià)都頗具神韻。如陳寅恪和黃季剛兩位大師，他竟然同樣形容為“年輕的西田幾多郎”(第61、107頁(yè))，從中大約可以想象幾分他們當(dāng)年為人為學(xué)的豪爽與精銳。而對(duì)章太炎、吳承仕、錢玄同等著名學(xué)者的點(diǎn)評(píng)，亦得《世說新語(yǔ)》評(píng)騭人物之妙處。特別是對(duì)季剛先生，我最初是在《量守廬學(xué)記》中得知吉川氏深深服膺季剛先生的學(xué)問(參吉川氏《與潘景鄭書》，其中提及季剛先生幫他解決了《谷梁釋文》一處“問之北士，皆來之省”的難題。截《量守廬學(xué)記》，三聯(lián)書店出版社1985年)。而在本書中，他也有提及：

對(duì)于《經(jīng)典釋文》中《谷梁傳》的部分，我久有幾處疑問，在北京也曾問過好多先生，或沒有清楚、滿意的答案，或干脆不理我。但我與黃侃見面時(shí)，一提出這問題，他立刻回答說：這是夾帶進(jìn)、了宋人的校語(yǔ)。而且沒有看原書就作出了這樣的判斷。這讓我覺得他很了不起。隨著話題漸漸展開和深入，我更感到這人才是真正認(rèn)真讀書的人。他可以把《廣韻》全部背誦下來。只是這人的性格、脾氣極為傲慢，還說北京學(xué)者的壞話：“那么無(wú)聊的課，你竟聽了這么長(zhǎng)時(shí)間!”(第62頁(yè))

要知道，吉川氏是在北京無(wú)一人愿意給他寫介紹倌的情況下去拜見了季剛先生，當(dāng)時(shí)的季剛先生，不特北方學(xué)者不喜歡他，就連大部分的日本學(xué)者都不知曉(第63頁(yè))。但初次接觸，吉川氏就深深的服膺于季剛先生的博學(xué)多能，稱他為“國(guó)學(xué)第一人”(第107頁(yè))。可見其在中國(guó)期間的學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)益多師，博采眾長(zhǎng)。

當(dāng)然，除了學(xué)術(shù)的“中國(guó)印象”記載外，《我的留學(xué)記》還記錄了許多吉川氏對(duì)中國(guó)的“生活印象”。如：有學(xué)生問吉川氏：“第一次到中國(guó)，對(duì)中國(guó)女性有何印象?”他便回答道：“中國(guó)姑娘嘛，在蘇州看到的美人，使人感嘆：原來如此，竟有這么美的人?？上]有直接接觸的福分。”(第37頁(yè))

另外，1925年左右，吉川氏的一位日本朋友在北京一家古董店無(wú)意打碎了一個(gè)瓷器小花瓶，老板便獅子大開口。吉川氏情急之下，去了警察公署，一位穿著黑色中山裝警察的雄辯演說與精彩調(diào)停，讓其欽佩無(wú)比。他回憶說：

那個(gè)主任說：我們警察的任務(wù)是排難解紛。我感動(dòng)的不是他能引用《史記，魯仲連傳》中的“排難解紛”這樣的古典語(yǔ)官，而是他把人民的和平生活放在心頭，遇到紛爭(zhēng)，去化解人們的惡意，使之趨于平緩，而不是去激化矛盾，增強(qiáng)惡意，他把這視為警察的任務(wù)，令我感動(dòng)。這是任何國(guó)家的警察，都應(yīng)該具備的理想(第104頁(yè))。

不特是南方的美人，北方的大漢，對(duì)于一切具有中國(guó)風(fēng)韻的事物，吉川氏總是細(xì)細(xì)的漫步、欣賞。從上海巨大的建筑群，到杭州乞丐吞食的“南京蟲”，他都會(huì)停下腳步，興趣盎然地品味，并且說道：“簡(jiǎn)直是飲酒微醉的感覺”(第34頁(yè))。正是這些無(wú)微不至關(guān)于中國(guó)美好的印象，使得中國(guó)成了他“天生的戀人”，也使得當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)許多人士對(duì)這樣一位“戀人”充滿了向往之情。

《我的留學(xué)記》前兩部分所記錄的讀書、行路、拜師以及生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，可以說充滿了吉川氏對(duì)中國(guó)文化的深切認(rèn)同感，而這種認(rèn)同感又反過來激勵(lì)著他繼續(xù)研究中國(guó)學(xué)問。

本書第三部分收錄的《中國(guó)文學(xué)論》選取了他關(guān)于中國(guó)文學(xué)的宏觀性論述。如《中國(guó)文學(xué)史之我見》、《中國(guó)文學(xué)中的希望與絕望》等文所取的視角，就很不同于我們中國(guó)學(xué)者讀慣了的《國(guó)故論衡·文學(xué)總略》等傳統(tǒng)概論性的文章。陳寅恪曾在講堂上感慨過日本近代優(yōu)秀的漢學(xué)家是中國(guó)學(xué)研究的“主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”(石泉等記錄《聽寅恪師唐史課筆記一則》)。吉川氏屬日本漢學(xué)家中的翹楚，他對(duì)于中國(guó)學(xué)問不僅有“深藏的熱情”(參高橋和巳語(yǔ))，同時(shí)在研究中也不失其“異域之眼”(參曹虹師《白云浮遠(yuǎn)蓋，流彩映長(zhǎng)安——讀興膳宏先生<異域之眼>》一文中的部分譯文。載《古典文學(xué)知識(shí)》1999年第一期)。譬如《中國(guó)文學(xué)的政治性》有云：

要之，不包孕政治熱情的就不是文學(xué)，是這個(gè)國(guó)家文學(xué)的傳統(tǒng)。歌吟個(gè)人袁歡的詩(shī)歌，在這個(gè)國(guó)家也大量存在。但這常常不被認(rèn)為是“大文學(xué)”。即使是歌吟個(gè)人的衷歡，也常常必須將這哀歡擴(kuò)大到眾人身上?；蛘哒f，為了表現(xiàn)眾人的哀歡才來歌、吟個(gè)人的哀歡。(第203頁(yè))

這些對(duì)中國(guó)詩(shī)文真知灼見的文字，比比皆是，上文是在吉川氏談完六朝詩(shī)學(xué)之后，看似不經(jīng)意的一小段，卻足夠后來的學(xué)者寫成一本專著。從中我們可以看出其一個(gè)重要的文學(xué)觀點(diǎn)——“日常性”。研究中國(guó)學(xué)問，很多漢舉家都有自己獨(dú)特觀點(diǎn)。吉川氏早年在接受狩野直喜、內(nèi)藤湖南教誨之前，就深深地“喜歡中國(guó)文學(xué)的‘日常性”(第14頁(yè))。這個(gè)研究中國(guó)文學(xué)的志向自始至終都沒有改變過。 1948年前后，吉川氏在京都大學(xué)的課堂上說道：

中國(guó)的虛構(gòu)文學(xué)很不發(fā)達(dá)，而取材于日常經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)文作為文學(xué)主流繁榮起來……中國(guó)人被譽(yù)為現(xiàn)實(shí)的國(guó)民那樣，他們認(rèn)為，被現(xiàn)實(shí)地感覺地把握的是客觀實(shí)在，只有在現(xiàn)實(shí)世界中，而不是在空想中，才有陶冶人情操的美好之物。這種哲學(xué)決定了將平凡人日常生活中所表現(xiàn)的事作為素材的文學(xué)，并以此作為其文學(xué)傳統(tǒng)。

此后，六十年代在一場(chǎng)題為The Literature of Everyday Life的演講中(文載《全集》第一卷)，他再次提及：

在西洋人的眼里，相對(duì)于西洋文學(xué)，中國(guó)文學(xué)有他的特殊性。我想，其中之一時(shí)特殊性就是中國(guó)文學(xué)表現(xiàn)出對(duì)于人們?nèi)粘Ｉ蠲鑼懙臒嵝摹?筆者譯)

這種中國(guó)文學(xué)“日常性”的表述，背后蘊(yùn)含著吉川氏從自身人格中提煉出中國(guó)文學(xué)思想的精髓：“人類的拯救不能靠神，只能靠人類自己”(《中國(guó)詩(shī)史·解說》)。這種“日常性”的人格化的哲學(xué)映射到文學(xué)研究上，可以稱之為“儒家的文學(xué)研究法”(高橋和巳語(yǔ))。而與之同肘中國(guó)大陸學(xué)者酌相關(guān)文學(xué)史論著，卻罕有如此的精準(zhǔn)。若把本書的第三部分與吉川氏《宋元詩(shī)概說》等具體的斷代論述相對(duì)讀，應(yīng)該可以更好地了解他對(duì)中國(guó)古典文學(xué)獨(dú)特的視野與認(rèn)識(shí)。

本書譯者錢婉約女士是研究日本漢學(xué)的專家，翻譯過內(nèi)藤湖南《中國(guó)史通論》等書，近來又新有《內(nèi)藤湖南研究》問世。她在本書譯者注中體現(xiàn)了深厚的學(xué)養(yǎng)。如吉川氏謂自己最愛讀李賀“謝家柳絮沈郎錢”，卻遍翻《李長(zhǎng)吉詩(shī)集》不得，錢女士即注出應(yīng)出自李商隱《江東》詩(shī)(案：原句“柳絮”當(dāng)為“輕絮”)。關(guān)于這句詩(shī)，吉川氏又說：

所謂沈郎指晉沈充，“沈郎錢”好像是指榆樹之葉。為什么把榆樹葉叫作“沈郎錢”，我倒忘了，現(xiàn)在也不清楚。但我對(duì)于這句無(wú)甚深義的詩(shī)句，卻覺得十分地羅曼蒂克，總是口中吟著“謝家柳絮沈郎錢”，想象著超乎于謝家、沈郎這兩個(gè)字面意義之上的美感。(第118頁(yè))

這就是吉川氏心中永恒的“柳絮”情結(jié)，數(shù)年之后，他便在北京第一次體會(huì)到了朦朧的柳絮。并且感慨道：“柳樹正如青木先生說的也比日本的柳美，太陽(yáng)的光彩也比日本的美”(第33頁(yè))。錢女士隨文注出：“沈郎錢”出自《晉書·食貨志》，因?yàn)樯虺渌T的錢又輕又小，故比之榆樹葉。雖然此處“沈郎錢”的出典，在清人朱鶴齡為義山詩(shī)作箋注時(shí)已指出(參中華書局《李商隱詩(shī)歌集解》此詩(shī)的注解，此處承伯偉師提示。至于吉川氏誤記成李長(zhǎng)吉詩(shī)的原因，伯偉師認(rèn)為可能是李賀《殘絲曲》中有“榆莢相催不知數(shù)，沈郎青錢夾城路”句)，但仍然可以看出，錢女士譯書時(shí)，檢索典籍至多至勤。

錢女士系史學(xué)大師錢穆之孫女。值得一提的是，錢穆在《國(guó)史大綱·凡讀本書請(qǐng)先具下列諸信念》中曰：“(對(duì)本國(guó)史有所知者)尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意。”令人感喟的是，在許多中國(guó)學(xué)者尚難如此的時(shí)代，吉川氏卻執(zhí)著地說道：“中國(guó)天生就是我的戀人呀。”(第33頁(yè))這也許正是生前一見日本人就“眥裂血沸”的季剛先生，(見《黃侃日記》)反而對(duì)一位日本漢學(xué)家留飯、贈(zèng)詩(shī)的原委罷。