烤牛肉
中非人的肉食主要是牛肉。無論是首都還是小城鎮(zhèn),一年四季牛肉充滿市場。每逢節(jié)日,在棕櫚、香蕉樹圍繞的草棚前場地上,家家炊火閃爍,牛肉飄香。其中吃得最多的要數(shù)烤牛肉。
中非的烤牛肉挺簡單。在城鎮(zhèn)熱鬧處的綠蔭下搭個小木棚,用來遮涼和陳列烤好的牛肉及木薯團(tuán)。棚后露天就是烤牛肉的地方。一個半截廢棄的汽油桶,上面擱塊鐵絲編的網(wǎng)孔柵,桶內(nèi)點燃干柴棍,放在鐵絲柵上的牛肉火烤煙熏,到兩面變色冒油,就拿到棚內(nèi)木架上出售。棚內(nèi)“廚師”看買主花錢的多少,給以相應(yīng)的牛肉。不論斤兩,也沒有砧板?!皬N師”切割烤牛肉,是將牛肉捏在手指間,另一手拿把鋒利的小刀,把刀伸進(jìn)牛肉下,一拉就削下一片。如此反復(fù),整塊的牛肉就變成一片片的。然后把切好的牛肉放在一張紙上,再抓一撮洋蔥絲放在牛肉上,撒點鹽,講究些的還要加點沙司或胡椒粉。進(jìn)城的鄉(xiāng)下人和城里的黑人工人、職員、中午時常到這些綠蔭下休息,又聊又吃又喝,自有一番樂趣。
這烤牛肉味道如何?我曾親口嘗過。那是在中非一年一度的豐收節(jié)上,作為嘉賓,在一家肉品廠的展覽棚前,好客的黑人朋友,用塑料小碟子裝了剛烤好的牛肉,加一撮生洋蔥和一勺沙司硬要我嘗嘗。出于禮貌我戳了一片牛肉,蘸些沙司,再挑上幾絲洋蔥一起放進(jìn)嘴里嚼。嘿,那牛肉嫩而鮮,合著清脆微辣的洋蔥和沙司,味道還真不錯。連吃了幾片,連連點頭稱好。
原來,這些烤牛肉和佐料還有些講究。那牛肉直接來自屠宰場,新鮮;選的是牛的肉脊、肋條和腿根肉,瘦嫩,烤時切成1 cm左右厚的大片,故外焦里嫩;而生洋蔥有大蒜頭的滋味,既能去些腥味,又能刺激食欲,再和上沙司或胡椒粉,嚼起來味道就不一般了。難怪這烤牛肉和洋蔥就成了中非人最實惠最中意的食品。
喝“剛果亞”
在中非,你驅(qū)車奔馳在“國道”上,極目之處盡是綠色屏障,高大的喬木遮天蔽日,茂密的灌木叢縱橫遍布。這熱帶森林廣袤、深邃而神秘,是中非人的生命之源。
當(dāng)你車過岔路時,你常會看到三五成群的男男女女聚在高大濃密的芒果樹下。地上放著一只只塑料桶和玻璃罐,里面裝著淡乳色的液體,這就是中非的土酒——“剛果亞”。這是中非人最愛喝的熱帶飲料,上至達(dá)官顯貴,下至黎民百姓,無不喜好。因此,“剛果亞”到處可見,幾乎是逢村即有。
這土酒是怎么來的呢?它就是熱帶森林的恩賜之物。只要你,一個外國人進(jìn)入這種“酒肆”場合,當(dāng)?shù)厝司蜁譄崆榈卣埬愫染?,跟你聊天。你問他這酒怎么做的,他就會領(lǐng)你進(jìn)入?yún)擦肿屇憧磦€究竟。我跟著他在昏暗的樹林中轉(zhuǎn)悠,到一處開闊處,只見一排棕櫚樹倒在地上。這樹干形如胡蘿卜,根段粗大,樹梢細(xì)小,樹根頭被開了個缺口,缺口處楔入一根白色小木棍,樹內(nèi)便不斷滲出乳白色的液體,它順著小木 棍滴入塑料筒內(nèi)。塑料筒內(nèi)有一兩塊什么樹皮,使白色液體不斷冒泡,等流滿一筒或幾筒就提出來出售。原來這酒是用熱帶棕櫚樹汁,經(jīng)一種樹皮發(fā)酵而成。棕櫚汁純正甘甜,經(jīng)發(fā)酵又有些酒勁。所以中非人有幾個錢時,常聚在樹蔭下痛飲。一到周末,城里有錢的人到鄉(xiāng)下玩,常是行一路飲一路,喝得雙眼發(fā)紅,舌頭發(fā)硬,仍不罷休。
吃“希尼”
中國人常說“吃在廣州”,因為廣州人什么都吃。而中非人吃得更廣更雜,什么飛禽走獸昆蟲都吃。其中最令中非人著迷的叫“希尼”。
“希尼”是什么?原來它是蝴蝶卵變成的。它渾身灰白色,頭有點紅,身子兩邊有一根根直的“須”,形如毛蟲又如蜈蚣,身長約5 cm~8 cm,中非人稱之為“希尼”,是他們最鐘愛的美味佳肴。在蝴蝶繁殖季節(jié),森林里出現(xiàn)大批的“希尼”。這時村村戶戶,不管男女老少,成群結(jié)隊,個個提著塑料桶滿載而歸。有時在路上遇上這隊伍,他們會拿下桶給人家看戰(zhàn)果。掀開蓋在桶上的芭蕉葉,滿桶是蠕動爬滾的蟲。他們回到家里,立即炊煙裊裊,先燒滾水,把蟲燙煮,然后加些鹽,全家圍坐在一起吃得津津有味。剩余部分就用火烤干,待日后城里人來收購。
這一季節(jié)能延續(xù)一個月,人們天天鉆林子,天天吃,天天賣。各處市場盡是成堆的黑色烤“希尼”。這時,阿拉伯人的牛肉攤,常因無人問津而不得不暫時封刀歇業(yè)。可見中非人對“希尼”的嗜好到了何種地步。這股“希尼”食潮,直到“希尼”漸少,黑人也抱著肚子說:沙代巴(不行了),才漸漸平息。
我想這“希尼”如同我國的蠶蛹一樣極有營養(yǎng)。中非人沒有精美的食品,也不具備高超的烹調(diào)技術(shù),但是他們熱愛自然,親近自然,是那廣袤而神秘的森林滋養(yǎng)了他們,給了他們?yōu)鹾诎l(fā)亮的皮膚、雪白的牙齒和健壯的體魄。