永遠(yuǎn)是朋友

蘇連碩

我原在河北省香河縣工作?？h城不大，喜歡文學(xué)創(chuàng)作的人不少。每次活動(dòng)總有這樣一位重殘者參加：上身蜷屈，佝僂成個(gè)球，頭幾近挨地，顯得兩腿格外修長(zhǎng)。先是右眼失明，左眼視力不足0．1，后來(lái)也完全喪失了視力。他是省民研會(huì)會(huì)員，臨時(shí)寄居于一間教育部門為他特建的矮屋。他孑然一人，家徒四壁。夏天，爬山虎與野青藤爬滿一墻又一窗，大有吞沒(méi)之勢(shì)。冬天，他這孤零兀立的小屋，倔強(qiáng)地承受著風(fēng)雪的肆虐。

他叫陳金城，原是一名民辦教師。19歲時(shí)厄運(yùn)降臨，患了中樞性風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，他弓著腰扶著墻，又干了十年。28歲時(shí)噙著淚水離開了心愛(ài)的講臺(tái)。他瘦成了一把骨頭，頑強(qiáng)的精神支柱支撐著他開始在文字之路上踽踽獨(dú)行。

他經(jīng)常吃不到菜，蒸了米飯，倒點(diǎn)醬油，就瓣蒜下肚。有時(shí)我隨手給他帶點(diǎn)青菜來(lái)，給他把埋在地下半截的水缸擔(dān)滿水。我白天去時(shí)，他或趴在小桌上寫作，或倚在墻上收聽曲藝段子。陽(yáng)光透過(guò)斑駁的樹木花草，照著他佝僂枯萎的身體和蒼白的臉孔。過(guò)年時(shí)節(jié)，我有時(shí)帶點(diǎn)酒菜陪他，以減少他于鞭炮聲中的孤獨(dú)。

這樣的人需要照顧。我常常為幫助他做一點(diǎn)事而高興，又常常為不能有更多的時(shí)間為他做更多的事情而內(nèi)疚。

天命之年，返回故里。隨后的幾年間，我們書信、電話往來(lái)互通音訊?？此p目失明后摸著格子寫的信，依舊不減當(dāng)年的清新、雋永，簡(jiǎn)直令人難以置信。情透紙背，力透紙背。

這幾年來(lái)，老陳有了變化。廊坊有個(gè)好心小伙心甘情愿伺候他。那小伙后來(lái)娶妻生了后代。一家三口過(guò)得挺美滿。只是沒(méi)有住房，租了五次房，搬了六次家。甭管多么困難，與陳老師相依為命?？h里的父母官感動(dòng)了，親自出面為他們解決了房基地問(wèn)題。又組織贊助，蓋起了新房。這一家上了電視，登了大報(bào)。我在異地，真為陳老師的變化而高興。聽說(shuō)近來(lái)他又有兩部書稿付梓，我從心里祝賀他!

在故里，時(shí)時(shí)在街頭見到一個(gè)修理自行車的殘疾青年。那駝著的背簡(jiǎn)直就像一座山峰，同樣顯得兩腿修長(zhǎng)。只是三十出頭的模樣。兩只眼睛炯炯有神。一見到這位青年，我驀地想起了我的香河老友。

“小伙子，你好!”

“您修車么?”

“不，我們聊聊天”。

那青年靦腆地笑了，給我扔過(guò)一個(gè)高腿馬扎。

我說(shuō)：“我為你的勤勞、儉樸感動(dòng)?！?/p>

他說(shuō)：“老師傅，謝謝您的夸獎(jiǎng)，我們這營(yíng)生，不跟要飯的差不多么?”

“不能這樣說(shuō)。你通過(guò)自己的雙手方便了群眾，按勞取酬，這是理所當(dāng)然的事。”

我給他講了香河老陳的故事。他驚異地瞪亮了眼睛，使勁挺了挺再也直不起來(lái)的腰脊。

我說(shuō)：“你平時(shí)看書么?”

“不看。只想賺錢?！?/p>

“應(yīng)該看點(diǎn)書。不圖將來(lái)像陳老師那樣寫書，只求精神充實(shí)。再弄個(gè)半導(dǎo)體，沒(méi)事放放。喜歡流行歌曲么?”

“喜歡。什么‘纖繩蕩悠悠啦，‘妹妹找哥淚花流啦，都喜歡。家里電視機(jī)、錄音機(jī)都有。不過(guò)，有時(shí)回家死狗一樣，抽不出時(shí)間來(lái)!”

每次路過(guò)，他只要看到我，打老遠(yuǎn)站起來(lái)，似舉手似敬禮地喊：“老師，老師，您快呆會(huì)兒來(lái)?！?/p>

我見他活兒不太緊時(shí)，便坐在給我拿過(guò)的高馬扎上。

有時(shí)，風(fēng)雨驟來(lái)，或收攤將晚，我見他忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就幫他收拾，幫他推車?yán)嚒?/p>

我時(shí)常跟他說(shuō)：“你還年輕，要樹立自己的尊嚴(yán)。頭發(fā)要常洗，衣服要常換，干干凈凈，利利索索，那多帶勁!”

“您看這活兒，凈是油泥，守馬路邊兒，暴土揚(yáng)場(chǎng)，干凈不了。誰(shuí)瞧得起呀?

“咱自己首先得瞧得起自己。一是外觀得盡量干干凈凈，二是不欺騙顧客。叫別人信任咱們，尊重咱們?！?/p>

他湊過(guò)身來(lái)，跟我小聲說(shuō)：“前兩天，有個(gè)騎摩托的小伙子，走到我這兒，正好出了故障，我給他好歹對(duì)付上了。嘻，弄了兩張票?！?/p>

我跟他聲明：“我跟你好，不是為的修車方便。我找你修車，只能多要，不能少要，否則不讓你修?！?/p>

“您到底有文化。我只盼您抽閑空到我這坐坐就行了。說(shuō)實(shí)話，您瞧得起我，我愛(ài)聽您說(shuō)話?！彼哪樕巷@出狡黠而質(zhì)樸的笑容。

縣殘聯(lián)有位盲人，五十出頭，頭發(fā)如墨，臉孔白皙端莊，看上去頗有風(fēng)度。他可以拿只笛子或敲一只鐋鑼，走街串巷去賺錢，但是人家不走那條路。

見到他，我又時(shí)時(shí)想起陳老師。

經(jīng)?？吹剿诮稚线@么昂然而從容地走。趕上傍晚，我買菜回來(lái)，總碰上他從殘?jiān)票诘摹皻埪?lián)”門口出來(lái)。他走路快捷，很輕松，如履平地。哪兒拐，哪兒溝溝坎坎，都胸有成竹。這一天又見他，便停下車子說(shuō)：“張先生，上車吧?！?/p>

他對(duì)這一路了如指掌。隨便問(wèn)，都說(shuō)得不差分毫。還老囑咐我：“快到政協(xié)拐彎口了，這地方路窄車多，您靠邊兒騎。”到了賓館門口，沒(méi)等我停車，便落地?zé)o聲地自己跳下了車，如體操運(yùn)動(dòng)員那樣釘在那里，一動(dòng)不動(dòng)。然后過(guò)來(lái)跟我握手，連說(shuō)“謝謝，老師”。我說(shuō)：“有句話相贈(zèng)，這只枯萎了的竹竿，是所有盲人探索的眼睛……”

張先生怔怔地佇立我面前，夕陽(yáng)映照他深陷的眼窩。他把手緩緩地伸過(guò)來(lái)：“我們殘疾人需要多方面的理解與關(guān)心，您的話是一種莫大的激勵(lì)。”

我緊握他的手，說(shuō)：“我們永遠(yuǎn)是朋友!”

我總愛(ài)傍晚買菜，買菜時(shí)又總要繞著彎路過(guò)“殘聯(lián)”，又常常碰到我的朋友張先生。我們走一路，說(shuō)一路，心貼得很近，話說(shuō)得很親。我發(fā)現(xiàn)他的內(nèi)心很深邃，很澄澈，很美好，就像陳老師那樣……

責(zé)編：陳林