阿郎故事

1949年，國(guó)民黨第26軍的一名上尉軍官，帶著自己的妻子、一箱青島啤酒及身上僅有的3塊大洋，從青島撤退到臺(tái)灣，開(kāi)始了在臺(tái)灣的生涯。

7年之后的1956年，他們的第三個(gè)孩子出生。算命先生說(shuō)：這個(gè)孩子活不過(guò)12歲。不祥預(yù)言的陰影，時(shí)時(shí)籠罩在這個(gè)體弱多病的孩子的頭頂——扁桃體發(fā)炎、一周三次的抗生素注射、吃各種藥片，便是郎咸平對(duì)幼時(shí)的主要記憶。

2004年夏末，盛年郎咸平回憶起童年經(jīng)歷時(shí)，對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)：“我那時(shí)候反正各個(gè)方面都不正常，還尿床，一直尿到12歲?！苯又钟梅浅？旎畹恼Z(yǔ)調(diào)說(shuō)，“但是等到過(guò)了12歲，，一切開(kāi)始變得正常了，再也不尿床了?！?/p>

“滿分100分，我只考了5分”

邁過(guò)了12歲這個(gè)坎，郎咸平的少年時(shí)代開(kāi)始了。

我們?cè)谒倪@一邊，以回望的姿態(tài)看郎咸平的少年時(shí)光，才驀然發(fā)現(xiàn)，在水的那一邊，成長(zhǎng)的經(jīng)歷竟然如此熟悉，原來(lái)我們都是這樣長(zhǎng)大的?。焊改该χぷ鳎觊L(zhǎng)的哥哥姐姐有他們自己的快樂(lè)，孤獨(dú)的少年守著自己重重的心事。

“我爸爸經(jīng)常在部隊(duì)里，他脾氣極壞，我和他很難相處。媽媽很疼我，但她在補(bǔ)習(xí)班教書非常忙，沒(méi)有時(shí)間陪我。我跟姐姐處得也很糟糕：我晚上一個(gè)人在家看電視，姐姐一回來(lái)，一定會(huì)把電視搶過(guò)去看自己喜歡的節(jié)目，只要我有意見(jiàn)，她一定會(huì)和我大打一架。我哥跟我關(guān)系不錯(cuò)，他常幫我，他說(shuō)我這人小時(shí)候怪里怪氣的，我想從小孤獨(dú)應(yīng)該是主因?！?/p>

成名后的郎咸平多次談到，自己不是一個(gè)精英，從小就不是。當(dāng)以一個(gè)成年人身份特別是有所建樹(shù)的學(xué)者的身份提起少年求學(xué)往事的時(shí)候，郎咸平的語(yǔ)氣是輕快的，甚至略帶戲謔。你絲毫不會(huì)感到一個(gè)10多歲的少年作為一名差等生的無(wú)助心境。

“我在小學(xué)的時(shí)候成績(jī)一直很差，而且似乎什么都不如人家，包括體育、藝術(shù)、學(xué)習(xí)成績(jī)等。我對(duì)自己完全不認(rèn)可，由于屬于壞學(xué)生的緣故，我心中充滿了自卑感，而且對(duì)未來(lái)也不敢有什么想法?！?/p>

郎咸平回憶的語(yǔ)調(diào)里，有一絲惆悵。

郎咸平迄今還記得爸爸在他小學(xué)5年級(jí)時(shí)，拿了一份算術(shù)模擬考試的試卷給他做練習(xí)，滿分是100分，郎咸平辛苦做完后，只得了5分。

幸運(yùn)的是，那一年臺(tái)灣開(kāi)始實(shí)行小學(xué)直升初中，不用考試。郎咸平成為臺(tái)灣第一屆小學(xué)直升初中的學(xué)生，進(jìn)人大同中學(xué)。

但身為差等生的痛苦隨之延續(xù)到中學(xué)。初三分班的時(shí)候，郎咸平被分到“放牛班”。“放牛班”就是不升學(xué)班，是給那些沒(méi)有出息的差生開(kāi)的班，學(xué)生基本上都是社會(huì)最底層的份子，很多人家里很窮。放牛班很可怕，有很多流氓和“太?！?。因此郎咸平說(shuō)自己從小就對(duì)臺(tái)灣的太保、流氓和黑道非常熟悉，而且在學(xué)校幾乎是天天扣‘架。

“我基本上都是被打。念到初三的時(shí)候我感覺(jué)非常不愉快，很討厭上學(xué)。那時(shí)真不想念書，想去念陸軍官校。”郎咸平回憶說(shuō)。初中畢業(yè)后郎咸平也去考過(guò)陸軍官校預(yù)備班(陸軍幼校)，想出來(lái)當(dāng)軍人，但由于近視緣故，體檢沒(méi)通過(guò)。

向左轉(zhuǎn)木工，向右轉(zhuǎn)學(xué)術(shù)

郎咸平開(kāi)始學(xué)木工始于放牛班?！爱?dāng)時(shí)的理想就是準(zhǔn)備出來(lái)先做木工學(xué)徒，再開(kāi)個(gè)木工廠。”郎咸平說(shuō)。

今天看來(lái)，在成長(zhǎng)為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家的路上，冥冥之中似乎有一只手，一直在牽引著郎咸平。而在那個(gè)時(shí)候，他的腳正踏在人生的十字路口，那里樹(shù)著一塊路標(biāo)：左轉(zhuǎn)是木工，右轉(zhuǎn)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家。而那個(gè)路標(biāo)他并不能看到。

現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，郎成平當(dāng)時(shí)的成績(jī)實(shí)在是太差了。升高中考試前3個(gè)月舉行模擬考，在1000多名考生中，他的成績(jī)排在800多名。這種成績(jī)就算考軍?？峙乱膊恍?。雖然做好了當(dāng)木工的準(zhǔn)備，但是在潛意識(shí)深處，郎咸平還是想升學(xué)的。

郎咸平不止一次提到自己的母親，“媽媽學(xué)的是化工，所以在學(xué)校教化學(xué)。她在臺(tái)灣是化學(xué)界的名師，所以忙著到各地補(bǔ)習(xí)班教書。一個(gè)星期最多教到76個(gè)小時(shí)的課，為了養(yǎng)家，非常辛苦。對(duì)我女媽媽支撐這個(gè)家，我們兄弟姊妹都非常感激”，“媽媽很愛(ài)我，她是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的女人，我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)我媽媽哭過(guò)”。

聽(tīng)郎咸平回憶母親，有理由相信，正是母親的德行潛移默化影響了少年的郎咸平，老師的孩子愛(ài)讀書，是熏陶，也是宿命。

就這樣，考前3個(gè)月，郎成平感到了壓力，就想念書了。但是念課本肯定米不及，就只好念“考前30分”，那足給考生在考前30分鐘“臨時(shí)抱佛腳”用的一種復(fù)習(xí)資料?？记皟蓚€(gè)月的第二次模擬考，郎咸平考了500多名，考前1個(gè)月的第三次模擬考，居然考到了300多名。等他參加中考時(shí)，竟然意外地考上了第三志愿成功中學(xué)。他們整個(gè)學(xué)?？忌细咧械目偣膊坏?00人，而郎咸平能夠在1000多人中考上這個(gè)學(xué)校已經(jīng)很不容易了。

回憶起那次決定命運(yùn)的考試，郎咸平認(rèn)為是自己買的那種版本的“考前30分”幫了大忙。

“這真是造化捉弄人。我想如果當(dāng)時(shí)買別的版本‘考前30分’，那不就完了嗎，那真的只有當(dāng)木工了?！崩上唐叫χ鴮?duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

“西門町之虎”

由于媽媽在建國(guó)中學(xué)教書，因此根據(jù)學(xué)校規(guī)定，郎成平可以“跳”到建國(guó)中學(xué)——那也是郎成平報(bào)考的第一志愿——借讀。但是他的成績(jī)并沒(méi)有隨之跳起來(lái)。

“在初中時(shí)，我個(gè)子小，常常被同學(xué)修理，因此一上高中就趕緊學(xué)打拳一一螳螂拳，準(zhǔn)備和同學(xué)打架用。我們老師衛(wèi)笑堂是山東八步螳螂拳嫡傳弟子，功夫極高?！?/p>

郎咸平念書不用功，但打拳卻極用功。他自詡當(dāng)時(shí)功夫很高，班上的混混都不敢惹他。那可能是少年時(shí)代郎咸平最為得意的一段記憶了。

“高一升高二的暑假時(shí)，我和另一位同門師兄弟王國(guó)光到臺(tái)北鬧市區(qū)西門町逛街。當(dāng)?shù)貛讉€(gè)地頭蛇看我們不順眼，上來(lái)找麻煩。我們就和他們打了起來(lái)，結(jié)果一下子沖出來(lái)好一批他們的弟兄。當(dāng)時(shí)真可以說(shuō)是一場(chǎng)血戰(zhàn)?！?/p>

郎咸平說(shuō)，“我的螳螂拳這時(shí)發(fā)揮了威力，把他們打得落花流水。當(dāng)時(shí)有上百人圍觀，我好不得意。但我的左手腕也被打成重傷，養(yǎng)了兩個(gè)月才好。同學(xué)們也從不同管道得知了這個(gè)消息，最后大家干脆開(kāi)玩笑叫我‘西門町之虎’?！?/p>

中學(xué)畢業(yè)后，郎咸平順利考入了臺(tái)中的東海大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)。

改變?nèi)松淖鞅?/p>

郎咸平走上鉆研學(xué)問(wèn)的道路，和大學(xué)時(shí)的一段境遇有關(guān)。

據(jù)郎咸平回憶，當(dāng)時(shí)東海大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的微積分課程要求很嚴(yán)。該門課總共8個(gè)學(xué)分，要念兩個(gè)學(xué)期，而且一學(xué)期得考4次月考。郎咸平第一次只考了60分，第二次月考時(shí)就想走快捷方式，作弊抄一抄同學(xué)的試卷，結(jié)果被老師抓到了，得了零分。

“第一次60分，第二次零分，平均起來(lái)是30分。這樣的話，第三和第四次月考大概都要考100分才不會(huì)被淘汰。當(dāng)時(shí)，我都想干脆放棄算了，因?yàn)橄裎疫@樣的水平怎么能考100分呢?”郎咸平對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

然而縱覽郎咸平成長(zhǎng)的道路，人們發(fā)現(xiàn)，就是在這時(shí)，他的心路歷程開(kāi)始轉(zhuǎn)變。

郎咸平繼續(xù)回憶：“當(dāng)時(shí)也不知道什么原因，我忽然有一種想法，決定好好地念。我每天很用功地念到半夜二三點(diǎn)，當(dāng)時(shí)就感覺(jué)好像哪根筋不對(duì)勁，我就不信考不過(guò)。結(jié)果一個(gè)月下來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)，我對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生了濃厚興趣，我也忽然發(fā)現(xiàn)微積分竟然也有很多樂(lè)趣，很多解不開(kāi)的題一旦解開(kāi)了很有成就感?！?/p>

第三次和第四次兩次月考考下來(lái)，平均分競(jìng)達(dá)99分。郎咸平忽然覺(jué)得自己好像沒(méi)有那么笨，這是他這平生第一次有這種“聰明的感覺(jué)”。結(jié)果一通百通，其他科目例如經(jīng)濟(jì)學(xué)也考得很好，都是90分以上。

“從那時(shí)起，我慢慢開(kāi)始對(duì)做學(xué)問(wèn)產(chǎn)生了濃厚的興趣。從此以后我在學(xué)問(wèn)方面的涉獵極廣，博覽群書，可以說(shuō)國(guó)內(nèi)外名著樣樣涉獵，尤其是歷史、政治學(xué)、軍事學(xué)和哲學(xué)四大科目是我有系統(tǒng)學(xué)習(xí)的主體。我似乎從書海中尋回了我的靈魂?！?/p>

郎咸平說(shuō)，他每次回臺(tái)中，都要看望王文清老師，感謝他抓作弊抓得好而改變了他的一生。

求職未遂，回鍋當(dāng)記者

如今的郎咸平已成為媒體追逐的熱點(diǎn)，據(jù)他身邊的人說(shuō)，朗教授是很樂(lè)于跟記者打交道的。

聆聽(tīng)郎咸平的經(jīng)歷，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)，早在讀碩士期間，他便與媒體結(jié)下了淵緣。

大學(xué)畢業(yè)后，郎咸平順利地考上了臺(tái)灣大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究所。

“那是臺(tái)灣最好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家搖籃，臺(tái)灣財(cái)經(jīng)界人物大部分來(lái)自那里。直到那時(shí)候，我爸爸才深深以我為榮，到處吹噓我的臺(tái)大學(xué)歷。我爸爸在這個(gè)時(shí)候才知道我以前是放牛班出生的。我這個(gè)爸爸的反應(yīng)也稍微慢了一點(diǎn)，10年以后才搞清楚兒子初中在干什么?！崩上唐秸f(shuō)。 研究所第二年，郎咸平的同學(xué)鄭家鐘在《工商時(shí)報(bào)》做記者，他把郎咸平也介紹到了報(bào)社當(dāng)金融記者。

“當(dāng)記者是對(duì)我的一個(gè)很好的鍛煉。那么年輕的記者，才23歲，接觸到的都是部長(zhǎng)級(jí)以上的人物。我是金融記者，很早就看到官場(chǎng)上的是是非非。很有意思，研究所出來(lái)后，因?yàn)檎也坏绞碌木壒?，我又回鍋?dāng)記者去了，整天跑新聞?！?/p>

郎咸平說(shuō)，在臺(tái)灣和大陸類似，記者不被年輕人當(dāng)成一個(gè)終身的職業(yè)，通常做個(gè)兩三年就會(huì)轉(zhuǎn)業(yè)。他前前后后做了兩年記者。

之后，郎咸平開(kāi)始考慮跳槽轉(zhuǎn)業(yè)，但是臺(tái)灣職場(chǎng)似乎跟他較上了勁，他始終一無(wú)所獲。

“無(wú)奈之下，我只有考慮出國(guó)留學(xué)了?！彼麑?duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

跑新聞實(shí)在太忙，也沒(méi)時(shí)間念托福和GRE，最后郎成平的托福考了550分，GRE考了1640分，是兩個(gè)相當(dāng)差的分?jǐn)?shù)。他申請(qǐng)了7所美國(guó)大學(xué)，只有賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院作了回應(yīng)，而且沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金。年輕的郎咸平也慌了神：“看來(lái)老師說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我是沒(méi)有什么前途了?！?這所惟一接受郎咸平的學(xué)校，竟然是他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的學(xué)校?！安恢朗嵌酄€的學(xué)校!真的，不是說(shuō)笑，我到了沃頓才知道這所學(xué)校原來(lái)大名鼎鼎?！?/p>

沃頓——“爛?！薄ミ€是不去?還有兩萬(wàn)美金的學(xué)費(fèi)。如果說(shuō)初中畢業(yè)時(shí)棄木工而選擇升學(xué)，是潛意識(shí)中受母親影響的話，此次郎咸平最終成行，完全是母親的決定。

“我的母親對(duì)兒子的能力有著‘莫名其妙的信心’。當(dāng)時(shí)我們家有兩幢房子，其中一幢我媽媽把它賣了兩萬(wàn)美金，準(zhǔn)備給我出國(guó)交學(xué)費(fèi)用?！?/p>

兩年半攻讀博士學(xué)位

郎咸平在沃頓申請(qǐng)了商業(yè)經(jīng)濟(jì)系。在東海和臺(tái)大念書時(shí)，他總覺(jué)得自己的水平不錯(cuò)，但進(jìn)入真正的學(xué)術(shù)殿堂后，郎咸平才發(fā)現(xiàn)課程太難，根本聽(tīng)不懂。

特別是跟經(jīng)濟(jì)系博士生一起修《微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》和《宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》兩門課，郎咸平現(xiàn)在回憶起來(lái)，還直感嘆：“那就別提有多難了。”至于第一次接觸博弈論，“我簡(jiǎn)直一點(diǎn)概念也沒(méi)有”。

兩門課考下來(lái)，郎咸平的成績(jī)都是C。到最后，因?yàn)樗牟傩泻芎茫险n從來(lái)不遲到、不早退，助教幫了個(gè)大忙，才幫著把C改了個(gè)B一，這才得以繼續(xù)留下來(lái)。

那次考試之后，一切似乎變得光明起來(lái)，最后，郎咸平以全班第一名的成績(jī)通過(guò)考核，一直到了這個(gè)時(shí)候，郎咸平才認(rèn)為自己念書開(kāi)竅了。

回憶那段狼狽的日子，郎咸平說(shuō)：“那時(shí)我就不敢交學(xué)費(fèi)，學(xué)費(fèi)一直拖到最后才交。我想如果實(shí)在不行的話干脆拿錢回臺(tái)灣去算了，也不用浪費(fèi)學(xué)費(fèi)了。所以我從9月份拖到12月份才交學(xué)費(fèi)?！?/p>

1985年，郎咸平在沃頓開(kāi)始寫博士論文。起初，因?yàn)闆](méi)有膽量做公司財(cái)務(wù)的課題，他只想做投資學(xué)方面的論文。在他看來(lái)，自己是不可能適合做那種軟科學(xué)的，也不可能打進(jìn)那個(gè)小圈圈。

當(dāng)時(shí)沃頓的一位大牌教授艾爾溫·弗倫德需要一個(gè)勤勞的打雜工，碰巧郎咸平曾義務(wù)幫他搜集過(guò)一些資料，因此弗倫德很希望郎咸平繼續(xù)幫忙，就收下了他，并要求他做公司財(cái)務(wù)的實(shí)證研究。這便是郎咸平在公司治理研究方面邁出的第一步。

談到自己的博士學(xué)位，郎咸平既得意，又不失謙虛：“我總共花了兩年半時(shí)間拿到了金融學(xué)博士學(xué)位。這個(gè)速度在沃頓創(chuàng)校100余年的歷史上可以說(shuō)是非?？斓牧?。雖然我拿到了金融學(xué)博士學(xué)位，但我對(duì)這個(gè)領(lǐng)域還是相當(dāng)?shù)哪吧！?/p>

“我情愿往國(guó)內(nèi)走”

博士畢業(yè)后，郎咸平先后在賓夕法尼亞大學(xué)、密執(zhí)根州立大學(xué)、俄亥俄州立大學(xué)和紐約大學(xué)任教，其問(wèn)在國(guó)際頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表了一系列重要論文，逐步奠定了自己在該領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位。

然而，異國(guó)平靜的學(xué)術(shù)生涯，在郎咸平看來(lái)又有一絲沉悶。在談到那段日子的時(shí)候，他說(shuō)：“你到了快40歲的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么成就感了，因?yàn)樵谀沁吿珜I(yè)。你發(fā)現(xiàn)你對(duì)這個(gè)社會(huì)沒(méi)有什么貢獻(xiàn)，有的時(shí)候常常看到電視，看到播出中國(guó)，心里面就覺(jué)得有點(diǎn)酸酸的，所以一有機(jī)會(huì)的話就會(huì)想到回這里?！?/p>

1994年，郎咸平抵港，擔(dān)任香港中文大學(xué)教授。從此，郎成平由一名亞洲與中國(guó)經(jīng)濟(jì)的旁觀者變成了參與者。

2000年底，郎咸平在香港立法局與眾投資銀行展開(kāi)了激烈的辯論，演繹r一場(chǎng)“孤膽學(xué)者舌戰(zhàn)世界十大投行”的壯舉，至今仍然為人津津樂(lè)道，依稀有少年時(shí)代“西門町之虎”的風(fēng)采。

2001年底，郎咸平進(jìn)入內(nèi)地證券市場(chǎng)。他提出：“應(yīng)當(dāng)審慎地提出一個(gè)‘新監(jiān)管’思維，考慮如何在大陸法系架構(gòu)下，盡快融人‘辯方舉證’和‘集體訴訟’這兩項(xiàng)保護(hù)小股東的規(guī)則?！?/p>

之后，郎咸平炮轟德隆、三叩TcL、四問(wèn)海爾、七敲格林柯?tīng)?，在媒體間掀起一場(chǎng)“郎旋風(fēng)”。褒之日：體現(xiàn)了一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家的深厚學(xué)術(shù)功底和知識(shí)分子為國(guó)為民的俠義胸襟。貶之日：不諳中國(guó)國(guó)情的“民企殺手”，只為出風(fēng)頭的狂人。

郎咸平說(shuō)：“我情愿往國(guó)內(nèi)走，我不愿往美國(guó)走，因?yàn)樵谶@邊你會(huì)受到重視，你的意見(jiàn)受到重視，你能夠?yàn)檫@個(gè)國(guó)家的老百姓做一些事情，雖然我只做了個(gè)開(kāi)頭，提出了一些觀念，但是還是很重要?！?/p>

“追求卓越是我留在中國(guó)的最大動(dòng)機(jī)，真是的，這個(gè)‘追求卓越’真的是讓我非常感慨，真的非常感慨!”他對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。 這一年，2004年，郎咸平48歲，身份是香港中文大學(xué)和內(nèi)地長(zhǎng)江商學(xué)院合聘教授。