從三門峽眺望三峽

章立凡

“黃河清，圣人出”是論證修建三門峽大壩時的一條論據(jù)，當(dāng)時因簡體字正在草創(chuàng)階段，被誤讀為“怪人出，黃河清”，足發(fā)一噱。如今這座吸附在中華民族母親河上的龐然巨怪，其危害連當(dāng)時主張修壩者也不得不承認(rèn)了。

“更立西江石壁，截斷巫山云雨，高峽出乎湖”的圣訓(xùn)，五十年代也被當(dāng)作主張修筑三峽大壩的一條依據(jù)，但被毛澤東自己擱置了，到今天才成為現(xiàn)實。千秋萬代后，后人如何評說，誰也不知道。

“圣人出，黃河清”是封建時代的人文思維，帶有讖緯迷信色彩，在嚴(yán)肅的科學(xué)論證面前，本來上不得臺面。但當(dāng)時的某些參與決策者，竟然將這種腐朽觀念奉若神明。蘇聯(lián)專家不會懂得這個掌故，肯定是中國人才會搬出這種錯誤的人文思維作為武器，為錯誤的技術(shù)思維開路。該工程縱有為萬世師表作證的好處，渭河流域數(shù)百萬人民何負(fù)于袞袞諸公?當(dāng)時沒有問責(zé)制，如今要想問責(zé)，主要決策者已經(jīng)不在了，剩下幾個望風(fēng)希旨的技術(shù)官僚和科學(xué)“泰斗”，在責(zé)任上“他顧左右而言王”，肉爛嘴不爛。

“更立西江石壁，截斷巫山云雨，高峽出平湖”是領(lǐng)袖的浪漫詩思，也屬于人文思維的范疇，但老人家在1958年聽李銳陳述了幾條國力上難于承受的理由后，修建三峽大壩的進(jìn)程就戛然而止了。毛澤東是極為關(guān)心自己歷史地位的人，不想冒被歷史論罪的風(fēng)險，詩思不得不讓位給史思。那時還沒有“超限戰(zhàn)”和“恐怖主義”的概念，如今卻不能不佩服他的精明，因為無論從哪個角度看，三峽大壩和美國黃石公園火山、日本大陸架一樣，都是生態(tài)戰(zhàn)爭中的“死穴”。

三門峽工程的議案，是在“學(xué)習(xí)老大哥”的政治經(jīng)濟(jì)背景下，于1955年經(jīng)一屆人大二次會議全體代表一致舉手通過；在此前后雖出現(xiàn)過黃萬里等的反對聲音，卻于1957年隆重開工。同期埃及政府實施了雄心勃勃的阿斯旺水壩工程，也留下另一個失敗的例證。

到了上世紀(jì)九十年代，環(huán)保理念已成為世界文明主流。在既有三門峽和阿斯旺的前車之鑒、國內(nèi)也存在眾多反對意見的背景下，三峽工程議案于1992年被七屆人大五次會議以1767票通過，反對177票，棄權(quán)664票，贊成票數(shù)之少，在人大歷史上是空前的。

回顧三峽工程決策的歷史，也不能不反思我國教育和人才選拔的體制。上世紀(jì)五十年代，中國的教育盲目效仿“老大哥”，搞“院系調(diào)整”，將各院校原來的教育體系打破，組成文科院校和理工科院校。這種改造的目的，是將莘莘學(xué)子培養(yǎng)成一部大機器上的“標(biāo)準(zhǔn)件”，除了自己的專業(yè)之外，對其他知識門類知之甚少，知識面狹窄。當(dāng)時政治運動頻繁，文科被認(rèn)為是危險學(xué)科，長期不受重視，其后果是培養(yǎng)出一支“有知識缺文化”的技術(shù)隊伍。

國家機器需要“標(biāo)準(zhǔn)件”，“獨立思想者”如黃萬里教授者流，在歷次政治運動中紛紛落馬，或被棄置不用，形成了人才選拔上的“精英淘汰制”，這就為好用聽話的“標(biāo)準(zhǔn)件”人選創(chuàng)造了條件。經(jīng)過“文革”對文化、道德的摧殘，急功近利的技術(shù)思維逐漸占據(jù)上風(fēng)，也就不足為怪了。

人文源于經(jīng)驗，技術(shù)源于實驗，本是不可偏廢的兩只車輪。傳統(tǒng)儒家文化追捧“形而上者謂之道”的人文理念，鄙薄“形而下者謂之器”的技術(shù)實踐，造成我國封建社會科學(xué)技術(shù)的長期停滯。1949年以后反其道而行之，人文科學(xué)又出現(xiàn)了滯后的局面。這種狀況對于施政決策的影響，是單純技術(shù)教育背景培養(yǎng)的人才，往往缺乏人文思維；人文教育背景培養(yǎng)的人才，卻不免會喜歡技術(shù)思維(指廣義上的技術(shù)思維，或曰“行政技術(shù)”)。改革開放以后很長一段時期宣傳“摸著石頭過河”，固然有“中國特色”的探索性，也不乏技術(shù)“實驗”的意味。

倚重技術(shù)思維來施政決策，后果往往難保周全。其不足之處，是往往偏重于對付眼前的具體問題：以為憑一點或數(shù)點技術(shù)上的完美設(shè)計，就足以解決大系統(tǒng)上的所有問題；以為靠技術(shù)上的修修補補，就能彌補整個體制上的缺陷；以為靠法制架構(gòu)上的嚴(yán)密防范，就可彌補道德上的內(nèi)在真空；以為有了半個到一個世紀(jì)的總體設(shè)計，就可以應(yīng)付未來的一切發(fā)展變化。

重大決策中的人文思維和技術(shù)思維，都是不可或缺的思路。人文思維側(cè)重于宏觀，技術(shù)思維側(cè)重于微觀，但前者的外延更為廣泛，足以將后者包容在內(nèi)。技術(shù)論證上可行的項目，從歷史、人文的角度未必可行。二十世紀(jì)是能源世紀(jì)，三門峽、三峽工程的建設(shè)論證，也以獲取廉價能源為重要論據(jù)。二十一世紀(jì)是環(huán)保世紀(jì)，涵蓋了從人文到自然的多學(xué)科思維，從經(jīng)濟(jì)上將環(huán)境資源列為社會成本，重視可持續(xù)發(fā)展。

精密的技術(shù)思維如果能與沉穩(wěn)的人文思維結(jié)合，思維模式就會相對完整。黃萬里教授是一位科學(xué)家，但由于家庭和教育上的背景，人文修養(yǎng)是很深厚的，其詩詞流傳不廣，文學(xué)水平卻不低。他堅決反對在江河主航道上修高壩大庫，就是一種務(wù)實技術(shù)思維與深遠(yuǎn)人文思維結(jié)合的可持續(xù)發(fā)展觀。

萬里長城和大運河都經(jīng)歷了毀圮和淤塞的過程：長城已是歷史陳跡，廢了還有文物、旅游價值；大運河雖然還在使用，但效益已遠(yuǎn)非昔比。任何工程的使用壽命都有極限，三門峽和三峽豈能例外?三門峽工程不足四年就現(xiàn)世現(xiàn)報，水利工程逐漸變成了“水害工程”。在難以逆轉(zhuǎn)的生態(tài)災(zāi)害形成之后，如何恢復(fù)生態(tài)，能否拆除這個廢物，就成了誰也負(fù)責(zé)不了的“老大難”。誰又能夠想象，將來三峽工程正式退休以后，后代子孫該如何為它老人家送終?

黃萬里在有生之年，看到自己對三門峽的意見不幸言中，痛心疾首，反復(fù)叨念：“他們沒有聽我一句話!”晚年病重昏迷中喃喃呼出：“三峽!三峽，三峽千萬不能上!”帶著無盡的遺憾離開了人世。如今三峽工程竣工，庫區(qū)清污成本和長江航運成本劇增，已是不爭之事實。大壩表面出現(xiàn)了八十來條裂縫，潘家錚院士辯稱：“不會破壞結(jié)構(gòu)的整體性，也不會影響到機組和工程的安全”；張光斗院士則模棱兩可地評價說：“不是一流工程”，“施工質(zhì)量不好?？墒且膊皇呛軌?。所以我們的評價叫總體上良好，總體上還是良好的，換句話說它也是不好的”；張院士的“老搭檔”錢正英老部長，則早在1999年就說“論證究竟行不行，還要經(jīng)過長期的實踐考驗”，底氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及當(dāng)年豪邁。

我這個沒學(xué)過水利的人，只好憑單薄的常識觀察：任何違反自然的事情，大自然都會給予報復(fù)。大江大河是地球的大動脈，一座橫亙在主航道上的大壩，截斷巫山云雨，高峽出“斜”湖，改變了生態(tài)上的大系統(tǒng)。一大盆水潴留于此，不可能不蒸騰、侵蝕和污染，對于氣候、生態(tài)不可能不發(fā)生影響。

據(jù)三峽工程防汛辦提供的氣象資料顯示，“今年4月份三峽壩區(qū)天氣復(fù)雜和劇烈變化程度為近50年同期所少見”，請看《中國三峽工程報》的報道：

今年4月三峽壩區(qū)氣候反常。氣溫并沒隨夏季的到來逐漸上升，反而呈下降趨勢。4月末平均氣溫不足12攝氏度，4月中旬周邊山區(qū)還出了較大范圍的降雪，月內(nèi)有3次降溫過程，溫差升降劇烈、顛倒錯位的現(xiàn)象嚴(yán)重。另外，4月份全月降水量為236．5毫米，破壩區(qū)近10年降水量最高紀(jì)錄，破宜昌地區(qū)近118年同期降水量最高紀(jì)錄。

三峽庫區(qū)地質(zhì)環(huán)境復(fù)雜，暴雨、洪水頻發(fā)，自古以來就多滑坡。三峽大壩壩址附近區(qū)域為堅硬的花崗巖，向上游則多以碎屑巖、碳酸巖為主，包括侏羅紀(jì)遺址的粉砂巖。地質(zhì)容量、環(huán)境容量的天然不足，僅國土資源部查明的滑坡就有2490個。近兩年我國南北氣候反常，今年重慶地區(qū)大雨滂沱，多處發(fā)生山體滑坡。這些現(xiàn)象是否與生態(tài)上的變異有關(guān)，雖有待專家們繼續(xù)觀察論證，恐怕也無須久待。

我國從傳說中的大禹時代起，歷朝歷代都是執(zhí)著的“治水政府”。唯有東方專制主義大皇權(quán)，才有本事調(diào)動巨大的人力、財力、物力，進(jìn)行大規(guī)模的治水工程，令西方資本主義小政府自愧弗如。煌煌政績的公案下面，也暗藏著巨大的黑洞，以黃河為例，歷代河道官員都是肥缺。中飽私囊的后果，是連年決口的“豆腐渣工程”，最終成為一條“地上懸河”。

張奚若教授在1957年曾批評說，當(dāng)前有四大傾向：“好大喜功，急功近利，輕視過去，迷信將來”。毛澤東對此耿耿于懷，在廬山會議上說“我們就是要好社會主義之大，喜社會主義之功”，自以為“人定勝天”。堅持“好大喜功”的結(jié)果，是“規(guī)模不經(jīng)濟(jì)”，釀成“大躍進(jìn)”的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難和“文化大革命”的政治、經(jīng)濟(jì)雙重災(zāi)難。

重大決策不應(yīng)當(dāng)是實驗。上述兩場以中國社會發(fā)展為代價的烏托邦主義大實驗都失敗了，浪費了二十年的發(fā)展時間。三門峽工程的生態(tài)大實驗，毀壞了黃河這條母親河，學(xué)費至今沒有交完；三峽工程是一座更大的生態(tài)實驗場，誰來對長江這條中國最大的母親河負(fù)千年的歷史責(zé)任，如今只好拭目以待。

改革開發(fā)以后，隨著經(jīng)濟(jì)增長和國力加強，“好大喜功”的心態(tài)也隨之飆升。一面是“上有好者，下必甚焉”，各層各地多以求大為榮，相互攀比，利益驅(qū)動，“政績工程”層出不窮，盡是些中看不中用的“廢物點心”。另一面是中國的“基尼指數(shù)”在1995年就已超過美國，貧富差距越來越大，數(shù)千萬百姓的溫飽尚未解決；盲目開發(fā)造成農(nóng)民大量離開土地，“房吃人”成為嚴(yán)重的社會問題；等等，等等……

關(guān)心民瘼，愛惜民力，是基本的為政之道。有遠(yuǎn)見的政治家，皆知今日自己之所作所為，將來都要寫進(jìn)歷史。只有路易十五這種昏君，昧于歷史而不畏也，才會說出“我死后哪怕洪水滔天”那樣的昏話，害得他兒子上了斷頭臺。

現(xiàn)實中的問責(zé)制管不了的人和事，自有歷史問責(zé)制來管。有權(quán)者可因無知而無畏，有知者可因媚權(quán)而無恥。短視的技術(shù)思維與深遠(yuǎn)的人文思維相比，最大的誤區(qū)在于：只顧眼前之事，不知敬畏歷史。毛澤東在三峽工程上有自知之明，低頭側(cè)身悄然閃過，在劫難逃者只怕另有其人。

補記：本文完稿待發(fā)期間，國家防總于9月1日剛剛宣布今年汛期結(jié)束。次日起川渝地區(qū)突降特大暴雨，形成了一次百年不遇的特大洪水，809萬人受災(zāi)，181人死亡，50人失蹤，三峽船閘停航4日。開縣、達(dá)州及千年古鎮(zhèn)磁器口等皆被洪水淹沒；重慶北碚、萬州鐵峰山、宣漢縣天臺鄉(xiāng)等地區(qū)發(fā)生山體滑坡。其中萬州鐵峰山滑坡3平方公里，一座500多人居住的場鎮(zhèn)變?yōu)閺U墟……

在表彰軍民英勇抗災(zāi)，呼吁健全預(yù)警機制的同時，人們也開始關(guān)注三峽地區(qū)的生態(tài)變化。中華民族應(yīng)該引發(fā)另一種思考——如果三峽工程的決策重視了人與自然的和諧，這樣慘烈的災(zāi)害是否可以避免……

(2004年9月13日)