春蠶到死絲方盡

王志沖

我翻譯季爾·布雷喬夫的科幻作品已有十多種。每當(dāng)為譯本寫序，作者名字旨次出現(xiàn)時我往往習(xí)慣地注明：(1934～)，可這次在為《外星地球村》寫序時，我心青沉重地寫下：(1934～2003)

增添的阿拉伯?dāng)?shù)字，無情地確認(rèn)了一個人生命的總結(jié)、一位異國摯友生命的終結(jié)。

1987年，我著手翻譯季爾·布雷喬夫的一部少兒科幻作品。原版書是在上海圖書館發(fā)現(xiàn)的，書中搏動著童心、閃爍著童趣，令我驚喜。于是，給作者去函。1988年2月10日，季爾·布雷喬夫回了一封熱情洋溢的信：“您是一位如此堅強(qiáng)的上海人，得知您在翻譯我的書，我感到歡悅……”

從此，書來信往，傳遞著跨國友誼。

他佳作問世，常常在第一時間贈我，甚至成書之前就寄來打印稿。我偶有拙著，也興沖沖寄去。

會面的愿望，雙方心中都在增強(qiáng)。我年少即重殘，雖借助于創(chuàng)作譯作，進(jìn)靈霄殿、登靈鷲山，乘時間機(jī)、游外星球，仿佛不受時空約束，自由瀟灑得很，實際上卻是靠異模怪樣的手搖車代步，并逐漸幾乎足不出戶，遠(yuǎn)赴莫斯科是難以實現(xiàn)的奢望。他則再三表示，要來中國，到北京登長城，去西安看兵馬俑，并一定趕至上海和我相見。

我和愛人鄭懿商量著該請遠(yuǎn)方的朋友吃些什么有中國特色、上海特色的菜點(diǎn)，準(zhǔn)備一些什么既有意義又?jǐn)y帶方便的禮品。紅燒獅子頭、南翔小籠、大閘蟹?文房四寶、絲綢料子、集郵冊?

然而，他的中國之旅，久久未能成行。

《獨(dú)闖金三角》和《大戰(zhàn)微型人》這兩部書的拙譯本，由上海科學(xué)普及出版社作為“當(dāng)代外國科幻名著”系列的開首兩本推出了，責(zé)編李重民剛把嶄新的樣書寄往莫斯科……對，正是李先生于2003年9月14日來電稱：“據(jù)說季爾·布雷喬夫已逝世?！蔽也桓蚁嘈?，更不愿相信，慌忙打開電腦，查看俄羅斯的相關(guān)網(wǎng)站。豈料噩耗竟然得到證實——

[05．09．03]布雷喬夫?qū)ｍ摚憾砹_斯著名的幻想小說作家季爾·布雷喬夫(伊戈爾，福謝沃洛多維奇·莫熱依科)已于今晨逝世，追悼會定于9月9日星期二上午11時……

一幅熟悉肖像，不，已在右下角添加粗濃的黑色斜邊，成了遺容。

我心狂跳，眼濕潤。

那兩種新譯本尚在郵寄途中，到不了作家的手里、眼前了。

屈指算來，通信十六載，可謂有緣。想不到歡敘的夙愿化為泡影，成了永難彌補(bǔ)的憾事。

接連數(shù)日，我工作無法集中心思，一再取出照片凝視，耳畔似隱隱響起他曾在長途電話中傳來，并不蒼老的聲音。

應(yīng)該寫一篇悼念文字，作為朋友，作為譯者，都應(yīng)該寫。然而，幾次握筆又放下，心又狂跳，眼又濕潤，不得不服用保心丸。是因為過于哀傷，還是年近七旬，感情脆弱了?

難以落筆成文，腦海中則浮現(xiàn)往事，雖點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻分外清晰。

十余年中，我有時隨信附去一些微不足道的禮品，季爾·布雷喬夫差不多每次都投桃報李。記得有一次，他居然送我自己珍藏了六七十年的上海明信片，使我這“老上海”十分驚訝。約十年前，得知蘇聯(lián)將解體時出版的三卷本《奧斯特洛夫斯基文集》，內(nèi)有數(shù)萬字附錄，首次披露了當(dāng)初《鋼鐵是怎樣煉成的》成書時被刪節(jié)的大量文字。其中有一節(jié)，描寫保爾這個“少年老干部”，面對列寧新經(jīng)濟(jì)政策，如何由思想上抵觸、進(jìn)而行動上對抗，爾后大鬧一番，最終認(rèn)識錯誤，重新歸隊。這個內(nèi)容，不單豐富了人物性格，更重要的是證明了作者奧斯特洛夫斯基無意把主人公保爾·柯察金無限拔高，讓他成為“高大全”的偶像。我渴望獲得這套集子。季爾·布雷喬夫得悉，立即打電話向俄羅斯國立尼·阿奧斯特洛夫斯基“自強(qiáng)”中心人文博物館館長轉(zhuǎn)達(dá)了我的需要，得到對方熱情的允諾后，又高興地寫信通知我靜候佳音。許多日子過去，沒有下文。我也不好意思催問。時隔年余，他得知我尚未獲得這部文集，便丟下手頭工作，徑直找上門去。博物館館長赫拉布羅維茨卡婭·加林娜·伊萬諾芙娜無奈地坦言了館方的難處。季爾·布雷喬夫感喟之余，慨然相助，接過三卷本，趕緊去郵局寄來。他在信中不僅委婉地轉(zhuǎn)告，館方由于“郵寄不便”耽擱了，還自責(zé)粗心，關(guān)心不夠。這分豪爽，這種仗義，真使我不知說什么才好。自然，對于經(jīng)費(fèi)十分拮據(jù)的館方，我也完全理解。不久，拙譯《鋼鐵是怎樣煉成的》面世，依據(jù)的便是這套原著，短短數(shù)年，印數(shù)達(dá)二十萬冊，季爾·布雷喬夫的幫助令我難忘。

當(dāng)初，季爾·布雷喬夫喜得千金，由孩子的外公取名阿麗薩。這是個地道而不常用的俄羅斯名字。俄國末代皇后亞歷山德拉·費(fèi)多羅芙娜(1872～1918)，原名即阿麗薩·格森·達(dá)爾姆什塔特茨卡婭。孩子長到5歲，季爾·布雷喬夫?qū)懥艘唤M科幻小說，共七個短篇，總題目為《出不了事的小女孩》，講給孩子聽。作品隨即發(fā)表于1965年第11期的《冒險世界》，大受歡迎，又轉(zhuǎn)載又出單行本又收人多種集子。作者欲罷不能，繼續(xù)創(chuàng)作，寫了四十年，六十多部。其中一部分形成“阿麗薩系列”，小主人公全是阿麗薩，不過年齡升格，成了12至14歲的未來世界少女。不少作品還流傳于歐美。這時出現(xiàn)了一個小插曲。英譯本阿麗薩被譯為“阿麗思”，令有些人頗有微詞，懷疑這位俄羅斯作家襲用了英國著名童話作家劉·卡洛爾的名著《阿麗思漫游奇境記》中主人公的名字。季爾·布雷喬夫告訴我，早知如此，用比較大眾化的名字如“瑪莎”之類的，就不致于引起誤會了。

善良、聰慧、活潑、勇敢的阿麗薩在俄羅斯國內(nèi)知名度極高。當(dāng)代小朋友在書店里挑中描寫阿麗薩歷險的作品，爸爸或媽媽往往會在一旁高興地說：“這也是我小時候愛看的書?！?996年6月5日，季爾·布雷喬夫?qū)懶艑ξ艺f：“我有了一件喜事——少兒讀者認(rèn)定我是本國的優(yōu)秀作家。這種評選活動一年一度，在俄羅斯中心兒童圖書館進(jìn)行。該活動不允許成人插手，由孩子們自己決定一切?！弊掷镄虚g充溢著其時已六十二歲的老作家孩童般的喜悅之情。

季爾·布雷喬夫為人謙遜，很少談及生平與成就。因而我也只寫過很少的文字，在《文學(xué)報》等處向中國讀者介紹。

現(xiàn)在必須勉力寫一寫了。

季爾·布雷喬夫，原名伊戈爾·福謝沃洛多維奇·莫熱依科，是俄羅斯當(dāng)代著名的學(xué)者型作家。他擁有博士學(xué)位、教授職稱和院士頭銜，并曾榮獲蘇聯(lián)國家文學(xué)藝術(shù)獎。

季爾·布雷喬夫自幼興趣廣泛，曾向往當(dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué)家或考古生物學(xué)家(這在他的作品中有明顯的反映)。大學(xué)時代專攻英語，畢業(yè)后轉(zhuǎn)道中國去緬甸，在建筑工地任譯員。異邦的旖旎風(fēng)光使他迷戀，遐想悠遠(yuǎn)；東方的古老文化令他孜孜不倦，鉤稽研究而樂在其中。

自緬甸返國，季爾·布雷喬夫進(jìn)入蘇聯(lián)科學(xué)院東方學(xué)研究所工作，撰寫了多種有關(guān)緬甸與東南亞的歷史地理、文化習(xí)俗的專著。在東方學(xué)研究所，他長期主持東南亞部，正如他本人所說，“四十年沒有挪窩”。與此同時，他涉足多個領(lǐng)域，取得了令人矚目的成就。年輕時，季爾·布雷喬夫兼任記者，足跡遍及全國，發(fā)表大量游記，后分類匯編成書。季爾·布雷喬夫還出版過不少史地、科普方面的知識讀物，其中《七和三十七個奇跡》一書，介紹世界聞名的亞非文化遺產(chǎn)古跡，包括中國的長城、兵馬俑，十分暢銷。他甚至鉆研徽章學(xué)，出版專著。他在這方面的收藏研究，還擴(kuò)展至其他國家，如中國的古舊獎?wù)隆⒓o(jì)念章。他曾把十多枚證章的拓片寄來，說他熟悉的漢學(xué)家也認(rèn)不得，要我?guī)兔Ρ嬲J(rèn)字體不同、排列多樣的漢字。我這大外行勉強(qiáng)辨別出三分之二的字樣，列表寄去，他來信致謝，不過我不知幫上忙沒有。

如此繁忙的正業(yè)和副業(yè)并未妨礙他從事科幻小說的創(chuàng)作。而且早在六十年代，這位年輕的作家已被公認(rèn)為是科幻小說界璀璨的新星之一。

季爾·布雷喬夫的創(chuàng)作，并非只限于少兒科幻。他的作品主要有兩大系列，即“帕弗雷什系列”和“阿麗薩系列”，前者成人，后者少兒。(順便提一下，我國多少年來，似已習(xí)慣于把科幻作品歸入少兒讀物，這至少是一種偏差，與國際也不接軌。)

“帕弗雷什系列”所有作品的主人公都是宇宙飛船醫(yī)生帕弗雷什。這個人物最初出現(xiàn)于長篇小說《最后的戰(zhàn)爭》中。作者本人指出，作品“在原則上是反戰(zhàn)的。我在書中竭力展示，將軍們發(fā)動戰(zhàn)爭使老百姓無辜死亡，但到頭來‘勝利者也難保命”。人物初次亮相，起點(diǎn)就高。當(dāng)然這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那時間，是未來時代；那地點(diǎn)，是外星球。奇異的山嶺江河動植物，奇異的外星人形貌和思維，奇異的起死回生高科技……凡此種種，無不新奇詭譎，讀者會不由自主被深深吸引；閱畢猶如奇夢甫醒，發(fā)覺自己明明置身于地球、當(dāng)代，時空正常，卻還牽掛著那虛幻的世界。咀嚼再三，對戰(zhàn)爭與和平，對自然與人，會生出些新的體悟。后來出現(xiàn)于多部作品中的帕弗雷什敬業(yè)、無所畏懼，細(xì)心、善于發(fā)現(xiàn)，詼諧、妙語如珠……

這個系列代表作，有《最后的戰(zhàn)爭》《劫持奇才》《外星地球村》《地球女子的太空日記》等。

阿麗薩是“阿麗薩系列”中的主人公。她生活在二十一世紀(jì)八十年代，體質(zhì)特強(qiáng)、智力超常，掌握多種語言包括宇宙語，游歷過不少外星球。但阿麗薩并非超人，依舊那么天真爛漫，活潑可愛，只是往往孩童式地歪打正著，建立奇功。那時的機(jī)器人，有些已具備個性、自尊心乃至幽默感。外星人的體貌不拘一格，并不局限于多眼或巨耳，三條腿或拖根尾巴。有熊形人、鳥形人，乃至海參狀的、球狀的。難怪在外星球的星際市場上，阿麗薩盡管具有地球人的正宗外貌和著裝，卻被當(dāng)作要出售的小獸。在中篇小說《地球女子的太空日記》中，作家借帕弗雷什之口說：“沒有什么證據(jù)表明，不可能存在著這樣的行星，那里的人都赤身裸體，倒是讓家庭寵物穿衣戴帽的?！?/p>

“阿麗薩系列”的另一特色，便是與童話、神話的巧妙結(jié)合。什么小紅帽、美人魚、騎掃帚的巫婆、阿拉伯妖精、古希臘神話中的半人半馬，和微波測聽器、會喜會憂的聰明飛船、狀如電梯的時間機(jī)等交錯出現(xiàn)，懸念不斷，余味無窮。

這個系列的代表作，有《地球女孩外星歷險記》《人地艇》《獨(dú)闖金三角》《大戰(zhàn)微型人》等。

兩大系列構(gòu)成季爾·布雷喬夫科幻小說的兩大主體、兩個色彩繽紛的世界。當(dāng)然，游離于兩大主體之外的小說亦不可小覷。長篇《外星連環(huán)案》，不僅情節(jié)撲朔迷離，環(huán)境詭異多變，而且人物性格描寫奇特而可信?！丢?dú)闖金三角》先在《少先隊真理報》連載時，作品中尚無阿麗薩，而成書時進(jìn)入“阿麗薩系列”，內(nèi)容大大豐富……

季爾·布雷喬夫的作品，不以預(yù)測未來高科技的成就為目的，其成功與否，也并非取決于其預(yù)測和未來的真正高科技成果是否完全或大致吻合。它們屬于“軟科幻”，即在幻想的未來高科技世界襯托下，講述離奇的故事，塑造鮮活的人物，融科學(xué)、幻想、歷史、地理乃至童話、神話為一爐，以活躍思維、激發(fā)想象、愉悅身心、滋補(bǔ)靈魂為己任，顯示出強(qiáng)烈的人文精神，鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格和雅俗共賞的藝術(shù)晶位。北大科幻小說研究生課導(dǎo)師吳巖認(rèn)為：季爾·布雷喬夫的作品具有經(jīng)典性，他根據(jù)文學(xué)的規(guī)律，將科學(xué)所能展現(xiàn)的未來轉(zhuǎn)換成彌漫的視覺空間，一層層地將讀者包圍……

季爾·布雷喬夫?qū)χ袊鴳阎焉频?、親切的感情。他在作品中描寫了全球少年“地一月一地”飛船航天友誼賽中有上海隊參賽并獲冠軍，而且在《獨(dú)闖金三角》中精心塑造了一位既壯心不已又和藹可親的、享譽(yù)銀河系的中國百歲教授

季爾·布雷喬夫健康透支，積勞成疾，早逝于創(chuàng)作力依然旺盛之時。是不是他預(yù)感到生命短促，來日無多，才在信中接連表達(dá)訪華來滬的迫切愿望，尤其是近兩年?

2002年6月5日，他引用我國唐朝大詩人李白的詩句：君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪……

我由此覺察到他內(nèi)心深處的焦灼。同年10月4日這樣提及：“中國之行依舊在我的計劃中?？蛇@不那么容易。由于健康原因……”同年12月10日又執(zhí)著地表露：“我仍然希望前往中國。非常希望，但或是健康，或是工作關(guān)系……我不會放棄，明春再作一次努力?！鞭D(zhuǎn)眼已到2003年。4月10日的信中說：“今秋我將重新安排中國之行?！本o接著又來信更具體地告知：“可能在10月份?！?/p>

急迫之情，躍然紙上。

我以為通信十余年后，難得的晤面指日可待了。然而，天有不測風(fēng)云……

這是一位童心未泯、奇思橫溢的年輕老人。他曾謙和地詳細(xì)問我中國人姓名的構(gòu)成與特點(diǎn)。后來忽然告訴我，已經(jīng)在寫一部新的科幻小說，未來世界女少年阿麗薩身旁出現(xiàn)一個男同學(xué)，姓王名志沖，他們結(jié)伴去了往昔時代，登上中國古代杰出的航海家鄭和的大船……

這是一位不停地工作，“春蠶到死絲方盡”的可敬老人。他以或輕靈或凝重或詼諧的筆觸，以別出心裁的故事情節(jié)，謳歌抑惡揚(yáng)善的精神，譴責(zé)侵略和殺戮，主張正義與和平，反對自卑和懶散，贊美自強(qiáng)與進(jìn)取。

噩耗傳來之時，我的自傳體紀(jì)實文學(xué)《鋼鐵情緣》已基本脫稿。該書多處提到季爾·布雷喬夫及其作品，稱贊他“老當(dāng)益壯，激情噴涌”，說“鄰邦摯友的詼諧也感染著我”。原擬收入季爾·布雷喬夫的照片一幀，此時決定增加其妻與女各一幀。我以此特殊方式寄托哀思。

我要讓亡友的科幻著作在中國贏得更廣泛的喜愛。

“死而不忘者壽”，季爾·布雷喬夫留下宏富奇美的精神食糧，給俄羅斯讀者，給各國讀者，包括中國讀者，一代又一代……

(季爾·布雷喬夫的四種科幻作品——《獨(dú)闖金三角》《大戰(zhàn)微型人》《外星地球村》《外星連環(huán)案》，中譯本由上海科學(xué)普及出版社列入了“當(dāng)代外國科幻名著系列”，前兩種已出，后兩種即出。)