清潔工搖身一變成“口香糖”之父
1848年的某一天,21歲的緬因州人約翰·培根·寇蒂斯做了一個(gè)換工的決定:此前他的工作是掃馬路,每月只掙5美元,現(xiàn)在他想試試推銷膠姆糖。膠姆糖在當(dāng)時(shí)并不起眼,可誰(shuí)曾想,寇蒂斯在這件小東西上動(dòng)的腦筋卻成就了一件世界級(jí)商品。
確切地講,年輕的寇蒂斯不是膠姆糖的發(fā)明者??脊艑W(xué)家曾經(jīng)在德國(guó)南部一處新石器時(shí)代舊址發(fā)現(xiàn)過9團(tuán)咀嚼過的樺樹脂。研究人員認(rèn)為這些黏性物質(zhì)在當(dāng)時(shí)可能被認(rèn)為有“消毒或麻醉”作用。到了古希臘時(shí)代,有明文記載人們經(jīng)常咀嚼一種從針葉樹液中提取的“膠粘劑”;而美洲的瑪雅人據(jù)說喜歡用從大常青樹汁里提取的奇口樹脂鍛煉咀嚼能力。1993年,人們?cè)谌鸬湮鞑堪B逅垢浇l(fā)現(xiàn)了一團(tuán)有史以來最古老的“膠姆糖”,這塊距今9000年的樹脂含有蜂蜜成分,上面還殘留著原始人的牙印。有趣的是,根據(jù)測(cè)算,這些牙印的主人屬于年青人。這個(gè)發(fā)現(xiàn)逗樂了許多美國(guó)人,報(bào)章雜志上就此進(jìn)行了許多討論。其中有一則認(rèn)為這塊遠(yuǎn)古“膠姆糖”可能正好“粘在了某個(gè)史前劇院的座位底下?!?/p>
而在寇蒂斯介入這個(gè)行業(yè)的當(dāng)時(shí),印第安人和模仿他們的歐洲移民也早就有了嚼云杉樹脂的習(xí)慣,有些伐木工人因此也會(huì)順道搜集些樹脂換點(diǎn)小錢。但寇蒂斯設(shè)想的卻是把這些樹脂包裝起來,運(yùn)到全國(guó)去銷售。在他父親的幫助下,寇蒂斯煮出了第一爐云杉樹脂,他的“產(chǎn)品”遠(yuǎn)比伐木工人來得精細(xì)、純凈。為了便于運(yùn)輸,他將樹脂切成片狀,然后撒上玉米粉,使之不會(huì)粘在一起。雖然第一批“膠姆糖”每片售價(jià)半美分,寇蒂斯很快發(fā)現(xiàn)自己找到的是一條大財(cái)路。
這個(gè)年輕的商人第一年就掙了5000美元。1852年,寇蒂斯在波拉德創(chuàng)建了全世界首家膠姆糖工廠——寇蒂斯緬因州立天然云杉膠姆糖公司??艿偎共痪糜衷囍屏艘环N以石蠟為原料的膠姆糖,這種產(chǎn)品的創(chuàng)意在于添加了香草和甘草。膠姆糖由此改稱為“口香糖”。
小小口香糖讓許多人一夜暴富
又過了10年,隨著造紙業(yè)對(duì)云杉需求量的增加,口香糖的原料來源受到了極大的限制。1869年,紐約發(fā)明家、攝影師托馬斯·亞當(dāng)斯與墨西哥流亡獨(dú)裁者安東尼奧·桑塔·安那的一次會(huì)面意外地改變了口香糖的歷史。安那1855年流亡后在美國(guó)斯塔滕島定居。雖然那時(shí)已是74歲高齡,但他仍時(shí)刻夢(mèng)想著東山再起。安那希望亞當(dāng)斯能幫助他把黏性的奇口樹脂轉(zhuǎn)變成廉價(jià)的橡膠替代品,然后從中謀取暴利,為復(fù)辟奠定堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
亞當(dāng)斯對(duì)這個(gè)主意很有興趣,但他的試驗(yàn)卻連連失敗。就在他決意放棄的那天,亞當(dāng)斯無意間在一家藥店聽見一個(gè)小姑娘說想買寇蒂斯公司的白山牌石蠟口香糖。亞當(dāng)斯靈光一閃:他的奇口樹脂雖然彈性比不上橡膠,但嚼起來味道還是不錯(cuò)的。于是,他將第二爐奇口樹脂做成條狀,包上漂亮的包裝紙,再加上一個(gè)響亮的牌子:“亞當(dāng)斯的紐約1號(hào)”。沒想到竟大獲成功。兩年后,亞當(dāng)斯發(fā)明了一種專門制作口香糖的機(jī)器,口香糖從此轉(zhuǎn)入大批量機(jī)器生產(chǎn)。亞當(dāng)斯的公司巔峰時(shí)期一度擁有250名工人,而最先打奇口樹脂主意的安那卻一無所得,1876年病死在墨西哥城。
19世紀(jì)末,口香糖已然成了一種時(shí)髦貨品。1896年第一屆現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)上,希臘觀眾認(rèn)為美國(guó)選手表現(xiàn)過人的秘密很可能就是那嚼個(gè)不停的口香糖。有了這樣的市場(chǎng)和影響,當(dāng)然有許多精明人想靠它發(fā)大財(cái)??纤思s翰·科爾根制作了含有止咳藥成分的“太妃-托魯”牌藥用口香糖;印第安人喬納森·P·普林默雷推出了一款含有情色味道的“吻我”牌口香糖??死蛱m德醫(yī)劑師愛戴華·E·比曼制作的口香糖內(nèi)含助消化物質(zhì),號(hào)稱可以治療胃灼熱。但這位醫(yī)生在宣傳手法上顯然還是嫩了點(diǎn)。他的口香糖包裝紙上竟畫了一頭豬,這可沒什么好處。最先把薄荷放進(jìn)口香糖的人是威廉·J·懷特,他還使用玉米糖漿增強(qiáng)口香糖膠乳吸收香味的能力。這種香味特濃的“尤卡坦”口香糖令懷特一夜暴富,他的豪宅據(jù)說有52個(gè)房間,在當(dāng)?shù)乇环Q為“百萬富翁的西區(qū)”。
猛烈宣傳攻勢(shì)讓“箭牌”一飛沖天
1891年春,一個(gè)名叫小威廉·萊格利的年輕人從費(fèi)城遷居芝加哥。萊格利的父親以推銷肥皂為生。萊格利就繼承父業(yè),躋身在激烈商戰(zhàn)的最下層拼搏。萊格利的經(jīng)營(yíng)之道是每塊肥皂贈(zèng)送一聽發(fā)酵粉。但他發(fā)現(xiàn)顧客更為看中發(fā)酵粉,于是他轉(zhuǎn)賣發(fā)酵粉,每聽發(fā)酵粉另贈(zèng)兩包口香糖。很快,萊格利注意到口香糖更受歡迎,他立即又轉(zhuǎn)向推銷口香糖。萊格利首先與朱諾口香糖公司簽約生產(chǎn)奇口樹脂口香糖,萊格利生產(chǎn)的第一批口香糖包括“樂天”、“威莎”和“甜橙16”,兩年后,萊格利推出了更為成熟的主打品牌:“黃箭”和“白箭”。
萊格利此時(shí)涉足的口香糖行業(yè)可不是寇蒂斯當(dāng)年的情形。全美國(guó)已有十幾家口香糖公司。1899年,美國(guó)6家最大的口香糖公司(包括托馬斯·亞當(dāng)斯的公司)組成了一個(gè)“口香糖托拉斯”,意欲壟斷整個(gè)口香糖業(yè)。
面對(duì)如此嚴(yán)峻的競(jìng)爭(zhēng)形勢(shì),萊格利決意保持獨(dú)立。雖然他的經(jīng)營(yíng)理念也以質(zhì)量為根本,但他最主要的商戰(zhàn)秘笈卻是他的天才廣告創(chuàng)意?!罢l(shuí)都能制造口香糖,”他曾經(jīng)這樣說道,“但如何賣得好是另一回事?!?/p>
萊格利口香糖的廣告牌很快出現(xiàn)在了公交車和地鐵上,他派人在紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)豎起巨型霓虹燈廣告,僅此一項(xiàng)的電費(fèi)每年即高達(dá)10萬美元。萊格利令人印象最為深刻的宣傳攻勢(shì)是在連接亞特蘭大至特倫頓兩地之間的鐵路沿線兩側(cè)連續(xù)放置了1公里長(zhǎng)的廣告牌,史稱“公里廣告”。1915年,萊格利公司推出一款“鵝媽媽”系列口香糖,后者借這則著名的童謠幾乎占領(lǐng)了整個(gè)兒童市場(chǎng)。在這個(gè)時(shí)期,萊格利的口香糖廣告是美國(guó)最大的廣告業(yè)雇主。
到了1910年,“白箭”成為美國(guó)最暢銷的口香糖。但萊格利并非就此滿足,他在加拿大開設(shè)了第一家海外口香糖公司,“箭牌”系列口香糖開始走向世界。與此同時(shí),萊格利也成了深受美國(guó)公眾喜歡的人物。萊格利公司不僅生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)口香糖,而且他的公司還是美國(guó)第一家提供雙休日的公司,他的員工可以享受許多福利,諸如免費(fèi)洗衣、修指甲、人壽保險(xiǎn)等等。
小威廉·萊格利的公司不僅在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中獨(dú)立生存了下來而且最終得以脫穎而出,可謂是一個(gè)奇跡。直到今天,你仍可以在任何一家超市看到萊格利公司生產(chǎn)的“箭牌”系列口香糖。
嚼口香糖找和平生活感覺
可以毫不夸張地說,美國(guó)人對(duì)口香糖的迷戀始終沒有減弱。這種特殊的情感在第二次世界大戰(zhàn)期間更達(dá)到了極致。由于戰(zhàn)爭(zhēng)期間物資匱乏,糖、薄荷等添加劑成了配給品,來自遠(yuǎn)東的膠姆原料供應(yīng)也因戰(zhàn)事中斷。接著就出現(xiàn)了每塊嚼過的口香糖開價(jià)高達(dá)1美元的“畸形”交易。許多癡迷口香糖的人甚至養(yǎng)成了把嚼過的口香糖放在清水里過夜的習(xí)慣,這樣他們第二天就可以接著嚼了。但萊格利公司(由萊格利的兒子菲利普管理)并不愿意為此偷工減料,公司毅然中止生產(chǎn)“箭牌”系列產(chǎn)品。相比之下,戰(zhàn)場(chǎng)上的美國(guó)大兵要幸運(yùn)得多,口香糖在當(dāng)時(shí)被列為軍需品。
戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了,人們又能享用口香糖了。一個(gè)紐約布魯克林區(qū)的老住戶至今仍記得第一船口香糖運(yùn)抵當(dāng)?shù)靥枪甑那樾?“人們排起的長(zhǎng)隊(duì)足足有一個(gè)半街區(qū),雖然價(jià)格比戰(zhàn)前漲了10倍,但無論是大人還是孩子都在隊(duì)伍里面興高采烈地等待著,我想這或許是因?yàn)樗屛覀冇终业搅送蘸推缴畹母杏X吧?!?/p>
如今,口香糖的身影遍及世界各地。人們不僅用口香糖休閑,而且還用它來緩解暈機(jī)、防蛀牙等病癥。各種添加了肉桂、丁香、人參等新口味的口香糖令人們的選擇更豐富了。
口香糖,它贏得了整個(gè)世界。