言論自由的故事

大約一個半世紀(jì)以前，清廷開始睜開眼睛看世界，向外國派駐外交使節(jié)。郭嵩燾奉命出使英法，他風(fēng)塵仆仆趕到倫敦赴任，就去旁聽設(shè)在西敏寺的英國下院辯論。他對貴族紳士的慷慨陳詞非常感興趣，雖然他只能由同文館譯員的翻譯多少知道辯論的內(nèi)容，但他還是深切感受到那種自由放言的氣氛，他把議會民主理解成“紳權(quán)”的張揚(yáng)，同時特別欣賞英國議會里的“發(fā)言人”（Speaker）制度。因為發(fā)言人在郭大人的眼里就是士紳的領(lǐng)袖，而他服務(wù)的朝廷不僅沒有這樣一種議會制度讓士大夫表達(dá)他們的利益訴求，而且他的同僚里也缺乏一位像議會發(fā)言人那樣勇敢的領(lǐng)袖。

言論自由作為人類文明的一項重要成果，比之郭嵩燾的時代，又不知普及和推進(jìn)了多少。作為價值觀，尊重和容忍別人表達(dá)意見的權(quán)利，正是“文明”和“有教養(yǎng)”的表示，反之則是不寬容和暴虐。雖然由于不同的歷史和文化傳統(tǒng)，各個國家的法律制度規(guī)范下社會成員可以得到的自由各有程度上的不同，但是，“言論自由”作為一項原則，卻是被世界絕大多數(shù)的成文法和習(xí)慣法所承認(rèn)和確定。即使在帝制傳統(tǒng)深厚的中國社會，經(jīng)歷了辛亥革命和國內(nèi)革命，言論自由亦赫然寫在了憲法。比之郭嵩燾的時代，至少更多的人理解了它對社會進(jìn)步的正面意義。

追溯起來，“言論自由”這樣一項人類文明的“共識”，居然是由小小的英國的小小的議會演化出來，實在是一件不可思議的事情。尤其是它當(dāng)初只是一小部分貴族和紳士的“特權(quán)”，而不是像今天那樣被理解成一種“公民權(quán)利”。或許事情當(dāng)初總是從小地方開始的吧，龐大而復(fù)雜的帝國演化不出議會民主制度，而首先沒有一小部分人的“特權(quán)”，也就不會有其后普遍的“公民權(quán)利”。于是，回顧言論自由在英國議會取得的“突破”，就是一件很有意味的事情。

從《大憲章》到“模范議會”

1215年6月，一幫英格蘭貴族不滿當(dāng)時的約翰王長年在法國窮兵黷武，致使他們不堪負(fù)擔(dān)沉重的賦稅，于是，乘著月色，綁架和扣押了約翰王。這些圖謀不軌的貴族本來可以廢黜儲君，另立新王，可是他們不這樣做，不去重復(fù)以往無數(shù)宮廷陰謀的做法，而是迫使約翰與貴族簽訂一個對雙方都有約束力的協(xié)議。這份協(xié)議后來被稱做《大憲章》，共有60多條款。其中最重要的內(nèi)容是國王定期召集貴族會議，商量國事;貴族封臣有義務(wù)交稅，但增稅必須得到貴族的同意。約翰王當(dāng)時并沒有準(zhǔn)備真正履行協(xié)議，這份有他和另外20多位貴族的簽署的協(xié)議只是他的緩兵之計。王權(quán)在本性上是要凌駕其他一切權(quán)力之上的，可是貴族卻不依不撓，利用這個多少帶點偶然幸運(yùn)的事件，迫使國王服從《大憲章》。約翰王之后，君主企圖違背《大憲章》和貴族謀求國王重新承認(rèn)《大憲章》，成為了權(quán)力斗爭的焦點，以致到1485年都鐸王朝之前的中世紀(jì)英國史，《大憲章》被重新發(fā)布有數(shù)十次之多，成為中世紀(jì)英國政治的傳統(tǒng)。

視《大憲章》為英國憲政的開端，這多少是有點道理的。這并不是說從13世紀(jì)初，英格蘭就有了上軌道的憲政，而是說，環(huán)顧人類歷史，封建王權(quán)甘愿屈服于一份雙方簽署的協(xié)議，確實是開天辟地以來的頭一遭。由于雙方的契約，王權(quán)和貴族權(quán)力的漫長博弈開始形成了一個制度的框架，而作為現(xiàn)代社會“共識”的言論自由，就是在這個制度框架內(nèi)出現(xiàn)的。

1066年英吉利海峽對面的法國諾曼底地方的威廉公爵率領(lǐng)大約6000親兵渡過海峽，迅速占領(lǐng)英格蘭，開始了英格蘭的中世紀(jì)歷史。威廉以少勝多，在他的鐵騎統(tǒng)治下英格蘭和威爾士的人口有一兩百萬。無論王權(quán)多么強(qiáng)大，威廉和他的后裔都不可能實施直接統(tǒng)治。作為王權(quán)代表的威廉亦深知自己獨力難支，傳說他當(dāng)年在西敏寺被擁戴為王，坐在登基儀式的“龍椅”上“渾身顫抖不已”。雖然軍事征服建立起統(tǒng)治秩序，但若要維持這個秩序則必須加強(qiáng)封建關(guān)系，國王必須依賴大貴族，大貴族又必須仰賴騎士，才能維持社會的安定。例如，國王負(fù)責(zé)領(lǐng)兵打仗，東征西討，征戰(zhàn)的費用，都由國王自己出，這就是中世紀(jì)封建制度下所謂“國王自費行政”的傳統(tǒng);而國王征戰(zhàn)的兵力和費用，則由騎士負(fù)擔(dān)和向貴族征稅中得來。國王和貴族雖然同屬“統(tǒng)治階級”，但他們之間作為封主和封臣的人身依附關(guān)系中卻有一重收稅人與納稅人的利益關(guān)系。作為收稅人，當(dāng)然收得越多越好，而作為納稅人當(dāng)然要以自己能夠負(fù)擔(dān)為限度，當(dāng)然要關(guān)心自己花了錢，是不是花得其所。國王和貴族既然不能撕裂和突破封建關(guān)系，那就只能在封建的框架內(nèi)進(jìn)行討價還價式的合作。

這個合作的場所，開始被稱為“大議會”（General Assembly），后來被稱為“議會”（Parliament）。Parliament這個詞來源于法文，意思是討論、會商的意思。13世紀(jì)后期才比較頻繁地運(yùn)用，它的內(nèi)容所指也是逐漸明確的。威廉征服以來，國王同貴族商議國事，都以“宮廷會議”的形式進(jìn)行，“宮廷會議”既是行政方面的決策，也包括司法方面的審判，同時也是立法咨詢。參加者通常是紅衣主教、大法官、公爵、樞密顧問等，早期的“大議會”，哪怕是大憲章之后，下級貴族、騎士和富有的自由人，是沒有資格參加的。后來，由于中世紀(jì)英格蘭社會的變化，比如自治市鎮(zhèn)的興起，由貿(mào)易而致富的有產(chǎn)者增加，使得國王的稅收來源發(fā)生變化。國王如欲征收他們的稅，那他們也要在議會上有代表。這樣就使得議會的組成人員發(fā)生變化，下等貴族和富有者得以通過選舉成為下院議員而參與國政。世襲的大貴族不屑于與這些下等貴族和非貴族同室議政，于是才出現(xiàn)議會中上院和下院的分別。

1295年英王愛德華一世時為征稅而舉行的議會，史稱“模范議會”。因為這次議會除了大主教、主教、修道院院長、伯爵、男爵之外，每個主教區(qū)都有兩名教士代表、每個郡都有兩名騎士代表、每個自治市鎮(zhèn)也有兩名市民代表，共約400余人。“模范議會”不僅再次重申征稅需要得到同意的原則;同時也確立了向自治市鎮(zhèn)征稅也要得到同意;下層教士也要有自己議政的代表。到了“模范議會”召開的時候，議會作為一種傳統(tǒng)可以說已經(jīng)確立起來了。

言論自由——議會提出自己的要求

言論自由在它的開始階段，并不是作為一種自然權(quán)利來伸張的，而是作為一種自我保護(hù)的防衛(wèi)措施來爭取的。國王召集議會，議政就一定要發(fā)言出聲，說出的話卻難免得罪國王，令“龍顏大怒”，一旦發(fā)生“逆鱗”之事，議員的安全就沒有保障了。

1397年發(fā)生托馬斯·哈克斯事件，直接刺激了言論自由思想的產(chǎn)生。哈克斯是一個政府官員，他或許僅僅是立案人之一，促使下院討論一個令國王討厭的提案。國王就唆使上院的貴族判他叛國罪。到了亨利四世（1399～1413）的第一屆議會，下院就替哈克斯求情伸冤，認(rèn)為判決違反了議會的慣例和權(quán)利。

由于此案件的影響，1401年議會的“發(fā)言人”托馬斯·薩維奇爵士就留了一個心眼，他在議會開始的儀式上就事先聲明:在議員討論某些議案的時候，在這些議案還沒有達(dá)成一致意見，還在商議中的時候，它們也許會激怒國王。他請求國王注意到這一點，并給予寬恕。

最早說出“言論自由”這個詞的人是布里斯托爾鎮(zhèn)的托馬斯·揚(yáng)爵士，他是一名騎士，之前在倫敦塔被囚禁了5年。1455年，他帶著一件議案來求情。他說，“由這件事情看來，人們會承認(rèn)，雖然這片土地上的議會可以享受、擁有古老的自由，但是，所有的議員在這個議會商議任何議案的時候，都應(yīng)該擁有言論自由，在議會說出他們的意見，而不會因此受到質(zhì)疑、指控和懲罰?！?/p>

這是中世紀(jì)后期惟一一次正式要求“言論自由”的呼聲。在中世紀(jì)以至其后相當(dāng)一段時期，王權(quán)都是至高無上的權(quán)力。雖然允許親貴和騎士議政，但并不意味著他們可因此而免除暴力的威脅，觸怒了龍顏，國王隨便找一個理由，就鏟除了他的眼中釘。國王以隱蔽的暴力來對付越軌的要求，議員則用“言論自由”保護(hù)自己。這說明，言論自由其實是權(quán)力博弈中出現(xiàn)的，只是要求者把它提升成一種古老的傳統(tǒng)和自然的權(quán)利。

言論自由的進(jìn)展

1523年，托馬斯·莫爾被選為發(fā)言人，那是正是英格蘭強(qiáng)悍的亨利八世（1509～1547）統(tǒng)治時期。議會開始，他就當(dāng)著國王陳情。他說，“如此眾多的聰明之士組成議會，當(dāng)然并不是每個人都同樣聰明。我們懇求陛下給予議會中的每一個人您的慷慨的特許和寬恕的自由，以便讓他們不用害怕您的天威，盡職盡責(zé)，放心地說出他們的忠告。不論他們說出什么，都體現(xiàn)了陛下您無可估量的仁慈和寬宏大量。深望陛下以仁慈對待他們說出來的一切，無論他們多么地不得體，他們也是您忠實的仆人和為了朝廷的利益?！焙苊黠@，莫爾以求情的方式來重申他們應(yīng)該有的權(quán)利，這是都鐸王朝時期議會與王權(quán)斗爭的方式。我們今天很難說這是議會的軟弱，因為必要的妥協(xié)常常是達(dá)成權(quán)利進(jìn)展的一步。莫爾卑微的請求聲中包含著為了自己的權(quán)益而不懈努力的堅定。

莫爾的求情很快受到檢驗。14天之后，亨利八世派他的樞密院院長卡迪納爾·沃爾西大主教來到議會要求追加80萬英鎊稅收，用于對法國戰(zhàn)爭。那時英法百年戰(zhàn)爭正在進(jìn)行中。但是，議會要求減少數(shù)目。大主教說，他寧愿咬斷舌頭，也不愿意轉(zhuǎn)達(dá)議會的這一要求。議會陷入僵局，因為他們既不能說答應(yīng)，也不能說不答應(yīng)。聰明的議員想出一個絕妙的辦法抵制這無理的加稅:全體沉默。或許這不是誰想出來的，而是走投無路的惟一選擇。從頭到尾，沒有一個議員說話，除了他們的發(fā)言人。莫爾雙膝下跪，當(dāng)著國王的代表大主教解釋道:“他們當(dāng)中沒有任何一個人，就像這里的慣例一樣，同意授權(quán)發(fā)言人作出回答。由于議會古老的自由傳統(tǒng)，要他們作出回答既是不可行的，也是不可能被同意的?！焙嗬耸琅豢啥?，但又無人可以治罪，他只好解散議會。但是，在議會重新召集的時候，他的傲慢終于屈服了，他接受了議會加稅6萬英鎊而不再堅持原來的數(shù)目。

伊麗莎白一世（1558～1603）統(tǒng)治時期，英國國力高速增長，擊敗西班牙無敵艦隊之后，英國已經(jīng)是歐洲的頭號強(qiáng)國。但是，在女王的高壓統(tǒng)治下，“言論自由”雖然可以作為一個說辭而被接受，它不再是一種非分的要求，但所謂的“自由”自始至終都在女王界定的圈子之內(nèi)。王權(quán)不反對言論自由，但卻給言論自由安排一個“鳥籠”，自由是只籠中的鳥，王權(quán)就是那個籠子。不過，當(dāng)籠子明確設(shè)定之日，也是議會明確表示反對之時。議員們?yōu)閽昝撨@個籠子而努力。

1592年，當(dāng)議會再次請求言論自由時，女王派基普爾伯爵傳話:“陛下命令我告訴你們，關(guān)于自由地對議案說是與不是，神禁止任何人限制或害怕按照自己良好的意愿說出自己的答案，他們有自己的理由，有自己的聲音。這就是議會的自由，但這并不意味著他可以隨意提出議案，議論宗教和國家事務(wù)，就像他們的糨糊腦袋所想象的那樣。陛下說，沒有任何一個國王可以忍受如此的荒唐?！?/p>

女王定下議會可以討論什么問題，不可以討論什么問題的界線。她說，關(guān)于宗教事務(wù)、皇位繼承等“國家事務(wù)”不屬于議員可以放言的范圍，在議會里議員只可以討論“公共利益事務(wù)”。在伊麗莎白時代，為什么宗教、繼承是“國家事務(wù)”而不是“公共利益事務(wù)”？這不是一個關(guān)于道理的問題，而是一個關(guān)于權(quán)力的問題。女王在議會力量的成長中看到了它對王權(quán)的威脅，她不愿意讓步，或者不能讓步太多，所以設(shè)立一個“基本原則”限制議會步步進(jìn)逼的權(quán)力要求。然而，16世紀(jì)的英國人和英國議會，再也不是中世紀(jì)閉塞的人民和弱小的議會。正如議員溫特沃思說的，大地上沒有任何權(quán)力可以阻止英國人民思考這些不能議論的所謂“國家事務(wù)”。1571年，議會甚至走得更遠(yuǎn)，它在關(guān)于叛國罪的法律中加進(jìn)一條文:任何拒絕議會對皇室繼承的決定權(quán)將被視為叛國罪行。

這個溫特沃思，是伊麗莎白時代最勇敢放言爭取言論自由的議員，他非常不滿女王的高壓。他在議會上說:“在這個議會里，我看見言論自由受到如此眾多的阻礙，沒有言論自由，那簡直就是對國會的嘲笑和輕蔑。”他的話使議會感到不安，因為他冒犯了一代英主，議會匆忙宣布他有罪并將他關(guān)進(jìn)倫敦塔，再由發(fā)言人為他求情和向女王道歉才釋放出來。

言論自由原則的確立

伊麗莎白之后，英國進(jìn)入動蕩的斯圖亞特王朝（1603～1688）時代，在這并不算長的85年中，發(fā)生了英王查理一世被國會判處斬首、沒有國王的議會獨裁11年以及1688年的“光榮革命”等大事件。這個動蕩的年代，也是言論自由最終確立的年代。

整個詹姆斯一世（1603～1625）統(tǒng)治時期，國王和議會都處于對立的狀態(tài)，國王痛恨議會不馴的抗?fàn)?，議會則采取咄咄逼人的進(jìn)攻策略。在國會與國王的權(quán)力斗爭中，國王處于守勢而議會處于攻勢。議會無時不想確立自己的特權(quán)，當(dāng)議員托馬斯·雪莉因為欠債被投進(jìn)監(jiān)獄時，議會卻一致向國王求情:議員不受逮捕，國王必須過問將他釋放出來。國王不想將事情鬧大，只有順從議會的要求。還有一件事就是白金漢郡的不法之徒古德溫爵士被選為議會議員，而大法官的法庭卻宣布當(dāng)選無效，然而，議會認(rèn)為古德溫爵士既然當(dāng)選，那就完全有資格到國會議事，國王反對議會干預(yù)司法。雖然國王最終還是讓步，開了綠燈，但古德溫爵士后來并沒有出席議會。

這兩件事情使得議會大為光火，他們起草了辯護(hù)詞，刊登在報上，聲稱國王的所有臣民擁有古老的自由權(quán)利。這篇辯護(hù)詞體現(xiàn)出來的理念，令后來的歷史學(xué)家大吃一驚:君主的特權(quán)依然存在，而臣民的特權(quán)卻已經(jīng)牢不可破。當(dāng)1604年的議會結(jié)束休會的時候，國王對自己和議會的這種關(guān)系心生不滿，他在休會陳詞中挖苦下院議員，稱他們?yōu)椤拔业南略豪蠣攤儭薄?/p>

1621年國會召集，詹姆斯一世忍無可忍，命令議長也就是發(fā)言人，“要讓議會里每一個人都知道，無人可以擅自妄議政府和國家內(nèi)部機(jī)密?！?/p>

議會對國王的傲慢還以顏色，他們提出了抗議，抗議書被詹姆斯一世當(dāng)場撕毀。但這卻是一篇理直氣壯的宣言:

議會的自由、選舉權(quán)、特權(quán)和司法權(quán)是英格蘭子民古老的與生俱來的天賦權(quán)利，那些時常發(fā)生的關(guān)系到國王和國家，關(guān)系到英國國教，關(guān)系到維持法治和立法以及免除冤情、匡時補(bǔ)救的艱難而緊急的事務(wù)是議會辯論、提出建議的合適題目。那些處理上述事務(wù)的國會議員，擁有而且應(yīng)該擁有言論自由的權(quán)利，以便提出理由和處理方案使那些問題得以解決。

1688年“光榮革命”之后，國會立即通過著名的“權(quán)利法案”，由議會自己界定“言論自由”的空間:“議會程序之內(nèi)的辯論和言論自由，不得在議會以外的任何地方和法庭提出質(zhì)疑和指控。”到此為止，英國議會漫長的爭取言論自由的戲劇，終于落下了帷幕。這場權(quán)力的博弈以議會的勝利而告結(jié)束。如果從現(xiàn)代史角度來觀察，其實國王也不是失敗者，只是現(xiàn)代社會本身的變化，安排了王權(quán)逐漸淡出政治舞臺。

“言論自由”的原則最終在英國議會確立，在現(xiàn)代文明史上，雖然只是一小步，但卻是一個重大的突破，它創(chuàng)造了此前沒有的價值觀和制度規(guī)則。這種價值觀和制度規(guī)則雖然只體現(xiàn)在一個小小的英格蘭議會，僅僅是一小部分人的“特權(quán)”，但是，隨著資本主義制度的擴(kuò)張，它從議會進(jìn)入更廣大的社會，也隨著貿(mào)易的商船、傳教士和書籍，傳播到世界各地。從“光榮革命”到現(xiàn)在，又過了300多年，“言論自由”已經(jīng)脫去“特權(quán)”的面紗而成為現(xiàn)代社會生活中重要的“基本同意”。這項“基本同意”亦在不同程度為中國社會所接受，雖然要達(dá)到制度規(guī)則的明確保障，還有很遠(yuǎn)的路要走。

(作者:著名學(xué)者，中山大學(xué)中文系教授)